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Prologue 
 

Au lecteur 
 
Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou 

peut-être plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue, 
croyant y trouver des vengeances, des querelles, des 
reproches outrageants à l’auteur du second Don Quichotte! je 
veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré à Tordésillas, et qui 
naquit à Tarragone1. Eh bien! en vérité, je ne puis te donner 
ce contentement : car, si les outrages éveillent la colère dans 
les coeurs les plus humbles, dans le mien cette règle souffre 
une exception. Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu’il est 
un âne, un sot, un impertinent? Je n’en ai pas seulement la 
pensée. Que son péché le punisse, qu’il le mange avec son 
pain, et grand bien lui fasse. 

Ce que je n’ai pu m’empêcher de ressentir, c’est qu’il 
m’appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il avait 
été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu’il ne 
passât point pour moi; ou comme si ma main eût été brisée 
dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre 
qu’aient vue les siècles passés et présents, et qu’espèrent voir 
les siècles à venir2. Si mes blessures ne brillent pas 
                                     

1 C’est l’écrivain qui s’est caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez 
de Avellanéda, natif de Tordésillas, et dont le livre fut imprimé à Tarragone. 

2 La bataille de Lépante. 
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glorieusement aux yeux de ceux qui les regardent, elles sont 
appréciées du moins dans l’estime de ceux qui savent où elles 
furent reçues : car il sied mieux au soldat d’être mort dans la 
bataille, que libre dans la fuite. Je suis si pénétré de cela, que, 
si l’on me proposait aujourd’hui d’opérer pour moi une chose 
impossible, j’aimerais mieux m’être trouvé à cette 
prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, guéri de 
mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le 
soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui 
guident les autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles 
louanges. D’une autre part, il faut observer que ce n’est point 
avec les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec 
l’entendement, qui a coutume de se fortifier par les années. 

Une autre chose encore m’a fâché : c’est qu’il m’appelât 
envieux, et m’expliquât, comme si je l’eusse ignoré, ce que 
c’est que l’envie : car, en bonne vérité, des deux sortes 
d’envie qu’il y a, je ne connais que la sainte. la noble, la bien 
intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je m’attaquer à 
aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette qualité celle de 
familier du saint-office1? Si l’autre l’a dit pour celui qu’il 
semble avoir désigné, il se trompe du tout au tout, car de 
celui-ci j’adore le génie, j’admire les oeuvres, et je loue 
l’occupation continuelle et vertueuse. Toutefois, je suis fort 
obligé à monsieur l’auteur de dire que mes Nouvelles sont 
plus satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes, et 
qu’elles ne pourraient l’être s’il ne s’y trouvait un peu de 
tout. 

                                     
1 Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et familier du saint-office, 

après avoir été marié deux fois. 
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Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins 
étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites de 
ma modestie : mais je sais qu’il ne faut pas ajouter affliction 
sur affliction, et celle qu’endure ce seigneur doit être bien 
grande, puisqu’il n’ose paraître en plein air et en plein jour, 
qu’il déguise son nom, qu’il dissimule sa patrie, comme s’il 
avait commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, 
tu viens à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens 
pas pour offensé, que je sais fort bien ce que sont les 
tentations du diable, et qu’une des plus puissantes qu’il 
emploie, c’est de mettre à un homme dans la tête qu’il peut 
composer et publier un livre qui lui donnera autant de 
renommée que d’argent, et autant d’argent que de renommée. 
Et même, pour preuve de cette vérité je veux qu’avec ton 
esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette histoire-ci : 

Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus 
gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au 
monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout; et, quand il 
attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait 
une patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main, et, du 
mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans 
certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir le 
pauvre animal rond comme une boule. Quand il l’avait mis 
en cet état, il lui donnait deux petits coups de la main sur le 
ventre, et le lâchait en disant aux assistants, qui étaient 
toujours fort nombreux : « Vos Grâces penseront-elles 
maintenant que ce soit un petit travail que d’enfler un 
chien? » Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail 
que de faire un livre? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient 
pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et 
de chien : 
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Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de 
porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un 
quartier de pierre, non des plus légers : quand il rencontrait 
quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il s’en approchait, 
et laissait tomber d’aplomb le poids sur lui. Le chien, roulant 
sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas 
s’arrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les 
chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le 
chien d’un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La 
pierre, en tombant, lui frappa sur la tête : le chien assommé 
jeta des cris perçants : le maître, qui le vit maltraiter, en 
devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le 
bâtonna de la tête aux pieds. À chaque décharge, il lui disait : 
« Chien de voleur, à mon lévrier1! N’as-tu pas vu, cruel, que 
mon chien était lévrier? » Et lui répétant le nom de lévrier 
mainte et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme plâtre. 
Le châtiment fit son effet : le fou se retira, et de plus d’un 
mois ne se montra dans les rues. À la fin, il reparut avec la 
même invention, et une charge plus forte. Il s’approchait de 
la place où était le chien, le visait de son mieux : mais, sans 
laisser tomber la pierre, il disait : « Celui-ci est lévrier, 
gare! » Effectivement, tous les chiens qu’il rencontrait, 
fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu’ils étaient lévriers, 
et dès lors il ne lâcha plus jamais la pierre. 

Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien : il n’osera 
plus lâcher le poids de son esprit en livres, qui, lorsqu’ils sont 
mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore que la 
menace qu’il me fait de m’enlever tout profit avec son livre, 
                                     

1 Il y a dans le texte podenco, qui veut dire chien courant. J’ai mis lévrier, 
pour que le mot chien ne fût pas répété tant de fois en quelques lignes. 
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je m’en soucie comme d’une obole, et qu’en me conformant 
au fameux intermède de la Perendenga1, je lui réponds : 
« Vive pour moi le veinticuatro, mon seigneur2, et le Christ 
pour tous! » Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu 
chrétienne et la libéralité bien connue me maintiennent en 
pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive la 
suprême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède, don 
Bernardo de Sandoval y Rojas! après cela, qu’il n’y ait pas 
même d’imprimerie au monde, ou qu’on y imprime contre 
moi autant de livres que contient de lettres la complainte de 
Mingo Revulgo3. Ces deux princes, sans que mon adulation, 
sans qu’aucune autre espèce d’éloge les sollicite, et par seule 
bonté d’âme, ont pris à leur charge le soin de venir 
généreusement à mon aide : en cela, je me tiens pour plus 
heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire, 
m’eût conduit à son faîte. L’honneur peut rester au pauvre, 
mais non au pervers : la pauvreté peut couvrir d’un nuage la 
noblesse, mais non l’obscurcir entièrement. Pourvu que la 
vertu jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de 
la détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles 
esprits, et par conséquent favorisée. 

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t’en dire 
                                     

1 Petite pièce de l’époque, dont l’auteur est inconnu. 
2 On nomme veinticuatros les regidores ou officiers municipaux de Séville, 

de Grenade et de Cordoue, depuis que leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-
quatre par Alphonse le Justicier. 

3 Las copias de Mingo Revulgo sont une espèce de complainte satirique sur le 
règne de Henri IV (el impotente). Les uns l’ont attribuée à Juan de Ména, auteur 
du poëme el Laberinto; d’autres à Rodrigo Cota, premier auteur de la Célestine; 
d’autres encore au chroniqueur Fernando del Pulgar. Celui-ci, du moins, l’a 
commentée à la fin de la chronique de Henri IV par Diego Enriquez del Castillo. 
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davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde 
partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande, est taillée 
sur le même patron et du même drap que la première. Dans 
celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu’au terme, et 
finalement mort et enterré, afin que personne ne s’avise de lui 
dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens 
sont bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnête homme ait 
rendu compte de ses discrètes folies, sans que d’autres 
veuillent encore y mettre les doigts. L’abondance des choses, 
même bonnes, les déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes 
les fait apprécier en un point. J’oubliais de te dire d’attendre 
le Persilès, que je suis en train d’achever, et la seconde partie 
de Galatée1. 

                                     
1 Que Cervantes n’acheva point. 
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Chapitre I 
 
De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent 

avec don Quichotte au sujet de sa maladie 
 
Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de 

cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé 
et le barbier demeurèrent presque un mois sans le voir, afin 
de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passées. 
Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa nièce et sa 
gouvernante pour leur recommander de le choyer avec 
grande attention, de lui donner à manger des confortants et 
des choses bonnes pour le coeur et le cerveau, desquels, 
suivant toute apparence, procédait son infirmité. Elles 
répondirent qu’elles faisaient ainsi et continueraient à faire de 
même avec tout le soin, toute la bonne volonté possibles : car 
elles commençaient à s’apercevoir que, par moments, leur 
seigneur témoignait qu’il avait entièrement recouvré l’usage 
de son bon sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux 
deux amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée en le 
ramenant enchanté sur la charrette à boeufs, comme l’a 
raconté, dans ses derniers chapitres, la première partie de 
cette grande autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent 
donc de lui rendre visite et de faire l’expérience de sa 
guérison, bien qu’ils tinssent pour impossible qu’elle fût 
complète. Ils se promirent également de ne toucher à aucun 
point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de 
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découdre les points de sa blessure, qui était encore si 
fraîchement reprise1. 

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, 
enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d’un 
bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si 
enfumé, qu’il semblait être devenu chair de momie. Don 
Quichotte leur fit très-bon accueil; et, quand ils s’informèrent 
de sa santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et 
d’élégantes expressions. La conversation prit son cours, et 
l’on vint à parler de ce qu’on appelle raison d’État et modes 
de gouvernement : l’un réformait cet abus et condamnait 
celui-là; l’autre corrigeait cette coutume et réprouvait celle-
ci : bref, chacun des trois amis devint un nouveau législateur, 
un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; et, tous ensemble, 
ils refirent si bien l’État de fond en comble, qu’on eût dit 
qu’ils l’avaient rapporté à la forge, et l’en avaient retiré tout 
autre qu’ils ne l’y avaient mis. Don Quichotte parla avec tant 
d’intelligence et d’esprit sur les diverses matières qu’on 
traita, que les deux examinateurs furent convaincus qu’il 
avait recouvré toute sa santé et tout son jugement. 

La nièce et la gouvernante étaient présentes à l’entretien, 
et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de ce 
qu’elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite 

                                     
1 Métaphore empruntée à l’art chirurgical. Il était alors très en usage de 

coudre une blessure, et l’on exprimait sa grandeur par le nombre de points 
nécessaires pour la cicatriser. Cette expression rappelle une des plus piquantes 
aventures de la Nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo. Cervantes y raconte 
qu’un gentilhomme donna cinquante ducats à un bravache de profession, pour 
qu’il fît à un autre gentilhomme, son ennemi, une balafre de quatorze points. Mais 
le bravo, calculant qu’une si longue estafilade ne pouvait tenir sur le visage fort 
mince de ce gentilhomme, la fit à son laquais, qui avait les joues mieux remplies. 
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intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui 
était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre 
l’expérience complète, et s’assurer si la guérison de don 
Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en 
aiguille, à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la 
capitale. Entre autres choses, il dit qu’on tenait pour certain 
que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte 
formidable1 : mais qu’on ignorait encore son dessein, et sur 
quels rivages devait fondre une si grande tempête. Il ajouta 
que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous tient 
sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que Sa 
Majesté avait fait mettre en défense les côtes de Naples, de 
Sicile et de Malte. 

Don Quichotte répondit : 
« Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu’elle met 

d’avance ses États en sûreté, pour que l’ennemi ne les prenne 
pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je 
lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, à 
l’heure qu’il est, bien loin de se douter. » 

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il dit en lui-
même : 

« Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me 
                                     

1 Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises maritimes des Turcs 
faisaient, en Italie et en Espagne, le sujet ordinaire des conversations politiques. 
Elles étaient même entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès de Tolédo, 
auteur du Lazarille de Manzanarès, dit, en parlant d’une belle-mère, que c’était 
une femme plus redoutée que la descente du Turc. Cervantes dit également, au 
début de son Voyage au Parnasse, en prenant congé des marches de l’église San-
Félipe, sur lesquelles se réunissaient les nouvellistes du temps : « Adieu, 
promenade de San-Félipe, où je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien 
Turc monte ou descend. » 
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semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au 
profond abîme de ta simplicité. » 

Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, 
demanda à don Quichotte quelle était cette mesure qu’il 
serait, à son avis, si utile de prendre. 

« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la 
longue liste des impertinentes remontrances qu’on a coutume 
d’adresser aux princes. 

– La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don 
Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au 
contraire. 

– Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais 
parce que l’expérience prouve que tous ou presque tous les 
expédients qu’on propose à Sa Majesté sont impossibles ou 
extravagants, et au détriment du roi ou du royaume. 

– Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n’est ni 
impossible ni extravagant : c’est le plus facile, le plus juste et 
le mieux avisé qui puisse tomber dans la pensée d’aucun 
inventeur d’expédients1. 

                                     
1 On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et les expédients qu’ils 

proposaient, arbitrios. Cervantes s’est moqué d’eux fort gaiement dans le 
Dialogue des chiens. Voici le moyen qu’y propose un de ces arbitristas, pour 
combler le vide du trésor royal : « Il faut demander aux cortès que tous les 
vassaux de Sa Majesté, de quatorze à soixante ans, soient tenus de jeûner, une fois 
par mois, au pain et à l’eau, et que toute la dépense qu’ils auraient faite ce jour-là, 
en fruits, viande, poisson, vin, oeufs et légumes, soit évaluée en argent, et 
fidèlement payée à Sa Majesté, sous l’obligation du serment. Avec cela, en vingt 
ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien en Espagne plus de trois millions de 
personnes de cet âge... qui dépensent bien chacune un réal par jour, ne 
mangeassent-elles que des racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une 
misère que d’avoir chaque mois plus de trois millions de réaux comme passés au 
crible? D’ailleurs, tout serait profit pour les jeûneurs, puisque avec le jeûne ils 
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– Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don 
Quichotte? demanda le curé. 

– Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à 
cette heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de 
messieurs les conseillers du conseil de Castille, de façon 
qu’un autre reçût les honneurs et le prix de mon travail. 

– Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-
bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre 
Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre : serment 
que j’ai appris dans le romance du curé, lequel avisa le roi du 
larron qui lui avait volé les cent doubles et sa mule au pas 
d’amble1. 

– Je ne sais pas l’histoire, répondit don Quichotte : mais je 
sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier 
est homme de bien. 

– Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le 
cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne parlera pas 
plus qu’un muet, sous peine de payer l’amende et le dédit. 

– Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous 
cautionne? 

– Ma profession, répondit le curé, qui m’oblige à garder 
les secrets. 

– Corbleu! s’écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté 
n’a qu’à ordonner, par proclamation publique, qu’à un jour 

                                                                                                    
serviraient à la fois le ciel et le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre 
profitable à la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni dépens, et sans nécessité de 
commissaires, qui sont la ruine de l’État. » 

1 Allusion à quelque romance populaire du temps, aujourd’hui complètement 
inconnu. 
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fixé, tous les chevaliers errants qui errent par l’Espagne se 
réunissent à sa cour : quand il n’en viendrait qu’une demi-
douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui suffirait seul 
pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos Grâces 
soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce, 
par hasard, chose nouvelle qu’un chevalier errant défasse à 
lui seul une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils 
n’eussent tous ensemble qu’une gorge à couper, ou qu’ils 
fussent faits de pâte à massepains? Sinon, voyez plutôt 
combien d’histoires sont remplies de ces merveilles! Il 
faudrait aujourd’hui, à la male heure pour moi, car je ne veux 
pas dire pour un autre, que vécût le fameux don Bélianis, ou 
quelque autre chevalier de l’innombrable lignée d’Amadis de 
Gaule. Si l’un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à 
face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la peau 
du Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui 
enverra quelqu’un, moins redoutable peut-être que les 
chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur cédera 
point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas davantage! 

– Ah! sainte Vierge! s’écria la nièce, qu’on me tue si mon 
seigneur n’a pas envie de redevenir chevalier errant. 

– Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte : 
que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si 
grande force qu’il pourra : je répète encore que Dieu 
m’entend. » 

Le barbier dit alors : 
« Permettez-moi, j’en supplie Vos Grâces, de vous 

raconter une petite histoire qui est arrivée à Séville; elle vient 
si bien à point, que l’envie me prend de vous la raconter. » 

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les 
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femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de la 
sorte : 

« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme 
que ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu 
l’esprit. Il avait été gradué en droit canon par l’université 
d’Osuna; mais, selon l’opinion de bien des gens, quand 
même c’eût été par l’université de Salamanque, il n’en serait 
pas moins devenu fou. Au bout de quelques années de 
réclusion, ce licencié s’imagina qu’il avait recouvré le 
jugement et possédait le plein exercice de ses facultés. Dans 
cette idée, il écrivit à l’archevêque, en le suppliant avec 
instance, et dans les termes les plus sensés, de le tirer de la 
misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui 
avait fait grâce de lui rendre la raison. Il ajoutait que ses 
parents, pour jouir de son bien, le tenaient enfermé, et 
voulaient, en dépit de la vérité, qu’il restât fou jusqu’à sa 
mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et très-
spirituels, l’archevêque chargea un de ses chapelains de 
s’informer, auprès du recteur de l’hôpital, si ce qu’écrivait ce 
licencié était bien exact. et même de causer avec le fou, afin 
que, s’il lui semblait avoir recouvré l’esprit, il le tirât de sa 
loge et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, 
et le recteur lui dit que cet homme était encore fou; que, bien 
qu’il parlât maintes fois comme une personne d’intelligence 
rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, qu’elles 
égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés 
qu’il avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, 
s’en assurer en conversant avec lui. Le chapelain voulut faire 
l’expérience : il alla trouver le fou, et l’entretint plus d’une 
heure entière. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas 
échapper un mot extravagant ou même équivoque; au 
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contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut 
obligé de croire qu’il était totalement guéri. Entre autres 
choses, le fou accusa le recteur de l’hôpital. « Il me garde 
rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux 
que lui font mes parents afin qu’il dise que je suis encore fou, 
bien qu’ayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi 
que j’aie dans ma disgrâce, c’est ma grande fortune : car, 
pour en jouir, mes héritiers portent un faux jugement et 
révoquent en doute la grâce que le Seigneur m’a faite en me 
rappelant de l’état de brute à l’état d’homme. » Finalement, 
le fou parla de telle sorte qu’il rendit le recteur suspect, qu’il 
fit paraître ses parents avaricieux et dénaturés, et se montra 
lui-même si raisonnable, que le chapelain résolut de le 
conduire à l’archevêque pour que celui-ci reconnût et touchât 
du doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon 
chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits 
qu’il portait à son entrée dans l’hôpital. À son tour, le recteur 
le supplia de prendre garde à ce qu’il allait faire : car, sans 
nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances 
et ses avis ne réussirent pas à détourner le chapelain de son 
idée. Le recteur obéit donc, en voyant que c’était un ordre de 
l’archevêque, et l’on remit au licencié ses anciens habits, qui 
étaient neufs et décents. Lorsqu’il se vit dépouillé de la 
casaque de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par 
charité au chapelain la permission d’aller prendre congé de 
ses camarades les fous. Le chapelain répondit qu’il voulait 
l’accompagner et voir les fous qu’il y avait dans la maison. 
Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes qui se 
trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une 
cage où l’on tenait enfermé un fou furieux, bien qu’en ce 
moment tranquille et calme, il lui dit : « Voyez, frère, si vous 
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avez quelque chose à me recommander : je retourne chez 
moi, puisque Dieu a bien voulu, dans son infinie miséricorde 
et sans que je le méritasse, me rendre la raison. Me voici en 
bonne santé et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu 
rien n’est impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisqu’il 
m’a remis en mon premier état, il pourra bien vous y remettre 
également, si vous avez confiance en sa bonté. J’aurai soin de 
vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de 
bon coeur : car, en vérité, je m’imagine, comme ayant passé 
par là, que toutes nos folies procèdent de ce que nous avons 
l’estomac vide et le cerveau plein d’air. Allons, allons, 
prenez courage : l’abattement dans les infortunes détruit la 
santé et hâte la mort. » Tous ces propos du licencié étaient 
entendus par un autre fou renfermé dans la cage en face de 
celle du furieux. Il se leva d’une vieille natte de jonc sur 
laquelle il était couché tout nu, et demanda à haute voix quel 
était celui qui s’en allait bien portant de corps et d’esprit. 
« C’est moi, frère, qui m’en vais, répondit le licencié : je n’ai 
plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies 
pour la faveur qu’il m’a faite. – Prenez garde à ce que vous 
dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le diable 
ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans votre 
loge, pour éviter l’aller et le retour. – Je sais que je suis guéri, 
reprit le licencié, et rien ne m’oblige à recommencer les 
stations. – Vous, guéri! s’écria le fou. À la bonne heure, et 
que Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter, 
dont je représente sur la terre la majesté souveraine, que, 
pour ce seul péché que Séville commet aujourd’hui en vous 
tirant de cette maison et en vous tenant pour homme de bon 
sens, je la frapperai d’un tel châtiment que le souvenir s’en 
perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, 
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petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire comme je le 
dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes 
mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et 
bouleverse le monde? Mais non : je veux bien n’imposer 
qu’un seul châtiment à cette ville ignorante : je ne ferai pas 
pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois 
années entières, qui se compteront depuis le jour et la minute 
où la menace en est prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien 
portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis 
malade, je suis fou! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout 
comme à me pendre. » Les assistants étaient restés fort 
attentifs aux cris et aux propos du fou; mais notre licencié, se 
tournant vers le chapelain, et lui prenant les mains avec 
intérêt : « Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon 
cher seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou 
vient de dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire 
pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je 
ferai tomber la pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en 
sera besoin. » À cela le chapelain répondit : « Toutefois, 
seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur 
Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge; une autre fois, 
quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous 
reviendrons vous chercher. » Le recteur et les assistants se 
mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. 
Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa 
loge : et le conte est fini. 

– C’est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce 
conte qui venait si bien à point, qu’on ne pouvait se dispenser 
de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, 
combien est aveugle celui qui ne voit pas à travers la toile du 
tamis! Est-il possible que Votre Grâce ne sache pas que les 
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comparaisons qui se font d’esprit à esprit, de courage à 
courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont 
toujours odieuses et mal reçues? Pour moi, seigneur barbier, 
je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que 
personne me tienne pour homme d’esprit, ne l’étant pas : 
seulement je me fatigue à faire comprendre au monde la faute 
qu’il commet en ne voulant pas renouveler en lui l’heureux 
temps où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge 
dépravé n’est pas digne de jouir du bonheur ineffable dont 
jouirent les âges où les chevaliers errants prirent à charge et à 
tâche la défense des royaumes, la protection des demoiselles, 
l’assistance des orphelins, le châtiment des superbes et la 
récompense des humbles. La plupart des chevaliers qu’on 
voit aujourd’hui font plutôt bruire le satin, le brocart et les 
riches étoffes dont ils s’habillent, que la cotte de mailles dont 
ils s’arment. Il n’y a plus un chevalier qui dorme en plein 
champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes pièces de 
la tête aux pieds; il n’y en a plus un qui, sans quitter l’étrier et 
appuyé sur sa lance, ne songe qu’à tromper le sommeil, 
comme faisaient les chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui 
sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne; puis qui 
arrive sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse, 
et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans 
voiles, sans gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un coeur 
intrépide, et se livre aux flots implacables d’une mer sans 
fond, qui tantôt l’élèvent au ciel et tantôt l’entraînent dans 
l’abîme, tandis que lui, toujours affrontant la tempête, se 
trouve tout à coup, quand il y songe le moins, à plus de trois 
mille lieues de distance de l’endroit où il s’est embarqué, et, 
sautant sur une terre inconnue, rencontre des aventures 
dignes d’être écrites, non sur le parchemin, mais sur le 
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bronze. À présent la paresse triomphe de la diligence, 
l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance de la 
valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui n’ont 
vraiment brillé de tout leur éclat que pendant l’âge d’or et 
parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus 
chaste et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule? qui 
plus spirituel que Palmerin d’Angleterre? qui plus 
accommodant et plus traitable que Tirant le Blanc? qui plus 
galant que Lisvart de Grèce? qui plus blessé et plus blessant 
que don Bélianis? qui plus intrépide que Périon de Gaule? 
qui plus entreprenant que Félix-Mars d’Hyrcanie? qui plus 
sincère qu’Esplandian? qui plus hardi que don Cirongilio de 
Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui plus prudent que 
le roi Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? qui plus 
invincible que Roland? qui plus aimable et plus courtois que 
Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin, 
dans sa Cosmographie1? Tous ces guerriers, et beaucoup 
d’autres que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent 
des chevaliers errants, lumière et gloire de la chevalerie. 
C’est de ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais 
que fussent les chevaliers de ma proposition au roi : s’ils 
étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes 
dépenses, et le Turc resterait à s’arracher la barbe. Avec tout 
cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le 
chapelain ne veut pas m’en tirer, et si Jupiter, comme a dit le 
barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis ici, moi, pour faire 
pleuvoir quand il m’en prendra fantaisie : et je dis cela pour 

                                     
1 Ce n’est pas suivant Turpin, auquel on n’a jamais attribué de 

cosmographie : mais suivant Arioste, dans l’Orlando furioso, poëme dont Roger 
est le héros véritable. 
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que le seigneur Plat-à-Barbe sache que je le comprends. 
– En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je 

ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m’assiste 
autant que mon intention fut bonne! Votre Grâce ne doit pas 
se fâcher. 

– Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, 
c’est à moi de le savoir. » 

Alors le curé prenant la parole : 
« Bien que je n’aie presque pas encore ouvert la bouche, 

dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule qui me 
tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait naître en 
moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte. 

– Pour bien d’autres choses le seigneur curé a pleine 
permission, répondit don Quichotte : il peut donc exposer son 
scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la conscience 
bourrelée. 

– Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je 
dirai que mon scrupule est que je ne puis me persuader en 
aucune façon que cette multitude de chevaliers errants dont 
Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention, 
aient été réellement et véritablement des gens de chair et d’os 
vivant dans ce monde : j’imagine, au contraire, que tout cela 
n’est que fiction, fable, mensonge, rêves contés par des 
hommes éveillés, ou, pour mieux dire, à demi dormants. 

– Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans 
laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient 
pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à moi, 
j’ai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et 
en toutes sortes d’occasions, à faire luire la lumière de la 
vérité sur cette illusion presque générale. Quelquefois je n’ai 
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pu réussir : d’autres fois je suis venu à bout de mon dessein, 
en l’appuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si 
manifeste, que je serais tenté de dire que j’ai vu, de mes 
propres yeux. Amadis de Gaule; que c’était un homme de 
haute taille, blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique 
noire, et le regard moitié doux, moitié sévère, bref dans ses 
propos, lent à se mettre en colère et prompt à s’apaiser. De la 
même manière que je viens d’esquisser Amadis, je pourrais 
peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les 
histoires du monde entier : car, par la conviction où je suis 
qu’ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les 
exploits qu’ils firent et le caractère qu’ils eurent, on peut, en 
bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur 
stature et la couleur de leur teint. 

– Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur 
don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant 
Morgant? 

– En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions 
sont partagées sur la question de savoir s’il y en eut ou non 
dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer 
d’un atome à la vérité, nous prouve qu’il y en eut, lorsqu’elle 
nous raconte l’histoire de cet énorme Philistin. Goliath, qui 
avait sept coudées et demie de haut1, ce qui est une grandeur 
démesurée. On a également trouvé, dans l’île de Sicile, des os 
de jambes et d’épaules dont la longueur prouve qu’ils 
appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours. 
C’est une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne 
                                     

1 L’Écriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir spurius de castris 
Philistinorum, nomine Goliath de Geth, altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois, 
livre I, chap. XVII.) 
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saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant 
Morgant; mais j’imagine qu’elle n’était pas très-grande, et ce 
qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je trouve, dans 
l’histoire qui fait une mention particulière de ses prouesses1, 
qu’il dormait très-souvent sous l’abri d’un toit; et, puisqu’il 
trouvait des maisons capables de le contenir, il est clair que 
sa taille n’était pas démesurée. 

– Rien de plus juste », reprit le curé, lequel, prenant 
plaisir à lui entendre dire de si grandes extravagances, lui 
demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de 
Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France, 
qui tous avaient été chevaliers errants. 

« De Renaud, répondit don Quichotte, j’oserais dire qu’il 
avait la face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête et 
toujours en mouvement : qu’il était extrêmement chatouilleux 
et colérique, ami des larrons et des hommes perdus. Quant à 
Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les histoires lui donnent 
tous ces noms), je suis d’avis, ou plutôt j’affirme qu’il fut de 
moyenne stature, large des épaules, un peu cagneux des 
genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le corps velu, le 
regard menaçant, la parole brève; mais courtois, affable et 
bien élevé. 

– Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit 
Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus s’étonner que 
madame Angélique la Belle le dédaignât pour les grâces 
séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à qui 
elle livra ses charmes; et vraiment elle montra bon goût en 

                                     
1 C’est le poëme italien Morgante maggiore, de Luigi Pulci. Ce poëme fut 

traduit librement en espagnol par Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552. 
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préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland. 
– Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut 

une créature légère et fantasque, une coureuse, une écervelée, 
qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la 
renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs, 
mille chevaliers braves et spirituels1, et se contenta d’un petit 
page au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans 
autre renom que celui qu’avait pu lui donner le fidèle 
attachement qu’il conserva pour son ami2. Le fameux chantre 
de sa beauté, le grand Arioste, n’osant ou ne voulant pas 
chanter les aventures qu’eut cette dame après sa vile 
faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnêtes, la 
laisse tout à coup, en disant : Et de quelle manière elle reçut 
le sceptre du Catay, un autre le dira peut-être en chantant 
sur une meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme 
une prophétie, car les poëtes se nomment aussi vates, qui 
veut dire devins : et la prédiction se vérifia si bien, que, 
depuis lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un 
autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa beauté3. 

– Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment 
le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait 
quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant 
d’autres qui ont fait son éloge? 

                                     
1 Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc. 
2 Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en allant relever le cadavre 

de son maître, Daniel d’Almonte. (Orlando furioso, canto XXIII.) 
3 Le poëte andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit Les Larmes 

d’Angélique (Las Lagrimas de Angélica), poëme en douze chants, Grenade, 1586. 
Le poëte castillan est Lope de Vega, qui fit La Beauté d’Angélique (La Hermosura 
de Angélica), poëme en vingt chants, Barcelone, 1604. 
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– Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant 
ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné la 
tête à la demoiselle; car c’est le propre des poëtes dédaignés 
par leurs dames, feintes ou non feintes, par celles enfin qu’ils 
ont choisies pour maîtresses de leurs pensées, de se venger 
par des satires et des libelles diffamatoires : vengeance 
indigne assurément d’un coeur généreux. Mais jusqu’à 
présent, il n’est pas arrivé à ma connaissance un seul vers 
injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde1. 

– Miracle! » s’écria le curé... et tout à coup ils entendirent 
la nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques 
instants, quitté la conversation, jeter de grands cris dans la 
cour : ils se levèrent et coururent tous au bruit. 

                                     
1 Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur des amants rebutés 

d’Angélique dans son Orlando burlesco. 
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Chapitre II 
 

Qui traite de la notable querelle qu’eut Sancho Panza avec 
la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que 

d’autres événements gracieux 
 
L’histoire raconte1 que les cris qu’entendirent don 

Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la nièce et de la 
gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant à 
Sancho, qui voulait à toute force entrer voir son maître, 
tandis qu’elles lui défendaient la porte. 

« Que veut céans ce vagabond? s’écriait la gouvernante; 
retournez chez vous, frère, car c’est vous et nul autre qui 
embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui l’emmenez 
promener par ces déserts. 

– Gouvernante de Satan, répondit Sancho, l’embauché, le 
perverti et l’emmené par ces déserts, c’est moi et non pas ton 
maître. Lui m’a emmené à travers le monde, et vous vous 
trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m’a tiré de ma 
maison par des tricheries, en me promettant une île que 
j’attends encore à présent2. 
                                     

1 Formule très-usitée des historiens arabes, auxquels la prirent les anciens 
chroniqueurs espagnols, et après eux les romanciers, que Cervantes imite à son 
tour. 

2 Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux romans de chevalerie, était, 
dès le temps de Cervantes, du vieux langage. Une île s’appelait alors, comme 
aujourd’hui, isla. Il n’est donc pas étonnant que la nièce et la gouvernante 
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– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho maudit, reprit 
la nièce : et qu’est-ce que c’est que des îles? Sans doute 
quelque chose à manger, goulu, glouton que tu es! 

– Ce n’est pas quelque chose à manger, répondit Sancho, 
mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes ensemble, 
et mieux que par quatre alcaldes de cour. 

– Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n’entrerez 
pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices; allez 
gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et 
laissez là vos îles et vos îlots. » 

Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce 
dialogue des trois personnages; mais don Quichotte, 
craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un tas 
de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas tourner 
à l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les deux 
femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra, 
et le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la 
guérison leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu 
combien il était imbu de ses égarements et entêté de sa 
malencontreuse chevalerie. 

« Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, 
comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins, 
notre hidalgo reprendra sa volée. 

– Je n’en fais aucun doute, répondit le barbier : mais je ne 
suis pas encore si confondu de la folie du maître que de la 
simplicité de l’écuyer, qui s’est si bien chaussé son île dans la 

                                                                                                    
n’entendent pas ce mot. Sancho lui-même n’en a pas une idée très-nette. Ainsi la 
plaisanterie que fait Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement 
naturelle en espagnol. 
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cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser. 
– Dieu prenne pitié d’eux! reprit le curé : mais soyons à 

l’affût, pour voir où aboutira cet assortiment d’extravagances 
de tel chevalier et de tel écuyer, car on dirait qu’ils ont été 
coulés tous deux dans le même moule, et que les folies du 
maître sans les bêtise du valet ne vaudraient pas une obole. 

– Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien 
savoir ce qu’ils vont comploter entre eux à cette heure. 

– Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la 
nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne 
sont pas femmes à se faire faute de l’écouter. » 

Cependant don Quichotte s’était enfermé avec Sancho 
dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit : 

« Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et 
que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta chaumière, 
quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison. 
Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait 
voyage. La même fortune, la même chance a couru pour tous 
les deux. Si l’on t’a berné une fois, cent fois on m’a moulu de 
coups : voilà l’avantage que j’ai gardé sur toi. 

– C’était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho : 
car, à ce que m’a dit Votre Grâce, les mésaventures sont plus 
le fait des chevaliers errants que de leurs écuyers. 

– Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d’après la 
maxime : Quando caput dolet, etc.1. 

– Je n’entends pas d’autre langue que la mienne, répondit 
Sancho. 

                                     
1 Quando caput dolet, cetera membra dolent. 
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– Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a 
mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton 
maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon 
valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal 
comme le tien à moi. 

– C’est ce qui devrait être, repartit Sancho : mais pendant 
qu’on me bernait, moi membre, ma tête était derrière le mur, 
qui me regardait voler par les airs sans éprouver la moindre 
douleur. Et puisque les membres sont obligés sentir le mal de 
la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de sentir leur mal. 

– Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don 
Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te bernait? 
Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car j’éprouvais 
alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. 
Mais laissons cela pour le moment; un temps viendra où nous 
pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point. Dis-moi, 
maintenant, ami Sancho, qu’est-ce qu’on dit de moi dans le 
pays? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les 
hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on de ma valeur, de 
mes exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t-on de la 
résolution que j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde 
l’ordre oublié de la chevalerie errante? Finalement, Sancho, 
je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes 
oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la 
moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son 
seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, 
sans que l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect la 
diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité 
arrivait à l’oreille des princes toute nue et sans les ornements 
de la flatterie, on verrait courir d’autres siècles, et d’autres 
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âges passeraient pour l’âge de fer avant le nôtre, que 
j’imagine devoir être l’âge d’or. Que ceci te serve 
d’avertissement, Sancho, pour qu’avec bon sens et bonne 
intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir 
sur tout ce que je t’ai demandé. 

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, 
répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera 
pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les 
choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu’elles 
avaient en arrivant à ma connaissance. 

– Je ne me fâcherai d’aucune façon, répliqua don 
Quichotte; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul 
détour. 

– Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, 
c’est que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi 
pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre 
Grâce, sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le don 
et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec quatre pieds de 
vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un 
autre par devant. Les gentilshommes disent qu’ils ne 
voudraient pas que les hidalgos vinssent se mêler à eux, 
principalement ces hidalgos bons pour être écuyers, qui 
noircissent leurs souliers à la fumée, et reprisent des bas noirs 
avec de la soie verte1. 
                                     

1 On comptait alors plusieurs degrés dans la noblesse : hidalgos, cavalleros, 
ricoshombres, titulos, grandes. J’ai mis gentilhommes au lieu de chevaliers, pour 
éviter l’équivoque que ce mot ferait naître, appliqué à don Quichotte. 

Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui habitaient le bourg 
d’Armagasilla de Alba, au temps de Cervantes. Il y a une demi-douzaine 
d’hidalgos incontestés, et une autre demi-douzaine d’hidalgos contestables. 
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– Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je 
suis toujours proprement vêtu, et n’ai jamais d’habits 
rapiécés; déchirés, ce serait possible, et plutôt par les armes 
que par le temps. 

– Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la 
courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre affaire 
personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent : fou, 
mais amusant; d’autres : vaillant, mais peu chanceux; 
d’autres encore : courtois, mais assommant; et puis ils se 
mettent à discourir sur tant de choses, que ni à vous ni à moi 
ils ne laissent une place nette. 

– Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que 
soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu, 
peut-être aucun des grands hommes passés n’a pu échapper 
aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent 
capitaine, fut accusé d’ambition, et de n’avoir ni grande 
propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses moeurs1. 
On a dit d’Alexandre, auquel ses exploits firent donner le 
surnom de Grand, qu’il avait certain goût d’ivrognerie; 
d’Hercule, le héros des douze travaux, qu’il était lascif et 
efféminé; de Galaor, frère d’Amadis de Gaule, qu’il fut plus 
que médiocrement hargneux; et de son frère, que ce fut un 
pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant de 
calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent 
contre moi peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas 
plus que tu ne m’en as dit. 

                                     
1 Quant aux moeurs, Suétone est du même avis que don Quichotte; mais non 

quant à la toilette. Au contraire, il reproche à César d’avoir été trop petit-maître... 
Circa corporis curam morosior, ut non solum tonderetur diligenter ac raderetur, 
sed velleretur etiam, ut quidam exprobraverunt... (Cap. XLV.) 
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– Ah! c’est là le hic, mort de vie! s’écria Sancho. 
– Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don 

Quichotte. 
– Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu’à 

présent, ce n’était que pain bénit : mais, si Votre Grâce veut 
savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies que 
l’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener tout à 
l’heure quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y 
manque une panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de 
Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque, où on 
l’a fait bachelier; et, comme j’allais lui souhaiter la 
bienvenue, il me dit que l’histoire de Votre Grâce était déjà 
mise en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo don 
Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention de 
moi dans cette histoire, sous mon propre nom de Sancho 
Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et d’autres choses 
qui se sont passées entre nous tête à tête, si bien que je fis des 
signes de croix comme un épouvanté en voyant comment 
l’historien qui les a écrites a pu les savoir. 

– Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de 
notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À ces gens-
là, rien n’est caché de ce qu’ils veulent écrire. 

– Pardieu! je le crois bien, s’écria Sancho, qu’il était sage 
et enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson 
Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je viens de 
parler), l’auteur de l’histoire se nomme Cid Hamet Berengen. 

– C’est un nom moresque, répondit don Quichotte. 
– Sans doute, répliqua Sancho, car j’ai ouï dire que la 
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plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines1. 
– Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, 

mot qui, en arabe, veut dire seigneur. 
– C’est bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre 

Grâce désire que je lui amène ici le bachelier, j’irai le quérir à 
vol d’oiseau. 

– Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don 
Quichotte; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce à 
l’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant 
d’être informé de tout exactement. 

– Eh bien! je cours le chercher, s’écria Sancho; » et, 
laissant là son seigneur, il se mit en quête du bachelier, avec 
lequel il revint au bout de quelques instants. 

Alors entre les trois s’engagea le plus gracieux dialogue. 

                                     
1 Sancho avait changé le nom de Ben-Engeli en celui de Berengena, qui veut 

dire aubergine, espèce de légume fort répandue dans le royaume de Valence, où 
l’avaient portée les Morisques. 
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Chapitre III 
 
Du risible entretien qu’eurent ensemble don Quichotte, 

Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco 
 
Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le 

bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres 
nouvelles, mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne 
pouvait se persuader qu’une telle histoire fût déjà faite, 
puisque la lame de son épée fumait encore du sang des 
ennemis qu’il avait tués. Comment avait-on pu si tôt 
imprimer et répandre ses hautes prouesses de chevalerie? 
Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, soit ami, 
soit ennemi, les avait, par son art, livrées à l’imprimerie : 
ami, pour les grandir et les élever au-dessus des plus 
signalées qu’eût faites chevalier errant; ennemi, pour les 
rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent 
été recueillies de quelque vil écuyer. 

« Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits 
d’écuyers ne furent écrits; et, s’il est vrai que cette histoire 
existe, puisqu’elle est de chevalier errant, elle doit forcément 
être pompeuse, altière, éloquente, magnifique et véritable. » 

Cette réflexion le consola quelque peu : puis il vint à 
s’attrister en pensant que l’auteur était More, d’après ce nom 
de Cid, et que d’aucun More on ne pouvait attendre aucune 
vérité, puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs et faussaires. 
Il craignait que cet écrivain n’eût parlé de ses amours avec 
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quelque indécence, ce qui serait porter atteinte à l’honnêteté 
de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien 
eût fait expresse mention de la fidélité qu’il avait 
religieusement gardée à sa dame, méprisant, par égard pour 
elle, reines, impératrices, demoiselles de toutes qualités, et 
tenant en bride les mouvements de la nature. Ce fut donc 
plongé et abîmé dans toutes ces pensées que le trouvèrent 
Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte reçut avec 
beaucoup de civilité. 

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson, n’était pas fort 
grand de taille; mais il était grandement sournois et railleur. Il 
avait le teint blafard, en même temps que l’intelligence très-
éveillée. C’était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, 
la face ronde, le nez camard et la bouche grande, signes 
évidents qu’il était d’humeur maligne et moqueuse, et fort 
enclin à se divertir aux dépens du prochain : ce qu’il fit bien 
voir. Dès qu’il aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses 
genoux en lui disant : 

« Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, 
seigneur don Quichotte de la Manche; car, par l’habit de saint 
Pierre dont je suis revêtu, bien que je n’aie reçu d’autres 
ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Grâce est un 
des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eus et qu’il y 
aura sur toute la surface de la terre. Honneur à Cid Hamet 
Ben-Engéli, qui a couché par écrit l’histoire de vos grandes 
prouesses; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris 
soin de la faire traduire de l’arabe en notre castillan vulgaire, 
pour l’universel amusement de tout le monde! » 

Don Quichotte le fit lever et lui dit : 
« De cette manière, il est donc bien vrai qu’on a fait une 
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histoire de moi, et que c’est un enchanteur more qui l’a 
composée? 

– Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens 
pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a imprimé plus de 
douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on le 
demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions 
se sont faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime maintenant 
à Anvers1. Quant à moi, j’imagine qu’il n’y aura bientôt ni 
peuple, ni langue, où l’on n’en fasse la traduction2. 

– Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit 
donner le plus de joie à un homme éminent et vertueux, c’est 
de se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche en 
bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon renom : car, si 
c’était le contraire, il n’y a point de mort qui égalât son 
tourment. 

– S’il ne s’agit que de grande renommée et de bon renom, 
reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous les 
chevaliers errants : car le More dans sa langue, et le chrétien 
dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse 
de votre personne, votre hardiesse en face du péril, votre 
fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces et 
les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques 
avec madame doña Dulcinée du Toboso. 

– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais entendu 
                                     

1 Il y avait presque un mois, dit Cervantes dans le chapitre premier, que don 
Quichotte était revenu chez lui en descendant de la charrette enchantée, et voilà 
que douze mille exemplaires de son histoire courent toute l’Europe, imprimés 
dans quatre ou cinq villes, et en plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de 
ces étourderies. Est-ce négligence? est-ce badinage? 

2 On peut dire du bachelier Carrasco : Cecinit ut vates. 
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donner le don à madame Dulcinée; on l’appelait simplement 
la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà l’histoire en 
faute. 

– Ce n’est pas une objection d’importance, répondit 
Carrasco. 

– Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, 
seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu’on 
vante le plus dans cette histoire. 

– Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes 
opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s’en tiennent 
à l’aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour 
des géants et des Briarées; d’autres, à celle des moulins à 
foulon; celui-ci préfère la description des deux armées, qui 
semblèrent ensuite deux troupeaux de moutons; celui-là, 
l’histoire du mort qu’on menait enterrer à Ségovie; l’un dit 
que tout est surpassé par la délivrance des galériens; l’autre, 
que rien n’égale la victoire sur les deux géants bénédictins et 
la bataille contre le valeureux Biscayen. 

– Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore 
Sancho, a-t-on mis l’aventure des muletiers yangois, quand 
notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi à quatorze 
heures? 

– Assurément, répondit Samson : l’enchanteur n’a rien 
laissé au fond de son écritoire : tout est relaté, tout est 
rapporté, jusqu’aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la 
couverture. 

– Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des 
cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l’air, et même plus 
que je n’aurais voulu. 

– À ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il n’y a point 
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d’histoire humaine en ce monde qui n’ait ses hauts et ses bas, 
principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne 
sauraient être toujours remplies d’événements heureux. 

– Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi 
ceux qui ont lu l’histoire, qu’ils auraient été bien aises que 
ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de bâton 
en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur 
don Quichotte. 

– Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi, dit Sancho. 
– Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement 

les passer sous silence : car, pour les actions qui ne changent 
ni n’altèrent la vérité de l’histoire, il n’est pas nécessaire de 
les écrire quand elles tournent au détriment du héros. En 
bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni 
Ulysse aussi prudent que le fait Homère. 

– Rien de plus vrai, répliqua Samson; mais autre chose est 
d’écrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le 
poëte peut conter ou chanter les choses, non comme elles 
furent, mais comme elles devaient être : tandis que l’historien 
doit les écrire, non comme elles devaient être, mais comme 
elles furent, sans donner ni reprendre un atome à la vérité. 

– Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle 
de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de 
mon maître doivent se trouver les miens, car on n’a jamais 
pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu’on ne me l’ait prise, 
à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s’en étonner, 
si, comme le dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les 
membres doivent pâtir. 

– Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par 
ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez 
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l’avoir bonne. 
– Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que 

j’ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les 
marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes? 

– Taisez-vous, dit don Quichotte, et n’interrompez plus le 
seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me 
dire ce qu’on raconte de moi dans cette histoire. 

– Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j’en suis 
un des principaux présonnages. 

– Personnages, ami Sancho, et non présonnages, 
interrompit Samson. 

– Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! s’écria 
Sancho. Eh bien, mettez-vous à l’oeuvre, et nous ne finirons 
pas en toute la vie. 

– Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si 
vous n’êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette 
histoire! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler 
plutôt que le plus huppé du livre; mais aussi, il y en a 
d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous 
imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de 
cette île promise par le seigneur don Quichotte, ici présent. 

– Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don 
Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra 
propre, avec l’expérience que donnent les années, à être 
gouverneur. 

– Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île que je ne 
gouvernerai pas bien avec les années que j’ai maintenant, je 
ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de 
Mathusalem. Le mal est que cette île s’amuse à se cacher je 
ne sais où, et non pas que l’estoc me manque pour la 
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gouverner. 
– Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don 

Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne 
pensez, car la feuille ne se remue pas à l’arbre sans la volonté 
de Dieu. 

– Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho 
aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu’une seule. 

– Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des gouverneurs qui ne 
vont pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les 
appelle seigneurie, et ils mangent dans des plats d’argent. 

– Ceux-là ne sont pas gouverneurs d’îles, répliqua 
Samson, mais d’autres gouvernements plus à la main. Quant 
à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la 
grammaire1. 

– Ne parlons point de ce que je n’entends pas, dit Sancho; 
et, laissant l’affaire du gouvernement à la main de Dieu, qui 
saura bien m’envoyer où je serai le mieux à son service, je 
dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis 
infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de ce qu’il ait 
parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens : car, par 
ma foi de bon écuyer, s’il eût dit de moi des choses qui ne 
fussent pas d’un vieux chrétien comme je le suis, je crierais à 
me faire entendre des sourds. 

– Ce serait faire des miracles, dit Samson. 
– Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne 

garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne 
                                     

1 Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de gramatica, grammaire. 
« Avec la grama (chiendent), je m’accommoderais bien, mais de la tica je ne 
saurais que faire, car je ne l’entends pas. » C’était intraduisible. 
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mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe 
par la caboche. 

– Une des taches qu’on trouve dans cette histoire, dit le 
bachelier, c’est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée 
le Curieux malavisé; non qu’elle soit mauvaise ou mal 
contée, mais parce qu’elle n’est pas à sa place, et n’a rien de 
commun avec l’histoire de Sa Grâce le seigneur don 
Quichotte. 

– Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de chien a mêlé 
les choux avec les raves. 

– En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n’est pas 
un sage enchanteur qui est l’auteur de mon histoire, mais bien 
quelque ignorant bavard, qui s’est mis à l’écrire sans rime ni 
raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre 
d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se 
proposait de peindre, répondait : « Ce qui viendra. » 
Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien 
rendu, qu’il était obligé d’écrire au bas, en grosses lettres : 
« Ceci est un coq. » Il en sera de même de mon histoire, qui 
aura besoin de commentaire pour être comprise. 

– Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si 
claire, qu’aucune difficulté n’y embarrasse. Les enfants la 
feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la 
comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle est 
si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens, 
qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on 
s’écrie : « Voilà Rossinante. » Mais ceux qui sont le plus 
adonnés à sa lecture, ce sont les pages : il n’y a pas 
d’antichambre de seigneurs où l’on ne trouve un don 
Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend : celui-ci le 
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demande, et celui-là l’emporte. En un mot, cette histoire est 
le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable qui se 
soit encore vu : car on ne saurait découvrir, dans tout son 
contenu, la moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne 
fût parfaitement catholique. 

– Écrire d’autre manière, reprit don Quichotte, ne serait 
pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens 
qui se permettent de mentir devraient être brûlés comme les 
faux-monnayeurs1. Et je ne sais vraiment ce qui a pu pousser 
cet écrivain à chercher des nouvelles et des aventures 
étrangères, tandis qu’il avait tant à écrire avec les miennes. 
Sans doute il se sera rappelé le proverbe : « De paille et de 
foin le ventre devient plein. » Mais, en vérité, il lui suffisait 
de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes 
chastes désirs et mes entreprises, pour faire un volume aussi 
gros que le pourraient faire toutes les oeuvres du Tostado2. 
La conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier, 
c’est que, pour composer des histoires et des livres, de 
quelque espèce que ce soit, il faut un jugement solide et un 
mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit par écrit, soit de 
paroles, c’est le propre des grands esprits. Le plus piquant 
rôle de la comédie est celui du niais3, car il ne faut être ni 
simple, ni sot, pour savoir la paraître. L’histoire est comme 
                                     

1 Le crime de fausse monnaie était puni du feu, comme étant à la fois un vol 
public et un crime de lèse-majesté. (Partida VII, tit. VII, ley 9.) 

2 On appelle communément el Tostado (le brûlé, le hâlé) don Alonzo de 
Madrigal, évêque d’Avila, sous Jean II. Quoiqu’il fût mort encore jeune, en 1550, 
il laissa vingt-quatre volumes in-folio d’oeuvres latines, et à peu près autant 
d’oeuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits. Aussi son nom était-il 
demeuré proverbial dans le sens que lui donne don Quichotte. 

3 Ce rôle fut appelé successivement hobo, simple. donaire, et enfin gracioso. 
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une chose sacrée, parce qu’elle doit être véritable, et, où se 
trouve la vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré 
cela, il y a des gens qui vous composent et vous débitent des 
livres à la douzaine, comme si c’étaient des beignets. 

– Il n’est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu’il ne 
s’y trouve quelque chose de bon1. 

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte : mais il 
arrive bien souvent que ceux qui s’étaient fait, à juste titre, 
une grande renommée par leurs écrits en portefeuille, la 
perdent ou la diminuent dès qu’ils les livrent à l’impression. 

– La cause en est facile à voir, reprit Samson; comme un 
ouvrage imprimé s’examine à loisir, on voit aisément ses 
défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, plus 
on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur génie, 
les grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à 
l’envie de ceux qui se font un amusement et un métier de 
juger les oeuvres d’autrui, sans avoir jamais rien publié de 
leur propre fonds. 

– C’est une chose dont il ne faut pas s’étonner, dit don 
Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien 
pour la chaire, et sont excellents pour reconnaître les défauts 
de ceux qui prêchent à leur place. 

– Tout cela est comme vous le dites, seigneur don 
Quichotte, reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides 
censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu 
plus de miséricorde; je voudrais qu’ils ne fissent pas si 

                                     
1 Cette pensée est de Pline l’Ancien; elle est rapportée dans une lettre de son 

neveu. (Lib. III, epist. v.) Don Diego de Mendoza la cite dans le prologue de son 
Lazarillo de Tormès, et Voltaire l’a répétée plusieurs fois. 
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grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se 
trouver sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu’ils critiquent. Si 
aliquando bonus dormitat Homerus1, ils devraient considérer 
combien il dut être éveillé plus souvent pour imprimer la 
lumière à son oeuvre avec le moins d’ombre possible; il 
pourrait même se faire que ce qui leur paraît des défauts fût 
comme les taches naturelles du visage, qui en relèvent 
quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-là s’expose à un 
grand danger qui se décide à publier un livre, car il est 
complétement impossible de le composer tel qu’il satisfasse 
tous ceux qui le liront. 

– Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté 
peu de monde. 

– Bien au contraire, répondit le bachelier; comme 
stultorum infinitus est numerus2, le nombre est infini de ceux 
auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui 
ont accusé dans l’auteur une absence de mémoire, parce qu’il 
oublie de conter quel fut le voleur qui vola l’âne de Sancho; 
il est dit seulement dans le récit qu’on le lui vola, et deux pas 
plus loin nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans 
qu’il l’eût retrouvé3. On reproche encore à l’auteur d’avoir 

                                     
1 La citation n’est pas exacte. Horace a dit : Quandoque bonus dormitat 

Homerus. 
2 Ecclésiaste. chap. X, vers. 15. 
3 Cervantes n’avait pas oublié de mentionner le voleur; il a dit positivement 

que c’est Ginès de Passamont; mais il oubliait le vol lui-même. Voyez tome I, la 
note 3 du chapitre XXIII de la première partie. [Cette note est la suivante : Il 
paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsqu’il avait écrit 
déjà les deux suivants, le vol de l’âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la 
première édition du Don Quichotte, il continuait, après le récit du vol, à parler de 
l’âne comme s’il n’avait pas cessé d’être en la possession de Sancho, et il disait 
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oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus d’or qu’il 
trouva dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est 
plus fait mention, et bien des gens voudraient savoir ce qu’en 
fit Sancho, ou comment il les dépensa, car c’est là un des 
points substantiels qui manquent à l’ouvrage. 

– Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en 
état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car 
je viens d’être pris d’une faiblesse d’estomac telle que, si je 
ne la guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, elle me 
tiendra cloué sur l’épine de Sainte-Lucie. J’ai la chose à la 
maison, ma ménagère m’attend; quand j’aurai fini de dîner, je 
reviendrai par ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde 
entier, en répondant à toutes les questions qu’on voudra me 
faire, aussi bien sur la perte de l’âne que sur l’emploi des cent 
écus. » 

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il 
regagna son logis. 

Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence 
avec lui. Le bachelier accepta l’offre, il demeura; on ajouta à 
l’ordinaire une paire de pigeonneaux; à table, on parla de 
chevalerie. Carrasco suivit l’humeur de son hôte. Le repas 
fini, ils dormirent la sieste; Sancho revint, et l’on reprit la 
conversation. 
                                                                                                    
ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, assis sur son âne à la manière des 
femmes... » Dans la seconde édition, il corrigea cette inadvertence, mais 
incomplétement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont 
religieusement conservé son texte, et jusqu’aux disparates que forme cette 
correction partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en gardant toutefois une 
seule mention de l’âne, au chapitre XXV. L’on verra, dans la seconde partie du 
Don Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son 
étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le récit.] 
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Chapitre IV 
 

Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes 
du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements 

dignes d’être sus et racontés 
 
Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la 

conversation précédente : 
« À ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il désirait de 

savoir par qui, quand et comment me fut volé l’âne, je 
réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-
Hermandad, nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après 
l’aventure ou plutôt la mésaventure des galériens et celle du 
défunt qu’on menait à Ségovie, mon seigneur et moi nous 
nous enfonçâmes dans l’épaisseur d’un bois où mon seigneur, 
appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous deux 
moulus et rompus des tempêtes passées, nous nous mîmes à 
dormir comme si c’eût été sur quatre lits de plume. Pour mon 
compte, je dormis d’un si pesant sommeil, que qui voulut eut 
le temps d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules 
qu’il plaça aux quatre coins du bât, de façon que j’y restai à 
cheval, et qu’on tira le grison de dessous moi sans que je 
m’en aperçusse. 

– C’est chose facile, dit don Quichotte, et l’aventure n’est 
pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au 
siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la 
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même invention pour lui voler son cheval entre les jambes1. 
– Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus pas plutôt 

remué en m’éveillant, que, les gaules manquant sous moi, je 
tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l’âne, et ne le 
vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une 
lamentation telle que, si l’auteur de notre histoire ne l’a pas 
mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon morceau. 

Au bout de je ne sais combien de jours, tandis que je 
suivais madame la princesse Micomicona, je reconnus mon 
âne, et vis sur son dos, en habit de Bohémien, ce Ginès de 
Passamont, ce fameux vaurien, que mon seigneur et moi 
avions délivré de la chaîne. 

– Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua Samson, mais 
bien en ce qu’avant d’avoir retrouvé l’âne, l’auteur dit que 
Sancho allait à cheval sur ce même grison. 

– À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que 
l’historien s’est trompé, ou que ce sera quelque inadvertance 
de l’imprimeur. 

– C’est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi 
maintenant, qu’avez-vous fait des cent écus? 

– Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépensés pour 
l’utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. Ils 
ont été cause que ma femme a pris en patience les routes et 
les voyages que j’ai faits au service de mon seigneur don 
Quichotte; car si, au bout d’une si longue absence, je fusse 
rentré à la maison sans l’âne et sans le sou, je n’en étais pas 
quitte à bon marché. Et si l’on veut en savoir davantage, me 
voici prêt à répondre au roi même en personne. Et qu’on ne 
                                     

1 Orlando furioso, canto XXVII. 
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se mette pas à éplucher ce que j’ai rapporté, ce que j’ai 
dépensé : car si tous les coups de bâton qu’on m’a donnés 
dans ces voyages m’étaient payés argent comptant, quand 
même on ne les estimerait pas plus de quatre maravédis la 
pièce, cent autres écus ne suffiraient pas pour m’en payer la 
moitié. Que chacun se mette la main sur l’estomac, et ne se 
mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le 
blanc, car chacun est comme Dieu l’a fait, et bien souvent 
pire. 

– J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir l’auteur de l’histoire 
que, s’il l’imprime une seconde fois, il n’oublie pas ce que le 
bon Sancho vient de dire : ce sera la mettre un bon cran plus 
haut qu’elle n’est. 

– Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, 
seigneur bachelier? demanda don Quichotte. 

– Oh! sans aucun doute, répondit celui-là : mais aucune 
autre correction n’aura l’importance de celles que nous 
venons de rapporter. 

– Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard 
une seconde partie? 

– Oui, certes, répliqua Samson; mais il dit qu’il ne l’a pas 
trouvée, et qu’il ne sait pas qui la possède : de sorte que nous 
sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette raison, 
comme aussi parce que les uns disent : « Jamais seconde 
partie ne fut bonne », et les autres : « Des affaires de don 
Quichotte, ce qui est écrit suffit », on doute qu’il y ait une 
seconde partie. Néanmoins, il y a des gens d’humeur plus 
joviale que mélancolique qui disent : « Donnez-nous d’autres 
Quichotades : faites agir don Quichotte et parler Sancho, et, 
quoi que ce soit, nous en serons contents. » 
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– À quoi se décide l’auteur? demanda don Quichotte. 
– À quoi? répondit Samson. Dès qu’il aura trouvé 

l’histoire qu’il cherche partout avec une diligence 
extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l’impression, 
plutôt en vue de l’intérêt qu’il en pourra tirer, que de tous les 
éloges qu’on en pourra faire. 

– Comment! s’écria Sancho, c’est à l’argent et à l’intérêt 
que regarde l’auteur! alors ce serait merveille qu’il fît 
quelque chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller 
comme un tailleur la veille de Pâques, et m’est avis que les 
ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais terminés avec la 
perfection convenable. Dites donc à ce seigneur More, ou 
n’importe qui, de prendre un peu garde à ce qu’il fait, car moi 
et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa 
truelle, en matière d’aventures et d’événements de toute 
espèce, qu’il pourra construire, non-seulement une seconde, 
mais cent autres parties. Le bonhomme s’imagine sans doute 
que nous sommes ici à dormir sur la paille. Eh bien! qu’il 
vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra duquel nous 
sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, c’est que, si mon 
seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà à travers ces 
campagnes défaisant des griefs et redressant des torts, comme 
c’est l’usage et la coutume des bons chevaliers errants. » 

À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on entendit les 
hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à 
heureux augure1, et résolut de faire une autre sortie d’ici à 

                                     
1 Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui lui donnèrent la 

couronne de Perse, et ceux du cheval de Denis le Tyran, qui lui promirent celle de 
Syracuse, les faiseurs de pronostics ont toujours donné à cet augure un sens 
favorable. Il était naturel que don Quichotte tirât le même présage des 
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trois ou quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui 
demanda conseil pour savoir de quel côté devait commencer 
sa campagne. L’autre répondit qu’à son avis il ferait bien de 
gagner le royaume d’Aragon, et de se rendre à la ville de 
Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des 
joutes solennelles pour la fête de saint Georges1, dans 
lesquelles il pourrait gagner renom par-dessus tous les 
chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par-dessus tous 
les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme 
souverainement honorable et valeureuse, et l’engagea à plus 
de prudence, à plus de retenue pour affronter les périls, 
puisque sa vie n’était plus à lui, mais à tous ceux qui avaient 
besoin de son bras pour être protégés et secourus dans leurs 
infortunes. 

« Voilà justement ce qui me fait donner au diable, 
seigneur Samson! s’écria Sancho : mon seigneur vous attaque 
cent hommes armés, comme un polisson gourmand une 
demi-douzaine de poires. Mort de ma vie! seigneur bachelier, 
vous avez raison : il y a des temps pour attaquer et des temps 
pour faire retraite, et il ne faut pas toujours crier : Saint 
Jacques, et en avant, Espagne2! D’autant plus que j’ai ouï 
dire, et, si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est à mon 
seigneur lui-même, qu’entre les extrêmes de la lâcheté et de 

                                                                                                    
hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute qu’on laissait passer 
l’heure de la ration d’orge. 

1 L’Aragon était sous le patronage de saint Georges, depuis la bataille 
d’Alcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les Mores, en 1096. Une confrérie de 
chevaliers s’était formée à Saragosse pour donner des joutes trois fois l’an, en 
l’honneur du saint. On appelait ces joutes justas del arnes. 

2 Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en usage contre les Mores. 
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la témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, je ne 
veux pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus 
qu’il attaque quand c’est folie. Surtout je donne cet avis à 
mon seigneur que, s’il m’emmène avec lui, ce sera sous la 
condition qu’en fait de bataille il fera toute la besogne : je ne 
serai tenu d’autre chose que de veiller à sa personne, en ce 
qui touchera le soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour 
cela je le servirai comme une fée; mais penser que j’irai 
mettre l’épée à la main, même contre des vilains armés en 
guerre, c’est se tromper du tout au tout. Moi, seigneur 
Samson, je ne prétends pas à la renommée de brave, mais à 
celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi 
chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, en retour de 
mes bons et nombreux services, veut bien me donner quelque 
île de toutes celles qu’il doit, dit-il, rencontrer par là, je serai 
très-reconnaissant de la faveur : et quand même il ne me la 
donnerait pas, je suis né tout nu, et l’homme ne doit pas vivre 
sur la foi d’un autre, mais sur celle de Dieu. D’autant plus 
qu’aussi bon et peut-être meilleur me semblera le goût du 
pain à bas du gouvernement qu’étant gouverneur. Est-ce que 
je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne 
me tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, 
tomber et casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je 
pense mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans 
beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel 
m’envoyait quelque île ou toute autre chose semblable, je ne 
suis pas assez niais pour la refuser; car on dit aussi : « Quand 
on te donne la génisse, jette-lui la corde au cou, et quand le 
bien arrive, mets-le dans ta maison. » 

– Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de 
parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon 
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espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous 
donnera non pas une île, mais un royaume. 

– Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je 
puis dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me 
donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je 
me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé assez 
de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des îles : 
c’est ce que j’ai déjà dit mainte et mainte fois à mon 
seigneur. 

– Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs 
changent les moeurs; il pourrait se faire qu’en vous voyant 
gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis 
au monde. 

– Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui 
sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour ceux qui ont 
sur l’âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme 
je les ai1. Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle 
rechigne à personne. 

– Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; c’est ce 
que dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois 
l’avoir entre les deux yeux. » 

Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poëte, de vouloir 
bien lui composer quelques vers qu’il pût adresser en adieu à 
sa dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand soin de mettre 

                                     
1 La qualité de vieux chrétien était une espèce de noblesse qui avait aussi ses 

privilèges. D’après les statuts de Limpieza (pureté de sang), établis dans les 
quinzième et seizième siècles, les nouveaux convertis ne pouvaient se faire 
admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois publics, ni même dans certaines 
professions mécaniques. À Tolède, par exemple, on ne pouvait entrer dans la 
corporation des tailleurs de pierre qu’après avoir fait preuve de pureté de sang. 
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au commencement de chaque vers une lettre de son nom, de 
manière qu’à la fin de la pièce, en réunissant toutes les 
premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso1. 

« Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des 
fameux poëtes que possède l’Espagne, puisqu’il n’y en a, dit-
on, que trois et demi2, je ne laisserai pas d’écrire ces vers. 

                                     
1 Le goût des acrostiches avait commencé, dès le quatrième siècle, dans la 

poésie latine; il passa aux langues vulgaires, et se répandit notamment en 
Espagne. On l’y appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept premières 
lettres des sept Partidas, ce code monumental d’Alphonse le Savant, forment le 
nom d’Alfonso. Entre autres exemples d’acrostiches, je puis citer une octave de 
Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero general castellano : 

Feroz sin consuelo y sañuda dama, 
Remedia el trabajo a nadie credero 
A quien le siguio martirio tan fiero 
Nos seas leon, o reina, pues t’ama. 
Cien males se doblan cada hora en que pene, 
Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta, 
Non seas cruel en asi dar afrenta 
Al que por te amar y a vida no tiene. 

Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de Francina, qui forme 
l’acrostiche, les noms de huit autres dames : Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, 
Blanca, Isabel, Elena, Maria. 

2 Les commentateurs se sont exercés à découvrir quels pouvaient être ces 
trois poëtes que possédait alors l’Espagne, en supposant que Cervantes se fût 
désigné lui-même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans croit que ce 
sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval Viruès, auteur des poëmes intitulés 
Araucana, Austriada et Monserate. (Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1er 
partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait distribuer neuf couronnes 
par Apollon. Les trois couronnes qu’il envoie à Naples sont évidemment pour 
Quevedo et les deux frères Leonardo de Argensola; les trois qu’il réserve à 
l’Espagne, pour trois poëtes divins, sont probablement destinées à Francisco de 
Figuéroa, Francisco de Aldana, et Hernando de Herréra, qui reçurent tous trois ce 
surnom, mais à différents titres. 
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Cependant je trouve une grande difficulté dans leur 
composition, parce que les lettres qui forment le nom sont au 
nombre de dix-sept1. Si je fais quatre quatrains2, il y aura une 
lettre de trop : si je fais quatre strophes de cinq vers, de celles 
qu’on appelle décimes ou redondillas, il manquera trois 
lettres. Toutefois, j’essayerai d’escamoter une lettre le plus 
proprement possible, de façon à faire tenir dans les quatre 
quatrains le nom de Dulcinée du Toboso. 

– C’est ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte : 
car si l’on n’y voit pas son nom clairement et manifestement, 
nulle femme croira que les vers ont été faits pour elle. » 

Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et fixèrent le départ 
à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier 
de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, 
à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin qu’ils ne 
vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et 
valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de 
don Quichotte, en le chargeant de l’aviser, quand il en aurait 
l’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur cela, ils se 
séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur 
nouvelle campagne. 

                                     
1 Dulcinea del Toboso. 
2 Castellanas de a cuatro versos. 
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Chapitre V 
 
Du spirituel, profond et gracieux entretien qu’eurent 

ensemble Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi 
que d’autres événements dignes d’heureuse souvenance 
 
En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur 

de cette histoire avertit qu’il le tient pour apocryphe, parce 
que Sancho y parle sur un autre style que celui qu’on devait 
attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si 
subtiles qu’il semble impossible qu’elles viennent de lui. 
Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de le traduire, 
pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la 
sorte : 

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme 
aperçut son allégresse à une portée de mousquet, tellement 
qu’elle ne put s’empêcher de lui demander : 

« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si 
gai? 

– Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais 
bien aise de ne pas être si content que j’en ai l’air. 

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais 
ce que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le 
voulait, de ne pas être content; car, toute sotte que je suis, je 
ne sais pas qui peut trouver du plaisir à n’en pas avoir. 

– Écoutez, Thérèse, reprit Sancho; je suis gai parce que 
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j’ai décidé de retourner au service de mon maître don 
Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la recherche 
des aventures, et je vais partir avec lui parce qu’ainsi le veut 
ma détresse, aussi bien que l’espérance de trouver cent autres 
écus comme ceux que nous avons déjà dépensés; et, tandis 
que cette espérance me réjouit, je m’attriste d’être forcé de 
m’éloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me 
donner de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans me 
mener par voies et par chemins, ce qu’il pourrait faire à peu 
de frais, puisqu’il lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma 
joie serait plus vive et plus durable, puisque celle que 
j’éprouve est mêlée de la tristesse que j’ai de te quitter. Ainsi, 
j’ai donc bien fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais 
bien aise de ne pas être content. 

– Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes 
devenu membre de chevalier errant, vous parlez d’une 
manière si entortillée qu’on ne peut plus vous entendre. 

– Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit Sancho; 
c’est lui qui est l’entendeur de toutes choses, et restons-en là. 
Mais faites attention, ma soeur, d’avoir grand soin du grison 
ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de prendre les armes. 
Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les autres 
harnais, car nous n’allons pas à la noce, Dieu merci! mais 
faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des 
géants, des andriaques, des vampires; nous allons entendre 
des sifflements, des aboiements, des hurlements et des 
rugissements : et tout cela ne serait encore que pain bénit si 
nous n’avions affaire à des muletiers yangois et à des Mores 
enchantés. 

– Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers 
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errants ne volent pas le pain qu’ils mangent : aussi resterai-je 
à prier Dieu qu’il vous tire bientôt de ce méchant pas. 

– Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne 
pensais pas me voir, dans peu de temps d’ici, gouverneur 
d’une île, je me laisserais tomber mort sur la place. 

– Oh! pour cela, non, mari, s’écria Thérèse; vive la poule, 
même avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte 
autant de gouvernements qu’il y en a dans le monde. Sans 
gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans 
gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette heure, et sans 
gouvernement vous irez ou bien l’on vous mènera à la 
sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d’autres dans 
le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne 
laissent pas de vivre et d’être comptés dans le nombre des 
gens. La meilleure sauce du monde, c’est la faim, et, comme 
celle-là ne manque jamais au pauvre, ils mangent toujours 
avec plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par 
bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement d’îles, de ne 
pas oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde que 
Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et qu’il est temps qu’il 
aille à l’école, si son oncle l’abbé le fait entrer dans l’Église; 
prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra 
pas si nous la marions, car je commence à m’apercevoir 
qu’elle désire autant un mari que vous un gouvernement, et, à 
la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée que bien 
amourachée. 

– En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu 
m’envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je 
marierai notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne 
l’atteindra pas à moins de l’appeler votre seigneurie. 
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– Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse; mariez-la 
avec son égal, c’est le plus sage parti. Si vous la faites passer 
des sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au 
vertugadin de velours; si, d’une Marica qu’on tutoie, vous en 
faites une doña Maria qu’on traite de seigneurie, la pauvre 
enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille 
sottises qui montreront la corde de sa pauvre et grossière 
condition. 

– Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l’affaire de 
deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui 
viendront comme dans un moule; et sinon, qu’importe? 
Qu’elle soit seigneurie, et vienne que viendra. 

– Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit 
Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous. 
Il vaut mieux s’en tenir au proverbe qui dit : « Au fils de ton 
voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. » Certes, ce 
serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à un 
gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la 
première fantaisie, lui chanterait pouille, et l’appellerait 
vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame tourne-
fuseau! Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que j’ai élevé 
ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter l’argent, et, quant 
à la marier, laissez-m’en le soin. Nous avons ici Lope Tocho, 
fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant; nous le 
connaissons de longue main, et je sais qu’il ne regarde pas la 
petite d’un mauvais oeil; avec celui-là, qui est notre égal, elle 
sera bien mariée, et nous l’aurons toujours sous les yeux, et 
nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et petits-
enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous. Mais 
n’allez pas, vous, me la marier à présent dans ces cours et ces 
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palais, où on ne l’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait 
elle-même. 

– Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua 
Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, 
m’empêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits-
enfants qu’on appellera votre seigneurie? Tiens, Thérèse, j’ai 
toujours entendu dire à mes grands-pères que celui qui ne sait 
pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre 
quand il passe. Ce serait bien bête, lorsqu’il frappe 
maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous 
emporter par le vent favorable qui souffle dans nos voiles. 
(C’est à cause de cette manière de parler, et de ce que dira 
plus bas Sancho, que le traducteur de cette histoire tient le 
présent chapitre pour apocryphe.) Tu ne crois donc pas, 
pauvre pécore, qu’il sera bon de me jeter de tout mon poids 
dans quelque gouvernement à gros profits qui nous tire les 
pieds de la boue, et de marier Mari-Sancha selon mon goût? 
Tu verras alors comment on t’appellera doña Teresa Panza, 
gros comme le poing, et comme tu t’assiéras dans l’église sur 
des tapis et des coussins, en dépit des femmes d’hidalgos du 
pays. Sinon, restez donc toujours le même être, sans croître ni 
décroître, comme une figure de tapisserie! Mais ne parlons 
plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera comtesse. 

– Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit 
Thérèse. Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de 
ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez; 
faites-la duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire 
que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement. 
Voyez-vous, frère, j’ai toujours été amie de l’égalité, et je ne 
puis souffrir la morgue et la suffisance. Thérèse on m’a 
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nommée en me jetant l’eau du baptême; c’est un nom tout 
uni, sans allonge et sans broderie; on appelle mon père 
Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérèse 
Panza, et en bonne conscience on devrait m’appeler Thérèse 
Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois, 
et je me contente de ce nom, sans qu’on mette un don par-
dessus, qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je 
ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer 
vêtue en comtesse ou en gouvernante; ils diraient tout de 
suite : « Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de 
cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille d’étoupe, ça s’en 
allait à la messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de 
mantille, et aujourd’hui ça se promène avec un vertugadin, 
avec des agrafes, avec le nez en l’air, comme si nous ne la 
connaissions pas! » Oh! si Dieu me garde mes six ou mes 
cinq sens, ou le nombre que j’en ai, je ne pense pas me mettre 
en pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou 
insulaire, et redressez-vous tout à votre aise; mais ma fille ni 
moi, par les os de ma mère! nous ne ferons un pas hors de 
notre village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la 
maison, et la fille honnête, de travailler se fait fête. Allez 
avec votre don Quichotte chercher vos aventures, et laissez-
nous toutes deux dans nos mésaventures, auxquelles Dieu 
remédiera, pourvu que nous le méritions; et par ma foi je ne 
sais pourquoi il s’est donné le don, quand ne l’avaient ni son 
père ni ses aïeux. 

– À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque 
démon familier dans le corps. Diable soit de la femme! 
Combien de choses tu as enfilées l’une au bout de l’autre, qui 
n’ont ni pieds ni tête! Qu’est-ce qu’il y a de commun entre le 
Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et tout ce 
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que j’ai dit? Viens ici, stupide ignorante (et je peux bien 
t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes raisons, et que 
tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais 
que ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien qu’elle s’en 
aille courir le monde comme l’infante doña Urraca1, tu aurais 
raison de ne pas faire à mon goût; mais si, en moins d’un clin 
d’oeil, je lui flanque un don et une seigneurie sur le dos, et je 
la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une estrade avec 
plus de coussins de velours qu’il n’y a d’Almohades à 
Maroc2, pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir à ce que 
je veux? 

– Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérèse; à cause 
du proverbe : « Qui te couvre te découvre. » Sur le pauvre on 
jette les yeux en courant, mais sur le riche on les arrête; et si 
ce riche a été pauvre dans un temps, alors on commence à 
murmurer et à médire, et on n’en finit plus, car il y a dans les 
rues des médisants par tas, comme des essaims d’abeilles. 

– Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je 
vais te dire à présent; peut-être n’auras-tu rien entendu de 
semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je 
ne parle pas de mon cru; tout ce que je pense dire sont des 
sentences du père prédicateur qui a prêché le carême dernier 
dans notre village. Il disait, si je m’en souviens bien, que 

                                     
1 Plusieurs anciens romances, très-répandus dans le peuple, racontent 

l’histoire de l’infante doña Urraca, laquelle, n’ayant rien reçu dans le partage des 
biens de la couronne que fit le roi de Castille Ferdinand Ier à ses trois fils Alfonso, 
Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du pèlerin, et menaça son père de quitter 
l’Espagne. Ferdinand lui donna la ville de Zamora. 

2 Jeu de mots entre almohadas, coussins, et Almohades, nom de la secte et de 
la dynastie berbère qui succéda à celle des Almoravides, dans le douzième siècle. 
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toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les 
yeux, s’offrent à l’attention et s’impriment dans la mémoire 
avec bien plus de force que toutes les choses passées. (Tous 
ces propos que tient maintenant Sancho sont le second motif 
qui a fait dire au traducteur que ce chapitre lui semblait 
apocryphe, parce qu’en effet ils excèdent la capacité de 
Sancho, lequel continue de la sorte :) De là vient que, lorsque 
nous voyons quelque personne bien équipée, parée de beaux 
habits, et entourée d’une pompe de valets, il semble qu’elle 
nous oblige par force à lui porter respect; et, bien que la 
mémoire nous rappelle en cet instant que nous avons connu 
cette personne en quelque bassesse, soit de naissance, soit de 
pauvreté, comme c’est passé, ce n’est plus, et il ne reste rien 
que ce qui est présent. Et si celui qu’a tiré la fortune du fond 
de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père 
prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est 
affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met 
pas à le disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, 
Thérèse, que personne ne se rappellera ce qu’il fut, et que 
tous respecteront ce qu’il est, à l’exception toutefois des 
envieux, dont nulle prospérité n’est à l’abri. 

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse; faites ce 
que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos 
harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce 
que vous dites... 

– C’est résolu qu’il faut dire, femme, interrompit Sancho, 
et non révolu. 

– Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit 
Thérèse; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas 
d’en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à toute 
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force à prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous 
votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement 
dès cette heure, car il est bon que les fils prennent et 
apprennent l’état de leurs pères. 

– Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho, j’enverrai 
chercher l’enfant par la poste, et je t’enverrai de l’argent, car 
je n’en manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent 
toujours quelqu’un qui leur en prête quand ils n’en ont point; 
et ne manque pas de bien habiller l’enfant, pour qu’il cache 
ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit être. 

– Envoyez de l’argent, reprit Thérèse, et je vous 
l’habillerai comme un petit ange. 

– Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord que notre 
fille sera comtesse. 

– Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je 
compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, 
faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, 
nous naissons avec la charge d’être obéissantes à nos maris, 
quand même ce seraient de lourdes bêtes. » 

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si 
elle eût vu Sanchica morte et enterrée. 

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la 
petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard 
possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez 
don Quichotte pour mettre ordre à leur départ. 
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Chapitre VI 
 

Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec 
sa nièce et sa gouvernante, ce qui est l’un des plus 

importants chapitres de l’histoire 
 
Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo 

avaient entre eux l’impertinente conversation rapportée dans 
le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de don 
Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à 
mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur 
échapper une troisième fois, et reprendre l’exercice de sa 
malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous 
les moyens possibles de le détourner d’une si mauvaise 
pensée; mais elles ne faisaient que prêcher dans le désert, et 
battre le fer à froid. 

Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui tinrent à ce 
sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là : 

« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas 
le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts 
et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que vous 
appelez des aventures et ce que j’appelle des malencontres, 
j’irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi, 
pour qu’ils y portent remède. » 

Don Quichotte lui répondit : 
« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes 

plaintes, et guère mieux ce qu’y répondra Sa Majesté. Mais je 
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sais bien que, si j’étais le roi, je me dispenserais de répondre 
à une infinité de requêtes impertinentes comme celles qu’on 
lui adresse. Une des plus pénibles besognes qu’aient les rois, 
parmi beaucoup d’autres, c’est d’être obligés d’écouter tout 
le monde et de répondre à tout le monde; aussi ne voudrais-je 
pas que mes affaires lui causassent le moindre ennui. 

– Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que 
dans la cour du roi il n’y a pas de chevaliers? 

– Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste qu’il 
y en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever 
dignement la majesté royale. 

– Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de 
ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa 
cour leur roi et seigneur? 

– Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous 
les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous les 
courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers errants. Il 
faut qu’il y ait de tout dans le monde; et, quoique nous 
soyons tous également chevaliers, il y a bien de la différence 
entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet, n’ont que 
faire de quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du 
palais; ils se promènent par le monde entier en regardant une 
carte géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le 
froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers 
errants et véritables, c’est au soleil, au froid, à l’air, sous 
toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et à 
cheval, que nous mesurons la terre entière avec le propre 
compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les 
ennemis en peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en 
toute occasion, nous les attaquons sans regarder à des 
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enfantillages, sans consulter toutes ces lois du duel, à savoir : 
si l’ennemi porte la lance ou l’épée trop longue, s’il a sur lui 
quelque relique, quelque talisman, quelque supercherie 
cachée, s’il faut partager le soleil par tranches, et d’autres 
cérémonies de la même espèce, qui sont en usage dans les 
duels particuliers de personne à personne, toutes choses que 
tu ne connais pas, mais que je connais fort bien1. Il faut 
encore que je t’apprenne autre chose; c’est que le bon 
chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui 
dix géants dont les têtes non-seulement toucheraient, mais 
dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux 
grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires, dont 
chaque oeil serait gros comme une grande meule de moulin 
et plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire, il doit, 
d’une contenance dégagée et d’un coeur intrépide, les 
attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en pièces; et cela 
dans un petit instant, et quand même ils auraient pour armure 
des écailles d’un certain poisson qu’on dit plus dures que le 
diamant, et, au lieu d’épées, des cimeterres de Damas, ou des 
massues ferrées avec des pointes d’acier, comme j’en ai vu 
plus de deux fois. Tout ce que je viens de dire, ma chère 
amie, c’est pour que tu voies la différence qu’il y a des uns 
aux autres de ces chevaliers. Serait-il raisonnable qu’il y eût 
prince au monde qui n’estimât pas davantage cette seconde, 
ou pour mieux dire cette première espèce, celle des 
chevaliers errants, parmi lesquels, à ce que nous lisons dans 

                                     
1 On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et Campiones, toutes les 

lois du duel auxquelles don Quichotte fait allusion, et le serment que la 
pragmatique sanction de Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers 
de prêter avant le combat. 
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leurs histoires, tel s’est trouvé qui a été le salut, non d’un 
royaume, mais de plusieurs1? 

– Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc 
attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants 
n’est que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si 
elles n’étaient toutes brûlées vives, qu’on leur mît à chacune 
un sanbenito2 ou quelque autre signe qui les fît reconnaître 
pour infâmes et corruptrices des bonnes moeurs. 

– Par le Dieu vivant qui nous alimente, s’écria don 
Quichotte, si tu n’étais directement ma nièce, comme fille de 
ma propre soeur, je t’infligerais un tel châtiment, pour le 
blasphème que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le 
monde entier. Comment! est-il possible qu’une petite 
morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux à faire le 
filet, ait l’audace de porter la langue sur les histoires des 
chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis s’il entendait 
semblable chose! Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce 
qu’il fut le plus humble et le plus courtois chevalier de son 
temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes filles. Mais tel 
autre pourrait t’avoir entendue, qui t’en ferait repentir; car ils 
ne sont pas tous polis et bien élevés; il y en a d’insolents et 
de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont 
pas complètement de corps et d’âme; les uns sont d’or pur, 
les autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous chevaliers, 
ils ne sont pas tous à l’épreuve de la pierre de touche de la 
                                     

1 Palmérin d’Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan de Léonais, Tirant le 
Blanc, etc. 

2 Vêtement des condamnés du saint-office. C’était une espèce de mantelet ou 
scapulaire jaune avec une croix rouge en sautoir. San-benito est un abréviatif de 
saco bendito, cilice bénit. 
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vérité. Il y a des gens de bas étage qui s’enflent à crever pour 
paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et 
eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là s’élèvent, ou par 
l’ambition ou par la vertu; ceux-ci s’abaissent, ou par la 
mollesse ou par le vice. Il faut faire usage d’un talent très-fin 
d’observation pour distinguer entre ces deux espèces de 
chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les 
actes1. 

– Sainte Vierge! s’écria la nièce, vous en savez si long, 
seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous pourriez monter 
en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues; et pourtant, 
vous donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si 
manifeste, que vous vous imaginez être vaillant étant vieux, 
avoir des forces étant malade, redresser des torts étant plié 
par l’âge, et surtout être chevalier ne l’étant pas; car, bien que 
les hidalgos puissent le devenir, ce n’est pas quand ils sont 
pauvres. 

– Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de 
dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la 
naissance, te dire des choses qui t’étonneraient bien; mais, 
pour ne pas mêler le divin au terrestre, je m’en abstiens. 
Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute votre 
attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les races et 
familles qu’il y a dans le monde; les unes, parties d’un 
humble commencement, se sont étendues et agrandies 
jusqu’à atteindre une élévation extrême; d’autres, qui ont eu 
un commencement illustre, se sont conservées et se 

                                     
1 Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don Quichotte mêle et confond 

toujours, sous le nom commun de cavalleros , les chevaliers et les gentilhommes. 
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maintiennent dans leur état originaire; d’autres, quoique 
ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en pointe, 
comme une pyramide, c’est-à-dire se sont diminuées et 
rapetissées jusqu’au néant, comme est, à l’égard de sa base, 
la pointe d’une pyramide; d’autres enfin, et ce sont les plus 
nombreuses, qui n’ont eu ni commencement illustre ni milieu 
raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont les 
familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières, 
qui eurent un humble commencement et montèrent à la 
grandeur qu’elles conservent encore, je puis donner pour 
exemple la maison ottomane, laquelle, partie de la bassesse 
d’un humble berger1, s’est élevée au faîte où nous la voyons 
aujourd’hui. De la seconde espèce de familles, celles qui 
commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans 
l’augmenter, on trouvera l’exemple chez un grand nombre de 
princes, qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même 
point, en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs 
États. De celles qui commencèrent grandes et larges pour 
finir en pointe, il y a des milliers d’exemples, car tous les 
Pharaons et Ptolémées d’Égypte, les Césars de Rome, et toute 
cette multitude infinie de princes et de monarques, mèdes, 
assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces familles 
royales et seigneuriales ont fini en pointe et en néant, à tel 
point qu’il serait impossible de retrouver un seul de leurs 
descendants à cette heure, à moins que ce ne fût dans un état 
obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je n’ai rien à 
dire, sinon qu’elles servent seulement à augmenter le nombre 

                                     
1 Othman, premier fondateur de l’empire des Turcs, au quatorzième siècle, 

fut, dit-on, berger, puis bandit. 
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des gens qui vivent1, sans mériter d’autre renommée ni 
d’autre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce 
que j’ai dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes 
filles, que la confusion est grande entre les familles et les 
races, et que celles-là seulement paraissent grandes, illustres, 
qui se montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité 
de leurs membres. J’ai dit la vertu, la richesse et la libéralité, 
parce que le grand adonné au vice sera un grand vicieux, et le 
riche sans libéralité un mendiant avare; en effet, le possesseur 
des richesses ne se rend pas heureux de les avoir, mais de les 
dépenser, et non de les dépenser à tout propos, mais de savoir 
en faire bon emploi. Il ne reste au chevalier pauvre d’autre 
chemin pour montrer qu’il est chevalier que celui de la vertu; 
qu’il soit affable, poli, bien élevé, serviable, jamais 
orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; qu’il soit 
surtout charitable, car, avec deux maravédis qu’il donnera au 
pauvre d’un coeur joyeux, il se montrera aussi libéral que 
celui qui fait l’aumône à son de cloches; et personne ne le 
verra orné de ces vertus, que, même connaissant sa détresse, 
il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce 
serait un miracle qu’il ne le fût pas; et, comme la louange a 
toujours été le prix de la vertu, les hommes vertueux ne 
peuvent manquer d’être loués de chacun. Il y a deux chemins, 
mes filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir 
riches et honorés; l’un est celui des lettres, l’autre est celui 
des armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les 

                                     
1 Horace avait dit : 

Nos numerus sumus et fruges consumere nati. 
(Lib. I, epist. I.) 
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lettres, et je suis né, selon l’inclination que je me sens, sous 
l’influence de la planète Mars. Il m’est donc obligatoire de 
suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de tout le 
monde; c’est en vain que vous vous fatigueriez à me 
persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qu’a 
réglé la fortune, ce qu’exige la raison, et surtout ce que désire 
ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels 
innombrables travaux sont attachés à la chevalerie errante, je 
sais également quels biens infinis on obtient par elle. Je sais 
que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du vice est 
large et spacieux. Je sais qu’ils aboutissent à des termes qui 
sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la 
mort, et l’étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une 
vie qui finisse elle-même, mais celle qui n’aura pas de fin. Je 
sais enfin, comme a dit notre grand poëte castillan1, que 
« c’est par ces âpres chemins qu’on monte au trône élevé de 
l’immortalité, d’où jamais on ne redescend. » 

– Ah! malheureuse que je suis! s’écria la nièce; quoi! mon 
seigneur est poëte aussi? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage 
que, s’il voulait se faire maçon, il saurait construire une 
maison comme une cage. 

– Je t’assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces 
pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cinq sens, il 
n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de 
mes mains; principalement des cages d’oiseaux et des cure-
dents. » 

En ce moment on entendit frapper à la porte, et l’une des 

                                     
1 Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don Quichotte sont de l’élégie 

adressée au duc d’Albe sur la mort de son frère don Bernardino de Toledo. 
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femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit : 
« C’est moi. » 
À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu’elle 

courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La 
nièce lui ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir 
les bras ouverts, et revint s’enfermer avec lui dans sa 
chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au 
précédent. 
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Chapitre VII 
 

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que 
d’autres événements fameux 

 
À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza 

s’enfermer avec son seigneur, qu’elle devina l’objet de leurs 
menées. S’imaginant que de cette conférence devait sortir la 
résolution de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et 
courut, toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le 
bachelier Samson Carrasco, parce qu’il lui sembla qu’étant 
beau parleur et tout fraîchement ami de son maître, il pourrait 
mieux que personne lui persuader de laisser là un projet si 
insensé. 

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, 
et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, 
haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes 
marques de trouble et de désespoir : 

« Qu’avez-vous, dame gouvernante? s’écria-t-il; qu’est-il 
arrivé? On dirait que vous vous sentez arracher l’âme. 

– Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon 
que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute. 

– Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. S’est-il 
ouvert quelque partie du corps? 

– Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux 
dire, seigneur bachelier de mon âme, qu’il veut décamper une 
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autre fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par le 
monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je ne sais 
vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première fois, 
on nous l’a ramené posé en travers sur un âne, et tout moulu 
de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette 
à boeufs, enfermé dans une cage, où il s’imaginait qu’il était 
enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, qu’il 
n’aurait pas été reconnu de la mère qui l’a mis au monde, sec, 
jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si 
bien que pour le faire un peu revenir, il m’en a coûté plus de 
cinquante douzaines d’oeufs, comme Dieu le sait, aussi bien 
que tout le monde, et surtout mes poules qui ne me laisseront 
pas mentir. 

– Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles 
sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu’elles ne 
diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. 
Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de plus, et il n’est pas 
arrivé d’autre malheur que celui que vous craignez pour le 
seigneur don Quichotte? 

– Non, seigneur, répliqua-t-elle. 
– Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le 

bachelier; mais retournez paisiblement chez vous, préparez-
m’y quelque chose de chaud pour déjeuner, et, chemin 
faisant, récitez l’oraison de sainte Apolline, si vous la savez; 
je vous suivrai de près, et vous verrez merveille. 

– Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je 
récite l’oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon 
maître avait le mal de dents, mais il n’est pris que de la 
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cervelle1. 
– Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit 

Carrasco; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec 
moi, puisque vous savez que je suis bachelier par l’université 
de Salamanque. » 

Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le bachelier 
alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce 
qui se dira dans son temps. 

Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et 
Sancho, ils eurent l’entretien suivant, dont l’histoire fait, avec 
toute ponctualité, une relation véridique. 

Sancho dit à son maître : 
« Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu’elle 

me laisse aller avec Votre Grâce où il vous plaira de 
m’emmener. 

– Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non 
réluite. 

– Deux ou trois fois, si je m’en souviens bien, reprit 
Sancho, j’ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les 
paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si 

                                     
1 L’oraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était un de ces ensalmos ou 

paroles magiques pour guérir les maladies, fort en usage au temps de Cervantes. 
Un littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a recueilli cette oraison 
de la bouche de quelques vieilles femmes d’Esquivias, petite ville de Castille 
qu’habita Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers, comme une 
seguidilla; en voici la traduction littérale : « À la porte du ciel Apolline était, et la 
vierge Marie par là passait. « Dis, Apolline, qu’est-ce que tu as? Dors-tu, ou 
veilles-tu? – Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une douleur de dents je me 
sens mourir. – Par l’étoile de Vénus et le soleil couchant, par le très-saint 
sacrement, que j’ai porté dans mon ventre, qu’aucune dent du fond ou de devant 
(muela ni diente) ne te fasse mal désormais. » 
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vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho, ou Diable, parle 
autrement, je ne t’entends pas. » Et alors, si je ne m’explique 
pas clairement, vous pourrez me reprendre, car je suis très-
fossile. 

– Eh bien! je ne t’entends pas, Sancho, dit aussitôt don 
Quichotte, car je ne sais ce que veut dire : « Je suis très-
fossile. » 

– Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très... 
comme ça. 

– Je t’entends encore moins maintenant, répliqua don 
Quichotte. 

– Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit Sancho, je ne 
sais comment le dire; c’est tout ce que je sais, et que Dieu 
m’assiste. 

– J’y suis, j’y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que 
tu es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu 
prendras l’avis que je te donnerai, et feras comme je 
t’enseignerai. 

– Je parie, s’écria Sancho, que dès l’abord vous m’avez 
saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour me 
faire dire deux cents balourdises. 

– Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en 
définitive, que dit Thérèse? 

– Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt 
avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se 
taise, car ce qui s’attache bien se détache bien, et qu’un bon 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi je dis que, si le 
conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui ne le prend 
pas est un fou. 
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– C’est ce que je dis également, répondit don Quichotte; 
allons, ami Sancho, continuez; vous parlez d’or aujourd’hui. 

– Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux 
que moi, que nous sommes tous sujets à la mort, 
qu’aujourd’hui nous vivons et demain plus, que l’agneau s’en 
va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se 
promettre en ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne veut 
bien lui en accorder; car la mort est sourde, et, quand elle 
vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours 
pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni 
sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant qu’on 
nous le dit du haut de la chaire. 

– Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je 
ne sais pas où tu veux en venir. 

– J’en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce 
m’alloue des gages fixes; c’est-à-dire à ce que vous me 
donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que ces 
gages me soient payés sur vos biens. J’aime mieux cela que 
d’être à merci; car les récompenses viennent, ou mal, ou 
jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai que Dieu m’assiste. 
Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, 
car c’est sur un oeuf que la poule en pond d’autres, et 
beaucoup de peu font un beaucoup, et tant qu’on gagne 
quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s’il arrivait (ce 
que je ne crois ni n’espère) que Votre Grâce me donnât l’île 
qu’elle m’a promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas 
tellement les choses par les cheveux, que je ne consente à ce 
qu’on évalue le montant des revenus de cette île, et qu’on la 
rabatte de mes gages au marc la livre. 

– Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon 
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chat1. 
– Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez 

dire à bon chat bon rat; mais qu’importe, puisque vous 
m’avez compris? 

– Si bien compris, continua don Quichotte, que j’ai 
pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires 
avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, 
Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si j’avais 
trouvé dans quelqu’une des histoires de chevaliers errants un 
exemple qui me fît découvrir ou me laissât seulement 
entrevoir par une fente ce que les écuyers avaient coutume de 
gagner par mois ou par année; mais, quoique j’aie lu toutes 
ces histoires ou la plupart d’entre elles, je ne me rappelle pas 
avoir lu qu’aucun chevalier errant eût fixé des gages à son 
écuyer. Je sais seulement que tous les écuyers servaient à 
merci, et que, lorsqu’ils y pensaient le moins, si la chance 
tournait bien à leurs maîtres, ils se trouvaient récompensés 
par une île ou quelque chose d’équivalent, et que pour le 
moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces 
espérances et ces augmentations, il vous plaît, Sancho, de 
rentrer à mon service, à la bonne heure; mais si vous pensez 
que j’ôterai de ses gonds et de ses limites l’antique coutume 
de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi donc, 
mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma 

                                     
1 Il y a dans l’original une grâce intraduisible. À la fin de la phrase qui 

précède, Sancho dit, au lieu de rata por cantidad (au prorata, au marc la livre), 
gata por cantidad. Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui répond : 
« Quelquefois il arrive qu’une chatte (gata) est aussi bonne qu’une rate (rata). » 
Et Sancho réplique : « Je gage que je devais dire rata et non gata; mais 
qu’importe... etc. » 
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résolution à votre Thérèse. S’il lui plaît à elle et s’il vous plaît 
à vous de me servir à merci, bene quidem; sinon, amis 
comme devant; car si l’appât ne manque point au colombier, 
les pigeons n’y manqueront pas non plus. Et prenez garde, 
mon fils, que mieux vaut bonne espérance que mauvaise 
possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous 
parle de cette manière, Sancho, pour vous faire entendre que 
je sais aussi bien que vous lâcher des proverbes comme s’il 
en pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en 
effet que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la 
chance que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous 
sanctifie, je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus 
empressés, et surtout moins gauches et moins bavards que 
vous. » 

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son 
maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du 
coeur lui tombèrent, car il s’était persuadé que son seigneur 
ne partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde. 

Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson Carrasco 
entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées 
de savoir par quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de 
ne pas retourner à la quête des aventures. Samson s’approcha, 
et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don 
Quichotte comme la première fois, il lui dit d’une voix 
éclatante : 

« Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des 
armes! ô honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à 
Dieu tout-puissant, suivant la formule, que la personne ou les 
personnes qui voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie 
ne trouvent plus elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de 
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leurs désirs, et qu’elles ne voient jamais s’accomplir ce 
qu’elles ne souhaitent point! » 

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit : 
« Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser 

de réciter l’oraison de sainte Apolline; je sais qu’il est arrêté, 
par une immuable détermination des sphères célestes, que le 
seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et 
nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience si 
je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, 
de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force 
de son bras valeureux et la bonté de son coeur imperturbable, 
pour qu’il ne prive pas plus longtemps le monde, par son 
retard, du redressement des torts, de la protection des 
orphelins, de l’honneur des filles, de l’appui des veuves, du 
soutien des femmes mariées, et autres choses de la même 
espèce qui touchent, appartiennent et adhèrent à l’ordre de la 
chevalerie errante. Allons, sus, mon bon seigneur don 
Quichotte, chevalier beau et brave, qu’aujourd’hui plutôt que 
demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque chose 
manque pour l’exécution de vos desseins, je suis là, prêt à y 
suppléer de mes biens et de ma personne, et, s’il fallait servir 
d’écuyer à Votre Magnificence, je m’en ferais un immense 
bonheur. » 

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho : 
« Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, que j’aurais des écuyers de 

reste? Vois un peu qui s’offre à l’être; rien moins que l’inouï 
bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel bout-en-train 
des galeries universitaires de Salamanque, sain de sa 
personne, agile de ses membres, discret et silencieux, patient 
dans le chaud comme dans le froid, dans la faim comme dans 
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la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour être 
écuyer d’un chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour 
satisfaire mon goût, je renverse la colonne des lettres, que je 
brise le vase de la science, que j’arrache la palme des beaux-
arts. Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie; 
qu’en l’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son 
vieux père; et moi je me contenterai du premier écuyer venu, 
puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi. 

– Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout attendri et les 
yeux pleins de larmes; oh! non, ce n’est pas de moi, mon 
seigneur, qu’on dira : « Pain mangé, compagnie faussée. » Je 
ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate; tout le monde 
sait, et mon village surtout, quels furent les Panza dont je 
descends; d’autant plus que je connais et reconnais à 
beaucoup de bonnes oeuvres, et plus encore à de bonnes 
paroles, le désir qu’a Votre Grâce de me faire merci; et si je 
me suis mis en compte de tant et à quand au sujet de mes 
gages, ç’a été pour complaire à ma femme; car dès qu’elle se 
met dans la tête de vous persuader une chose, il n’y a pas de 
maillet qui serre autant les cercles d’une cuve qu’elle vous 
serre le bouton pour que vous fassiez ce qu’elle veut. Mais 
enfin, l’homme doit être homme, et la femme femme; et 
puisque je suis homme en quelque part que ce soit, sans qu’il 
me soit possible de le nier, je veux l’être aussi dans ma 
maison, en dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il 
n’y a plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit 
son testament et son codicille, en manière qu’il ne se puisse 
rétorquer1, et mettons-nous tout de suite en route, pour ne pas 

                                     
1 L’original dit revolear (vautrer), pour revocar. 
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laisser dans la peine l’âme du seigneur Samson, qui dit que sa 
conscience l’oblige à persuader à Votre Grâce de sortir une 
troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je m’offre de 
nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement, aussi 
bien et mieux encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier 
errant dans les temps passés et présents. » 

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de 
quelle manière parlait Sancho Panza; car, bien qu’ayant lu la 
première histoire de son maître, il ne pouvait s’imaginer que 
Sancho fût aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais en le 
voyant dire un testament et un codicille qu’on ne puisse 
rétorquer, au lieu d’un testament qu’on ne puisse révoquer, il 
crut tout ce qu’il avait lu sur son compte, et le tint bien 
décidément pour un des plus solennels insensés de notre 
siècle. Il dit même, entre ses dents, que deux fous tels que le 
maître et le valet ne s’étaient jamais vus au monde. 

Finalement, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent et 
restèrent bons amis; puis, sur l’avis et de l’agrément du grand 
Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé qu’ils 
partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir 
de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour chercher 
une salade à visière; car don Quichotte voulait absolument en 
porter une. Samson s’offrit à la lui procurer, parce qu’il 
savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en avait une ne la lui 
refuserait pas, bien qu’elle fût plus souillée par la rouille et la 
moisissure que luisante et polie par l’émeri. 

Les malédictions que donnèrent au bachelier la 
gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. 
Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent le visage, et, 
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à la façon des pleureuses qu’on louait pour les enterrements1, 
elles se lamentaient sur le départ de leur seigneur, comme si 
c’eût été sur sa mort. 

Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant de se mettre 
encore une fois en campagne, était de faire ce que l’histoire 
rapportera plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du 
barbier, avec lesquels il s’était consulté d’abord. Enfin, 
pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se 
pourvurent de ce qui leur sembla convenable; puis, ayant 
apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa 
nièce, un beau soir, sans que personne les vît, sinon le 
bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du 
village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur 
son bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le 
bissac bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la 
bourse pleine d’argent que lui avait donné don Quichotte 
pour ce qui pouvait arriver. 

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire 
savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister de 
l’une et se réjouir de l’autre, comme l’exigeaient les lois de 
leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, 
Samson prit la route de son village, et les deux autres celle de 
la grande ville du Toboso. 

                                     
1 L’usage des pleureuses à gages dans les enterrements, qui semble avoir 

cessé au temps de Cervantes, était fort ancien en Espagne. On trouve dans les 
Partidas (tit. IV, ley 100) des dispositions contre les excès et les désordres que 
commettaient, aux cérémonies de l’église, ces pleureuses appelées lloraderas, 
plañideras, endechaderas. On trouve dans celui des romances du Cid où ce 
guerrier fait son testament (n° 96) : « Item, j’ordonne qu’on ne loue pas de 
plañideras pour me pleurer; il suffit de celles de ma Ximène, sans que j’achète 
d’autres larmes. » 
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Chapitre VIII 
 

Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu’il 
allait voir sa dame Dulcinée du Toboso 

 
Béni soit le tout-puissant Allah! s’écrie Hamet Ben-

Engéli au commencement de ce huitième chapitre; béni soit 
Allah! répète-t-il à trois reprises. Puis il ajoute que, s’il donne 
à Dieu ces bénédictions, c’est en voyant qu’à la fin il tient en 
campagne don Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son 
agréable histoire peuvent compter que désormais 
commencent les exploits du seigneur et les facéties de 
l’écuyer. Il les invite à oublier les prouesses passées de 
l’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à ses 
prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le 
chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis 
dans la plaine de Montiel. Et vraiment ce qu’il demande est 
peu de chose en comparaison de ce qu’il promet. Puis il 
continue de la sorte : 

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson 
Carrasco s’était à peine éloigné, que Rossinante se mit à 
hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, 
chevalier et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable 
augure. Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les soupirs et 
les braiments du grison furent plus nombreux et plus forts 
que les hennissements du bidet, d’où Sancho conclut que son 
bonheur devait surpasser celui de son maître, fondant cette 
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opinion sur je ne sais quelle astrologie judiciaire, qu’il savait 
peut-être, bien que l’histoire ne s’en explique pas. Seulement, 
on lui entendit souvent dire que, quand il trébuchait ou 
tombait, il aurait été bien aise de ne pas être sorti de sa 
maison, parce qu’à trébucher ou à tomber on ne tirait d’autre 
profit que de déchirer son soulier ou de se rompre les côtes; 
et, ma foi, tout sot qu’il était, il n’allait pas en cela très-hors 
du droit chemin. 

Don Quichotte lui dit : 
« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme; 

elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait pour qu’avec le 
point du jour nous puissions apercevoir le Toboso. C’est là 
que j’ai résolu d’aller avant de m’engager dans aucune 
aventure; là je demanderai l’agrément et la bénédiction de la 
sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois 
fermement mettre à bonne fin toute périlleuse aventure; car 
rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants 
que de se voir favorisés de leurs dames. 

– Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me 
semble fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir 
avec elle une entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez 
recevoir sa bénédiction, à moins qu’elle ne vous la donne 
par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la première 
fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les nouvelles 
des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans le 
coeur de la Sierra-Moréna. 

– Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don 
Quichotte. Quoi! tu t’es mis dans la tête que c’était là ou par 
là que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de 
gentillesse et de beauté? Ce ne pouvaient être que des 
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galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et 
somptueux palais. 

– Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m’ont paru 
des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la mémoire. 

– En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte; 
pourvu que je la voie, il m’est aussi égal que ce soit par des 
murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de 
jardin; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes 
yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon coeur de 
façon que je reste unique et sans égal pour l’esprit et pour la 
vaillance. 

– Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand 
j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n’était 
pas assez clair pour jeter aucun rayon. C’était sans doute 
parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, 
la poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage 
devant sa face, et l’obscurcit. 

– Comment! Sancho, s’écria don Quichotte, tu persistes à 
penser, à croire, à dire et à prétendre que ma dame Dulcinée 
criblait du blé, tandis que c’est un exercice et un métier tout à 
fait étrangers à ce que font et doivent faire les personnes de 
qualité, lesquelles sont réservées à d’autres exercices et à 
d’autres passe-temps qui montrent, à portée de mousquet, 
l’élévation de leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal, 
Sancho, ces vers de notre poëte1, où il nous dépeint les 
ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de cristal ces 
                                     

1 Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisième églogue : 
De cuatro ninfas, que del Tajo amado 
Salieron juntas, a cantar me ofresco, etc. 
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quatre nymphes qui sortirent la tête des ondes du Tage, et 
s’assirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches 
étoffes que nous décrit l’ingénieux poëte, et qui étaient 
tissues d’or, de soie et de perles! Ainsi devait être l’ouvrage 
de ma dame, quand tu la vis, à moins que l’envie que porte à 
tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et 
ne transforme sous des figures différentes toutes les choses 
qui pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans 
cette histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par 
hasard elle a pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci 
n’ait mis des choses pour d’autres, mêlant mille mensonges à 
une vérité, et s’égarant à compter d’autres actions que celles 
qu’exige la suite d’une histoire véridique. Ô envie, racine de 
tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus! Tous les 
vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi d’agréable; 
mais celui de l’envie ne porte que des déboires, des rancunes 
et des rages furieuses. 

– C’est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je 
parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier 
Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme 
voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant les 
rues. Eh bien! foi de brave homme, je n’ai pourtant jamais dit 
de mal d’aucun enchanteur, et je n’ai pas assez de biens pour 
faire envie à personne, Il est vrai que je suis un peu 
malicieux, avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout cela se 
couvre et se cache sous le grand manteau de ma simplicité, 
toujours naturelle et jamais artificieuse. Quand je n’aurais 
d’autre mérite que de croire, comme j’ai toujours cru, 
sincèrement et fermement, en Dieu et en tout ce que croit la 
Sainte Église catholique romaine, et d’être, comme je le suis, 
ennemi mortel des juifs, les historiens devraient me faire 

 88



miséricorde, et me bien traiter dans leurs écrits. Mais, au 
reste, qu’ils disent ce qu’ils voudront; nu je suis né, nu je me 
trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir mis en livre, 
circulant par ce monde de main en main, je me soucie comme 
d’une figue qu’on dise de moi tout ce qu’on voudra. 

– Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à 
l’histoire d’un fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait 
une maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit 
d’y comprendre et d’y nommer une dame de qui l’on pouvait 
douter si elle l’était ou non. Celle-ci, voyant qu’elle n’était 
pas sur la liste de ces dames, se plaignit au poëte, lui 
demanda ce qu’il avait vu en elle qui l’eût empêché de la 
mettre au nombre des autres, et le pria d’allonger la satire 
pour lui faire place, sinon qu’il prît garde à lui, Le poëte lui 
donna satisfaction, et l’arrangea mieux que n’eussent fait des 
langues de duègnes; alors la dame demeura satisfaite en se 
voyant fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi 
l’histoire de ce berger qui, seulement pour que son nom vécût 
dans les siècles à venir, incendia le fameux temple de Diane à 
Éphèse, lequel était compté parmi les sept merveilles du 
monde. Malgré l’ordre qui fut donné que personne ne 
nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu’il 
n’atteignît pas le but de son désir, cependant on sut qu’il 
s’appelait Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui 
arriva à Rome au grand empereur Charles Quint, avec un 
gentilhomme de cette ville. L’empereur voulut voir ce 
fameux temple de la Rotonde qu’on appela, dans l’antiquité, 
temple de tous les dieux, et maintenant, sous une meilleure 
invocation, temple de tous les saints1, C’est l’édifice le mieux 
                                     

1 Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre d’Auguste, et consacré à 
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conservé et le plus complet qui soit resté de tous ceux 
qu’éleva le paganisme à Rome, celui qui rappelle le mieux la 
grandeur et la magnificence de ses fondateurs. Il est construit 
en coupole, d’une étendue immense, et très-bien éclairé, 
quoique la lumière ne lui arrive que par une fenêtre, ou pour 
mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au sommet. C’était 
de là que l’empereur regardait l’édifice, ayant à ses côtés un 
gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et les 
curiosités de ce chef-d’oeuvre d’architecture. Quand 
l’empereur eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit : 
« Mille fois, sacrée Majesté, le désir m’est venu de saisir 
Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette 
ouverture en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée 
dans le monde. – Je vous remercie beaucoup, répondit 
l’empereur, de n’avoir pas exécuté cette mauvaise pensée; je 
ne vous mettrai plus dans le cas de faire une autre épreuve de 
votre loyauté. Ainsi, je vous ordonne de ne plus m’adresser la 
parole et de n’être jamais où je serai. » Après avoir dit cela, il 
lui accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que 
l’envie de faire parler de soi est prodigieusement active et 
puissante. Que penses-tu qui précipita du haut du pont, dans 
les flots profonds du Tibre, Horatius Coclès, tout chargé du 
poids de ses armes? qui brûla la main de Mutius Scévola? qui 
poussa Curtius à se jeter dans l’abîme ardent qui s’était 
ouvert au milieu de Rome? qui fit, en dépit de tous les 
augures contraires1, passer le Rubicon à Jules César? et, pour 

                                                                                                    
Jupiter vengeur. 

1 Cervantes se trompe. Suétone, d’accord avec Plutarque, dit au contraire que 
ce fut un augure favorable qui décida César à passer le Rubicon, et à dire : Le sort 
en est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et XXXII.) 
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prendre un exemple plus moderne, qui faisant couler à fond 
leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants 
Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau 
Monde? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et 
seront l’oeuvre de la renommée que les mortels désirent pour 
récompense, et comme une partie de l’immortalité que 
méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens 
catholiques et chevaliers errants, nous devons plutôt 
prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est éternelle dans 
les régions éthérées des cieux, qu’à la vanité de la renommée 
qui s’obtient dans ce siècle présent et périssable. Car enfin, 
cette renommée, si longtemps qu’elle dure, doit périr avec le 
monde lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô 
Sancho, que nos actions ne sortent point des bornes tracées 
par la religion chrétienne que nous professons. Nous devons 
tuer l’orgueil dans les géants; nous devons vaincre l’envie par 
la générosité et la grandeur d’âme, la colère par le sang-froid 
et la quiétude d’esprit, la gourmandise et le sommeil en 
mangeant peu et en veillant beaucoup, l’incontinence et la 
luxure par la fidélité que nous gardons à celles que nous 
avons faites dames de nos pensées, la paresse en courant les 
quatre parties du monde, cherchant les occasions qui puissent 
nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. Voilà, 
Sancho, les moyens d’atteindre au faîte glorieux où porte la 
bonne renommée. 

– Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à présent, reprit 
Sancho, je l’ai parfaitement compris. Cependant, je voudrais 
que vous eussiez la complaisance de m’absoudre un doute 
qui vient de me tomber dans l’esprit. 

– Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. 
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Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux 
que je pourrai le faire. 

– Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces 
Août1, et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez 
parlé, et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent? 

– Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun 
doute, en enfer; les chrétiens, s’ils ont été bons chrétiens, sont 
dans le purgatoire ou dans le paradis. 

– Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons 
maintenant une chose; les sépultures où reposent les corps de 
ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes d’argent, 
et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de 
béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et d’yeux en 
cire? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles ornées? » 

Don Quichotte répondit : 
« Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des 

temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur 
une pyramide en pierre d’une grandeur démesurée, qu’on 
appelle aujourd’hui à Rome l’aiguille de Saint-Pierre2. 
L’empereur Adrien eut pour sépulture un château grand 
comme un gros village, qui fut appelé moles Hadriani, et qui 
                                     

1 Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de Sancho, sur le nom de Julio, 
qui veut dire Jules et juillet, et d’Augusto, Auguste, qui, avec un léger 
changement, agosto, signifie août. Ce jeu de mots passerait fort bien en français, 
si l’on eût suivi l’exemple de Voltaire, et que le mois d’août fût devenu le mois 
d’Auguste. 

2 C’est l’obélisque égyptien, placé au centre de la colonnade de Saint-Pierre, 
par ordre de Sixte-Quint, en 1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la place 
qu’il occupait auparavant, suppose à tort qu’il fut destiné à recevoir les cendres de 
César. Il avait été amené à Rome sous l’empereur Caligula. (Pline, livre XVI, 
chap. XI.) 
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est maintenant le château Saint-Ange. La reine Artémise fit 
ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui passa pour 
une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces 
sépultures, ni beaucoup d’autres qu’eurent les gentils, n’ont 
été ornées de suaires et d’autres offrandes, qui montrent que 
ceux qu’elles renferment soient devenus des saints. 

– Nous y voilà! répliqua Sancho; dites-moi maintenant 
quel est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un 
géant? 

– La réponse est toute prête, repartit don Quichotte; c’est 
de ressusciter un mort. 

– Ah! je vous tiens! s’écria Sancho. Ainsi, la renommée 
de ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux 
aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé aux 
malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par des 
lampes, dont les chapelles sont remplies d’âmes dévotes qui 
adorent à genoux leurs reliques, la renommée de ceux-là, dis-
je, vaudra mieux, pour ce siècle et pour l’autre, que celle 
qu’ont laissée et que laisseront autant d’empereurs idolâtres 
et de chevaliers errants qu’il y en ait eu dans le monde. 

– C’est une vérité que je confesse également, répondit don 
Quichotte. 

– Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, 
ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, 
appartiennent aux corps et aux reliques des saints, auxquels 
l’approbation et la dispense de notre sainte mère Église 
accordent des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles, 
des chevelures, des yeux, des jambes, qui grandissent leur 
renommée chrétienne et augmentent la dévotion des fidèles. 
C’est sur leurs épaules que les rois portent les reliques des 
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saints1; ils baisent les fragments de leurs os, ils en décorent 
leurs oratoires, ils en enrichissent leurs autels. 

– Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu 
viens de dire? demanda don Quichotte. 

– Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous 
adonner à devenir saints; nous atteindrions plus promptement 
la renommée à laquelle nous prétendons. Faites attention, 
seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si peu de temps qu’on 
peut le dire ainsi), l’Église a canonisé et béatifié deux petits 
moines déchaussés2, si bien qu’on tient à grand bonheur de 
baiser ou même de toucher les chaînes de fer dont ils 
ceignaient et tourmentaient leur corps, et que ces chaînes 
sont, à ce qu’on dit, en plus grande vénération que l’épée de 
Roland, qui est dans la galerie d’armes du roi notre seigneur, 
que Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux 
être humble moinillon, de quelque ordre qu’on soit, que 
valeureux chevalier errant; on obtient plus de Dieu avec deux 
douzaines de coups de discipline qu’avec deux mille coups 
de lance, qu’on les donne à des géants ou à des vampires et 
des andriaques. 

– J’en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne 
pouvons pas tous être moines, et Dieu n’a pas qu’un chemin 
pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre 
religieux, et il y a des saints chevaliers dans le paradis. 

– Oui, reprit Sancho, mais j’ai ouï dire qu’il y a plus de 
                                     

1 Cervantes avait pu voir, à l’âge de dix-huit ans, la pompeuse réception que 
fit le roi Philippe II, en novembre 1565, aux ossements de saint Eugène, que 
Charles IX lui avait donnés en cadeau. 

2 Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par Sixte-Quint, en 1588, et 
saint Pierre de Alcantara, mort en 1562. 
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moines au ciel que de chevaliers errants. 
– C’est que le nombre des religieux est plus grand que 

celui des chevaliers, répliqua don Quichotte. 
– Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho. 
– Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui 

méritent le nom de chevalier. » 
Ce fut dans cet entretien et d’autres semblables qu’ils 

passèrent cette nuit et le jour suivant, sans qu’il leur arrivât 
rien qui mérite d’être conté, ce qui ne chagrina pas 
médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à l’entrée 
de la nuit, ils découvrirent la grande cité du Toboso. Cette 
vue réjouit l’âme de don Quichotte et attrista celle de Sancho, 
car il ne connaissait pas la maison de Dulcinée, et n’avait vu 
la dame de sa vie, pas plus que son seigneur; de façon que, 
l’un pour la voir, et l’autre pour ne l’avoir pas vue, ils étaient 
tous deux inquiets et agités, et Sancho n’imaginait pas ce 
qu’il aurait à faire quand son maître l’enverrait au Toboso, 
finalement, don Quichotte résolut de n’entrer dans la ville 
qu’à la nuit close. En attendant l’heure, ils restèrent cachés 
dans un bouquet de chênes qui est proche du Toboso, et, le 
moment venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva des 
choses qui peuvent s’appeler ainsi. 
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Chapitre IX 
 

Où l’on raconte ce que l’on y verra 
 
Il était tout juste minuit1, ou à peu près, quand don 

Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent 
dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le 
silence, car tous les habitants dormaient comme des souches. 
La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait bien 
voulu qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver dans son 
obscurité une excuse à ses sottises. On n’entendait dans tout 
le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don 
Quichotte et troublaient le coeur de Sancho. De temps en 
temps, un âne se mettait à braire, des cochons à grogner, des 
chats à miauler, et tous les bruits de ces voix différentes 
s’augmentaient par le silence de la nuit. L’amoureux 
chevalier les prit à mauvais augure. Cependant il dit à 
Sancho : 

« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; 
peut-être la trouverons-nous encore éveillée. 

– À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du 
soleil? s’écria Sancho; celui où j’ai vu Sa Grandeur n’était 
qu’une très-petite maison. 
                                     

1 Media noche era por filo, etc. 
C’est le premier vers d’un vieux romance, celui du comte Claros de 

Montalvan. qui se trouve dans la collection d’Anvers. 
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– Sans doute, reprit don Quichotte, elle s’était retirée dans 
quelque petit appartement de son alcazar1, pour s’y récréer 
dans la solitude avec ses femmes, comme c’est l’usage et la 
coutume des hautes dames et des princesses. 

– Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute 
force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, 
dites-moi, est-ce l’heure d’en trouver la porte ouverte? 
Ferons-nous bien de frapper à tour de bras pour qu’on nous 
entende et qu’on nous ouvre, au risque de mettre tout le 
monde en rumeur et en alarme? Est-ce que, par hasard, nous 
allons frapper à la porte de nos donzelles, comme font les 
amants argent comptant, qui arrivent, frappent et entrent à 
toute heure, si tard qu’il soit? 

– Trouvons d’abord l’alcazar, répliqua don Quichotte; 
alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera bon que nous fassions. 
Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse qui donne 
cette grande ombre qu’on aperçoit là-bas doit être le palais de 
Dulcinée. 

– Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; 
peut-être en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je l’aurai vu 
avec les yeux et touché avec les mains, j’y croirai comme je 
crois qu’il fait jour maintenant. » 

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ 
deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande 
ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet 
édifice n’était pas un alcazar, mais bien l’église paroissiale 
du pays. 

                                     
1 Nom des palais arabes (al-kasr). Ce mot a, dans l’espagnol, une 

signification encore plus relevée que celui de palacio. 
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« C’est l’église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée. 
– Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que 

nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture! car c’est un 
mauvais signe que de courir les cimetières à ces heures-ci, 
surtout quand j’ai dit à Votre Grâce, si je m’en souviens bien, 
que la maison de cette dame doit être dans un cul-de-sac. 

– Maudit sois-tu de Dieu! s’écria don Quichotte. Où donc 
as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois 
soient bâtis dans des culs-de-sac? 

– Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; 
peut-être est-ce l’usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-
sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre 
Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je 
verrai devant moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet 
alcazar que je voudrais voir mangé des chiens, tant il nous 
fait donner au diable. 

– Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit 
don Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le 
manche après la cognée. 

– Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle 
patience pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute 
force que, pour une fois que j’ai vu la maison de notre 
maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la 
trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez pas, 
vous qui l’avez vue des milliers de fois? 

– Tu me feras désespérer, Sancho! s’écria don Quichotte. 
Viens çà, hérétique; ne t’ai-je pas dit mille et mille fois que 
de ma vie je n’ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n’ai 
jamais franchi le seuil de son palais, qu’enfin je ne suis 
amoureux que par ouï-dire, et sur la grande renommée 
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qu’elle a de beauté et d’esprit. 
– Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, 

puisque Votre Grâce ne l’a pas vue, moi je ne l’ai pas vue 
davantage. 

– Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m’as 
dit pour le moins que tu l’avais vue criblant du blé, quand tu 
me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma 
part. 

– Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; 
il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, 
aussi bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais 
pas plus ce qu’est madame Dulcinée que de donner un coup 
de poing dans la lune. 

– Sancho! Sancho! s’écria don Quichotte, il y a des temps 
pour plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort 
mal à propos. Ce n’est pas, j’imagine, parce que je dis que je 
n’ai jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu’il t’est 
permis de dire également que tu ne l’as ni vue ni entretenue, 
quand c’est tout le contraire, comme tu le sais bien. » 

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur 
entretien, ils virent passer auprès d’eux un homme avec deux 
mules; et, au bruit que faisait la charrue que traînaient ces 
animaux, ils jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui 
s’était levé avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se 
trompaient pas. Tout en cheminant, le laboureur chantait ce 
vieux romance qui dit : « Il vous en a cuit, Français, à la 
chasse de Roncevaux1. » 
                                     

1 Mala la hovistes, Franceses, 
La caza de Roncesvalles, etc. 
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« Qu’on me tue, Sancho, s’écria don Quichotte, s’il nous 
arrive quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que 
chante ce manant? 

– Oui, je l’entends, répondit Sancho; mais que fait à notre 
affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter 
le romance de Calaïnos1; ce serait la même chose pour le 
bien ou le mal qui peut nous arriver. » 

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don 
Quichotte lui demanda : 

« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous 
donne toutes sortes de prospérités!), où sont par ici les palais 
de la sans pareille princesse doña Dulcinée du Toboso? 

– Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et 
il y a peu de jours que j’y suis venu me mettre au service 
d’un riche laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, 
dans cette maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain 
du village; entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette 
madame la princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois 
du Toboso; quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le 
pays il demeure une seule princesse, mais beaucoup de 
dames de qualité, oh! pour le sûr, dont chacune d’elles peut 
bien être princesse dans sa maison. 

– Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don Quichotte, 
que doit être, mon ami, celle dont je m’informe auprès de 

                                                                                                    
Commencement d’un romance très-populaire et très-ancien, qui se trouve 

dans le Cancionero d’Anvers. 
1 Romance du même temps et recueilli dans la même collection. Ce romance 

du More Calaïnos servait à dire proverbialement ce qu’exprime notre mot : 
« C’est comme si vous chantiez. » 
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vous. 
– Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le 

jour vient. » 
Et, fouettant ses mules, il s’en alla sans attendre d’autres 

questions. 
Sancho, qui vit que son maître était indécis et fort peu 

content : 
« Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne 

serait pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il 
vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre Grâce 
s’embusque dans quelque bois près d’ici. Je reviendrai de 
jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le pays où je ne 
cherche le palais ou l’alcazar de ma dame. Je serais bien 
malheureux si je ne le trouvais pas; et quand je l’aurai trouvé, 
je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et comment vous 
attendez qu’elle arrange et règle de quelle façon vous pouvez 
la voir sans détriment de son honneur et de sa réputation. 

– Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un millier de 
sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je 
reçois et j’accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me 
donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je 
m’embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, 
chercher, voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la 
discrétion me font espérer plus que de miraculeuses 
faveurs. » 

Sancho grillait d’envie de tirer son maître hors du pays, 
de crainte qu’il ne vînt à découvrir le mensonge de cette 
réponse qu’il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la 
Sierra-Moréna. Il se hâta donc de l’emmener, et, à deux 
milles environ, ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte 
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s’embusqua pendant que Sancho retournait à la ville. Mais il 
lui arriva dans son ambassade des choses qui demandent et 
méritent un nouveau crédit. 
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Chapitre X 
 

Où l’on raconte quel moyen prit l’industrieux Sancho pour 
enchanter madame Dulcinée, avec d’autres événements non 

moins risibles que véritables 
 
En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, 

l’auteur de cette grande histoire dit qu’il aurait voulu le 
passer sous silence, dans la crainte de n’être pas cru, parce 
que les folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier 
terme que puissent atteindre les plus grandes qui se puissent 
imaginer, et qu’elles allèrent même deux portées d’arquebuse 
au-delà. Mais finalement, malgré cette appréhension, il les 
écrivit de la même manière que le chevalier les avait faites, 
sans ôter ni ajouter à l’histoire un atome de la vérité, et sans 
se soucier davantage du reproche qu’on pourrait lui adresser 
d’avoir menti. Il eut raison, parce que la vérité, si fine qu’elle 
soit, ne casse jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme 
l’huile au-dessus de l’eau. 

Continuant donc son récit, l’historien dit qu’aussitôt que 
don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forêt 
proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la ville, 
et de ne point reparaître en sa présence qu’il n’eût d’abord 
parlé de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se 
laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui donner 
sa bénédiction, afin qu’il pût se promettre une heureuse issue 
dans toutes les entreprises qu’il affronterait désormais. 
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Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et 
promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la 
première fois. 

« Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble 
point quand tu te verras devant la lumière du soleil de beauté 
à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers 
du monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment 
elle te recevra, si elle change de couleur pendant que tu 
exposeras l’objet de ton ambassade, si elle se trouble et rougit 
en entendant mon nom. Dans le cas où tu la trouverais assise 
sur la riche estrade d’une femme de son rang, regarde si elle 
ne peut tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout, 
regarde si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, si 
elle répète deux ou trois fois la réponse qu’elle te donnera, si 
elle la change de douce en amère, ou d’aigre en amoureuse; 
si elle porte la main à sa chevelure pour l’arranger, 
quoiqu’elle ne soit pas en désordre. Finalement, mon fils, 
remarque avec soin toutes ses actions, tous ses mouvements; 
car, si tu me les rapportes bien tels qu’ils se sont passés, j’en 
tirerai la connaissance de ce qu’elle a de caché dans le fond 
du coeur au sujet de mes amours. Il faut que je t’apprenne, 
Sancho, si tu l’ignores, que les gestes et les mouvements 
extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle de leurs 
amours, sont de fidèles messagers qui apportent des 
nouvelles de ce qui se passe dans l’intérieur de leur âme. 
Pars, ami; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien, 
et ramené par un meilleur succès que celui que je resterai à 
espérer et à craindre dans cette amère solitude où tu me 
laisses. 

– J’irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, 
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seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit coeur 
qui ne doit pas être maintenant plus gros qu’une noisette. 
Considérez ce qu’on a coutume de dire, que « bon coeur brise 
mauvaise fortune », et que « où il n’y a pas de lard, il n’y a 
pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi : « Où l’on s’y 
attend le moins, saute le lièvre. » Je dis cela, parce que si, 
cette nuit, nous n’avons pas trouvé le palais ou l’alcazar de 
ma dame, maintenant qu’il est jour, j’espère le trouver quand 
j’y penserai le moins; et quand je l’aurai trouvé, laissez-moi 
démêler mes flûtes avec elle. 

– Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes 
les proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je 
ne dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je 
désire. » 

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, 
tandis que don Quichotte restait à cheval, s’appuyant sur ses 
étriers et sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes et 
confuses pensées. Nous le laisserons là pour aller avec 
Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur non moins pensif 
et troublé qu’il ne le laissait; tellement qu’à peine hors du 
bois, il tourna la tête, et, voyant que don Quichotte n’était 
plus en vue, il descendit de son âne, s’assit au pied d’un 
arbre, et commença de la sorte à se parler à lui-même : 

« Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va 
Votre Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous ayez 
perdu! 

– Non, assurément. 
– Eh bien! qu’allez-vous donc chercher? 
– Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en 

elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel. 
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– Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho? 
– Où? dans la grande ville du Toboso. 
– C’est fort bien; et de quelle part l’allez-vous chercher? 
– De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui 

défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à 
manger à ceux qui ont soif. 

– C’est encore très-bien; mais savez-vous sa demeure, 
Sancho? 

– Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un 
superbe alcazar. 

– Et l’avez-vous vue quelquefois, par hasard? 
– Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. 
– Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien trouvé et 

bien fait aux gens du Toboso, s’ils savaient que vous êtes ici 
avec l’intention d’embaucher leur princesse et de débaucher 
leurs dames, de vous moudre les côtes à grands coups de 
gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le corps? 

– Oui, ils auraient en vérité bien raison, s’ils ne 
considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, et que vous 
êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune peine1. 

– Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une 
gent aussi colère qu’estimable, et ils ne se laissent chatouiller 
par personne. Vive Dieu! s’ils vous dépistent, vous n’êtes pas 
dans de beaux draps. 

                                     
1 Mensagero sois, amigo, 
Non mereceis culpa, non. 

Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio, répétés depuis dans 
plusieurs autres romances, et devenus très-populaires. 
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– Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me 
mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les beaux 
yeux d’un autre? D’ailleurs, chercher Dulcinée par le 
Toboso, c’est demander le comte à la cour ou le bachelier 
dans Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable tout seul qui 
m’a fourré dans cette affaire. » 

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la 
conclusion qu’il en tira fut de se raviser tout à coup. 

« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce 
n’est la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous 
passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. 
Mon maître, à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou 
à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui; au 
contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je 
l’accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit : 
« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es; » ou cet autre : 
« Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. » Eh bien, 
puisqu’il est fou, et d’une folie qui lui fait la plupart du temps 
prendre une chose pour l’autre, le blanc pour le noir et le noir 
pour le blanc, comme il le fit voir quand il prétendit que les 
moulins à vent étaient des géants aux grands bras, les mules 
des religieux des dromadaires, les hôtelleries des châteaux, 
les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que 
bien d’autres choses de la même force, il ne me sera pas 
difficile de lui faire accroire qu’une paysanne, la première 
que je trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. S’il 
ne le croit pas, j’en jurerai; s’il en jure aussi, j’en jurerai plus 
fort, et s’il s’opiniâtre, je n’en démordrai pas; de cette 
manière, j’aurai toujours ma main par-dessus la sienne, 
advienne que pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de 
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m’envoyer une autre fois à de semblables messages, en 
voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-
être aussi pensera-t-il, à ce que j’imagine, que quelque 
méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu’il dit, 
aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame. » 

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l’esprit en repos 
et tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché 
sous son arbre jusqu’au tantôt, pour laisser croire à don 
Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de revenir. Tout se 
passa si bien, que, lorsqu’il se leva pour remonter sur le 
grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées 
sur trois ânes, ou trois ânesses, car l’auteur ne s’explique pas 
clairement; mais on peut croire que c’étaient plutôt des 
bourriques, puisque c’est la monture ordinaire des paysannes, 
et, comme ce n’est pas un point de haut intérêt, il est inutile 
de nous arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès que 
Sancho vit les paysannes, il revint au grand trot chercher son 
seigneur don Quichotte, qu’il trouva jetant des soupirs au 
vent et faisant mille lamentations amoureuses. Aussitôt que 
don Quichotte l’aperçut, il lui dit : 

« Qu’y a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour 
avec une pierre blanche ou avec une pierre noire1? 

– Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en 
lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que ceux 
qui le verront puissent le lire de loin. 

– De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de 
bonnes nouvelles? 

                                     
1 0 diem laetum notandumque mihi candidissimo calculo? (Plin., lib. VI, ep. 

XI.) 
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– Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n’avez rien de 
mieux à faire que d’éperonner Rossinante, et de sortir en rase 
campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient 
avec deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce. 

– Sainte Vierge! s’écria don Quichotte; qu’est-ce que tu 
dis, ami Sancho? Ah! je t’en conjure, ne me trompe pas, et ne 
cherche point par de fausses joies à réjouir mes véritables 
tristesses. 

– Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua 
Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon 
mensonge? Donnez de l’éperon, seigneur, et venez avec moi, 
et vous verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et 
parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, 
ce n’est qu’une châsse d’or, que des épis de perles, que des 
diamants, des rubis, des toiles de brocart à dix étages de haut. 
Les cheveux leur tombent sur les épaules, si bien qu’on dirait 
autant de rayons de soleil qui s’amusent à jouer avec le vent. 
Et par-dessus tout, elles sont à cheval sur trois cananées pies 
qui font plaisir à regarder. 

– Haquenées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte. 
– De haquenées à cananées, il n’y a pas grande distance, 

reprit Sancho; mais, qu’elles soient montées sur ce qu’elles 
voudront, elles n’en sont pas moins les plus galantes dames 
qu’on puisse souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma 
maîtresse, qui ravit les cinq sens. 

– Marchons, mon fils Sancho, s’écria don Quichotte, et, 
pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes 
qu’inattendues, je te fais don du plus riche butin que je 
gagnerai dans la première aventure qui m’arrivera; et si cela 
ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me feront 
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cette année mes trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, 
comme tu sais, dans le pré communal du pays. 

– Je m’en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n’est 
pas bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à 
garder. » 

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout 
près d’eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les 
regards sur toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne 
voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda à 
Sancho s’il avait laissé ces dames, hors de la ville. 

« Comment, hors de la ville? s’écria Sancho; est-ce que 
par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon? Ne 
voyez-vous pas celles qui viennent à nous, resplendissantes 
comme le soleil en plein midi? 

– Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois 
paysannes sur trois bourriques. 

– À présent, que Dieu me délivre du diable! reprit 
Sancho; est-il possible que trois hacanées, ou comme on les 
appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des 
bourriques? Vive le Seigneur! je m’arracherais la barbe si 
c’était vrai. 

– Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqua don 
Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou 
des ânes, que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du 
moins ils me semblent tels. 

– Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza, ne dites 
pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez 
faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de 
vous. » 

À ces mots, il s’avança pour recevoir les trois 
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villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou l’âne 
de la première; puis, se mettant à deux genoux par terre, il 
s’écria : 

« Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre 
hautaine Grandeur ait la bonté d’admettre en grâce et 
d’accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est là 
comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans haleine 
de se voir en votre magnifique présence, je suis Sancho 
Panza, son écuyer; et lui, c’est le fugitif et vagabond 
chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre 
nom le chevalier de la Triste-Figure. » 

En cet instant, don Quichotte s’était déjà jeté à genoux 
aux côtés de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et 
troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et, 
comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, encore 
d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez 
camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la bouche. 
Les paysannes n’étaient pas moins émerveillées, en voyant 
ces deux hommes, de si différent aspect, agenouillés sur la 
route, et qui ne laissaient point passer leur compagne. Mais 
celle-ci, rompant le silence, et d’une mine toute rechignée : 

« Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-
nous passer, que nous sommes pressées. 

– Ô princesse! répondit Sancho Panza, ô dame universelle 
du Toboso! comment! votre coeur magnanime ne s’attendrit 
pas en voyant agenouillé devant votre sublime présence la 
colonne et la gloire de la chevalerie errante? » 

L’une des deux autres entendant ce propos : 
« Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche, 
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bourrique du beau-père1. Voyez un peu comme ces 
muscadins viennent se gausser des villageoises, comme si 
nous savions aussi bien chanter pouille qu’eux autres. Passez 
votre chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si vous ne 
voulez qu’il vous en cuise. 

– Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois 
que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a 
fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque joie à 
cette âme chétive que je porte en ma chair2. Et toi, ô divin 
extrême de tous les mérites, terme de l’humaine gentillesse, 
remède unique de ce coeur affligé qui t’adore! puisque le 
malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des 
nuages et des cataractes, et que pour eux, mais non pour 
d’autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta figure 
céleste en celle d’une pauvre paysanne, pourvu qu’il n’ait pas 
aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque 
vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh! ne cesse point 
de me regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma 
soumission, dans mon agenouillement devant ta beauté 
contrefaite, avec quelle humilité mon âme t’adore. 

– Holà! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et 
je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une 
fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien 
obligées. » 

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d’avoir si 
bien conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait fait 
                                     

1 Xo, que te estrego, burra de mi suegro, expression proverbiale très 
ancienne, et en jargon villageois. 

2 Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris à Garcilaso de la Vega, 
que don Quichotte se piquait de savoir par coeur. 
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le rôle de Dulcinée se vit-elle libre, qu’elle piqua sa cananée 
avec un clou qu’elle avait au bout d’un bâton, et se mit à 
courir le long du pré; mais comme la bourrique sentait la 
pointe de l’aiguillon qui la tourmentait plus que de coutume, 
elle se mit à lâcher des ruades, de manière qu’elle jeta 
madame Dulcinée par terre. À la vue de cet accident, don 
Quichotte accourut pour la relever, et Sancho pour arranger 
le bât, qui était tombé sous le ventre de la bête. Quand le bât 
fut remis et sanglé, don Quichotte voulut enlever sa dame 
enchantée, et la porter dans ses bras sur l’ânesse; mais la 
dame lui en épargna la peine; elle se releva, fit quelques pas 
en arrière, prit son élan, et, posant les deux mains sur la 
croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère qu’un 
faucon, et y resta plantée à califourchon comme un homme. 

« Vive saint Roch! s’écria Sancho, notre maîtresse saute 
mieux qu’un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au 
plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé 
d’un seul bond par-dessus l’arçon de la selle, et, sans 
éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zèbre, et, ma 
foi, ses femmes ne sont pas en reste; elles courent toutes 
comme le vent. » 

C’était la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles 
avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, 
sans tourner la tête, l’espace d’une grande demi-lieue. 

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand 
elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho : 

« Que t’en semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me 
portent les enchanteurs! vois jusqu’où s’étend leur malice et 
leur rancune, puisqu’ils ont voulu me priver du bonheur que 
j’aurais eu à contempler ma dame dans son être véritable! 
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Oh! oui, je suis né pour être le modèle des malheureux, le 
blanc qui sert de point de mire aux flèches de la mauvaise 
fortune. D’ailleurs, remarque, Sancho, que ces traîtres ne se 
sont point contentés de transformer Dulcinée, et de la 
transformer en une figure aussi basse, aussi laide que celle de 
cette villageoise; mais encore ils lui ont ôté ce qui est le 
propre des grandes dames, je veux dire la bonne odeur, 
puisqu’elles sont toujours au milieu des fleurs et des parfums; 
car il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je 
m’approchai pour mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée, 
suivant toi, mais qui m’a toujours paru une ânesse), elle m’a 
envoyé une odeur d’ail cru qui m’a soulevé le coeur et 
empesté l’âme. 

– Ô canaille! s’écria Sancho de toutes ses forces; ô 
enchanteurs pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous 
voir tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à la 
brochette! Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et 
beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous suffire, 
coquins maudits, d’avoir changé les perles des yeux de ma 
dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux d’or pur en 
poils de vache rousse, et finalement tous ses traits de 
charmants en horribles, sans que vous touchiez encore à son 
odeur! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était 
caché sous cette laide écorce; bien qu’à dire vrai, moi je n’aie 
jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait 
encore un gros signe qu’elle a sur la lèvre droite, en manière 
de moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils 
d’or, et longs de plus d’un palme. 

– Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la 
correspondance qu’ont entre eux ceux du visage et ceux du 
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corps1. Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, qui 
correspond au côté où elle a celui du visage. Mais les poils de 
la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs pour des 
signes. 

– Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, 
qu’ils semblaient là comme nés tout exprès. 

– Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la 
nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection 
même; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu 
parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et d’étoiles 
resplendissantes2. Mais dis-moi, Sancho, ce qui me parut un 
bât, et que tu remis en place, était-ce une selle plate ou une 
selle en fauteuil? 

– C’était, pardieu, une selle à l’écuyère3, répondit Sancho, 
avec une housse de campagne qui vaut la moitié d’un 
royaume, tant elle est riche. 

– Faut-il que je n’aie pas vu tout cela, Sancho! s’écria don 
Quichotte; oh! je le répète et le répéterai mille fois, je suis le 
plus malheureux des hommes! » 

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas 
éclater de rire en écoutant les extravagances de son maître, si 
délicatement dupé. Finalement, après bien d’autres propos, 
                                     

1 « Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, au 
mot lunar), jugent de ces signes, et principalement de ceux du visage, en leur 
donnant correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est de 
l’enfantillage... » 

2 Dans l’original, le jeu de mots roule sur lunares (signes, taches de 
naissance), et lunas (lunes). 

3 Silla a la gineta. C’est la selle arabe, avec deux hauts montants ou arçons, 
l’un devant, l’autre derrière. 
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ils remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin 
de Saragosse, où ils espéraient arriver assez à temps pour 
assister à des fêtes solennelles qui se célébraient chaque 
année dans cette ville insigne1. Mais avant de s’y rendre il 
leur arriva des aventures si nombreuses, si surprenantes et si 
nouvelles, qu’elles méritent d’être écrites et lues, ainsi qu’on 
le verra en poursuivant. 

                                     
1 Cervantes voulait en effet conduire son héros aux joutes de Saragosse; mais 

quand il vit que le plagiaire Avellaneda l’avait fait assister à ces joutes, il changea 
d’avis, comme on le verra au chapitre LIX. 
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Chapitre XI 
 

De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte 
avec le char ou la charrette des Cortès de la mort 

 
Don Quichotte s’en allait tout pensif le long de son 

chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient 
faite les enchanteurs en transformant sa dame en une 
paysanne de méchante mine, et n’imaginait point quel 
remède il pourrait trouver pour la remettre en son premier 
état. Ces pensées le mettaient tellement hors de lui que, sans 
y prendre garde, il lâcha la bride à Rossinante, lequel, 
s’apercevant de la liberté qu’on lui laissait, s’arrêtait à 
chaque pas pour paître l’herbe fraîche qui croissait 
abondamment en cet endroit. 

Sancho tira son maître de cette silencieuse extase : 
« Seigneur, lui dit-il, les tristesses n’ont pas été faites pour 

les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les 
hommes s’y abandonnent outre mesure, ils deviennent des 
bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage, relevez les 
rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette 
gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable est 
cela? Pourquoi cet abattement? Sommes-nous en France, ou 
bien ici? Que Satan emporte plutôt autant de Dulcinées qu’il 
y en a dans le monde, puisque la santé d’un seul chevalier 
errant vaut mieux que tous les enchantements et toutes les 
transformations de la terre! 
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– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d’une voix qui 
n’était pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de 
blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la disgrâce et 
le malheur ne peuvent s’attribuer qu’à ma faute. Oui, c’est de 
l’envie que me portent les méchants qu’est née sa méchante 
aventure. 

– C’est ce que je dis également, reprit Sancho; de qui l’a 
vue et la voit, le coeur se fend à bon droit. 

– Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l’as vue dans 
tout l’éclat de sa beauté, puisque l’enchantement ne s’étendit 
point à troubler ta vue et à te voiler ses charmes; contre moi 
seul et contre mes yeux s’est dirigée la force de son venin. 
Cependant, Sancho, il m’est venu un scrupule; c’est que tu as 
mal dépeint sa beauté; car, si j’ai bonne mémoire, tu as dit 
qu’elle avait des yeux de perle, et des yeux de perle 
ressemblent plutôt à ceux d’un poisson qu’à ceux d’une 
dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent être de 
vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en-ciel qui lui 
servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des yeux et 
passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, 
Sancho, prenant les yeux pour les dents. 

– Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté 
m’avait troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce. 
Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit 
arriver dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde 
que nous avons pour séjour, où l’on ne trouve rien qui soit 
sans mélange de tromperie et de malignité. Une chose me fait 
de la peine, mon seigneur, plus que les autres; quel moyen 
prendre, quand Votre Grâce vaincra quelque géant ou 
quelque autre chevalier, et lui ordonnera d’aller se présenter 
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devant les charmes de madame Dulcinée? Où diable la 
trouvera ce pauvre géant ou ce malheureux chevalier vaincu? 
Il me semble que je les vois se promener par le Toboso, 
comme des badauds, le nez en l’air, cherchant madame 
Dulcinée, qu’ils pourront bien rencontrer au milieu de la rue 
sans la reconnaître plus que mon père. 

– Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que 
l’enchantement ne s’étendra pas jusqu’à ôter la connaissance 
de Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se 
présenteront de ma part. Avec un ou deux des premiers que je 
vaincrai et que je lui enverrai, nous en ferons l’expérience, et 
nous saurons s’ils la voient ou non, parce que je leur 
ordonnerai de venir me rendre compte de ce qu’ils auront 
éprouvé à ce sujet. 

– Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve 
fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet, 
nous parviendrons à connaître ce que nous désirons savoir. Si 
ce n’est qu’à vous seul qu’elle est cachée, le malheur sera 
plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que madame 
Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, nous autres, par 
ici, nous nous arrangerons, et nous vivrons du mieux 
possible, cherchant nos aventures, et laissant le temps faire 
des siennes, car c’est le meilleur médecin de ces maladies et 
de bien d’autres. » 

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza; mais il 
en fut empêché par la vue d’une charrette qui parut tout à 
coup à un détour du chemin, chargée des plus divers 
personnages et des plus étranges figures qui se puissent 
imaginer. Celui qui menait les mules et faisait l’office de 
charretier était un horrible démon. La charrette était à ciel 
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découvert, sans pavillon de toile ou d’osier. La première 
figure qui s’offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la 
Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout près d’elle se 
tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De l’autre côté 
était un empereur, portant, à ce qu’il paraissait, une couronne 
d’or sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis le dieu qu’on 
appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec l’arc, 
les flèches et le carquois. Plus loin venait un chevalier armé 
de toutes pièces; seulement il n’avait ni morion, ni salade, 
mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. 
Derrière ceux-là se trouvaient encore d’autres personnages de 
différents costumes et aspects. Tout cela, se montrant à 
l’improviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta 
l’effroi dans le coeur de Sancho. Mais bientôt don Quichotte 
se réjouit, croyant qu’enfin la fortune lui offrait quelque 
nouvelle et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et 
s’animant d’un courage prêt à tout affronter, il alla se camper 
devant la charrette, et s’écria d’une voix forte et menaçante : 

« Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, 
dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les 
gens que tu mènes dans ton char à bancs, qui a plus l’air de la 
barque à Caron que des chariots dont on fait usage. » 

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur : 
« Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie 

d’Angulo le Mauvais1. Ce matin, jour de l’octave de la Fête-
                                     

1 Angulo el Malo. Cet Angulo, né à Tolède, vers 1550, fut célèbre parmi ces 
directeurs de troupes ambulantes qui composaient les farces de leur répertoire, et 
qu’on appelait autores. Cervantes parle également de lui dans le Dialogue des 
chiens : « De porte en porte, dit Berganza, nous arrivâmes chez un auteur de 
comédies, qui s’appelait, à ce que je me rappelle, Angulo el Malo, pour le 
distinguer d’un autre Angulo, non point autor, mais comédien, le plus gracieux 
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Dieu, nous avons joué, dans un village qui est derrière cette 
colline, la divine comédie des Cortès de la Mort1, et nous 
devons la jouer ce tantôt dans cet autre village qu’on voit 
d’ici. Comme c’est tout proche, et pour nous éviter la peine 
de nous déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons route 
avec les habits qui doivent servir à la représentation. Ce jeune 
homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette femme, qui 
est celle du directeur2, est vêtue en reine, celui-ci en soldat, 
celui-là en empereur, et moi en démon; et je suis un des 
principaux personnages de l’acte sacramentel, car je fais les 
premiers rôles de cette compagnie. Si Votre Grâce veut 
savoir autre chose sur notre compte, elle n’a qu’à parler; je 
saurai bien répondre avec toute ponctualité, car, étant démon, 
rien ne m’échappe et tout m’est connu. 

– Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, 
quand je vis ce charriot, j’imaginai que quelque grande 
aventure venait s’offrir à moi, et je dis à présent qu’il faut 
toucher de la main les apparences pour parvenir à se 
détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien votre 
fête, et voyez si je peux vous être bon à quelque chose; je 
vous servirai de grand coeur et de bonne volonté, car, depuis 
l’enfance, je suis très-amateur du masque de théâtre, et, 
                                                                                                    
qu’aient eu les théâtres. » 

1 C’était sans doute une de ces comédies religieuses, appelées autos 
sacramentales, qu’on jouait principalement pendant la semaine de la Fête-Dieu. 
On élevait alors dans les rues des espèces de théâtres en planches, et les 
comédiens, traînés dans des chars avec leurs costumes, allaient jouer de l’un à 
l’autre. C’est ce qu’ils appelaient dans la jargon des coulisses du temps, faire les 
chars (hacer los carros). 

2 Autor. Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais de l’espagnol auto, acte, 
représentation. 
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quand j’étais jeune, la comédie était ma passion1. » 
Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort voulut qu’un des 

acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât près d’eux. 
Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de grelots, et 
portant au bout d’un bâton trois vessies de boeuf enflées. 
Quand ce magot s’approcha de don Quichotte, il se mit à 
escrimer avec son bâton, à frapper la terre de ses vessies, à 
sauter de droite et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et 
cette vision fantastique épouvanta tellement Rossinante, que, 
sans que don Quichotte fût capable de le retenir, il prit son 
mors entre les dents et se sauva à travers la campagne avec 
plus de légèreté que n’en promirent jamais les os de son 
anatomie. Sancho, qui vit le péril où était son maître d’être 
jeté bas, sauta du grison, et courut à toutes jambes lui porter 
secours. Quand il atteignit don Quichotte, celui-ci était déjà 
couché par terre, et auprès de lui Rossinante, qui avait 
entraîné son maître dans sa chute; fin ordinaire et dernier 
résultat des vivacités et des hardiesses de Rossinante. Mais à 
peine Sancho eut-il laissé là sa monture que le diable aux 
vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec elles, il le fit, 
plus de peur que de mal, voler par les champs, du côté du 
village où la fête allait se passer. Sancho regardait la fuite de 
son âne et la chute de son maître, et ne savait à laquelle des 
deux nécessités il fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en 
bon écuyer, en fidèle serviteur, l’amour de son seigneur 
l’emporta sur celui de son âne; bien que chaque fois qu’il 
voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, 
c’était pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que 
                                     

1 Il y a dans l’original la Caràtula et la Farandula, deux troupes de 
comédiens du temps de Cervantes. 
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ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt 
que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans cette 
cruelle perplexité, il s’approcha de l’endroit où gisait don 
Quichotte, beaucoup plus maltraité qu’il ne l’aurait voulu, et, 
tandis qu’il l’aidait à remonter sur Rossinante : 

« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l’âne. 
– Quel diable? demanda don Quichotte. 
– Celui des vessies, reprit Sancho. 
– Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, 

allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus 
obscurs souterrains de l’enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette 
va lentement, et, avec les mules qui la traînent, je couvrirai la 
perte du grison. 

– Il n’est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, 
répondit Sancho; que Votre Grâce calme sa colère. À ce qu’il 
me paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient 
à son gîte. » 

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l’âne, 
pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s’en alla à 
pied au village, et l’âne revint à son maître. 

« Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier 
l’insolence de ce démon sur quelqu’un des gens de la 
charrette, fût-ce l’empereur lui-même. 

– Ôtez-vous cela de l’esprit! s’écria Sancho, et suivez 
mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec 
les comédiens, car c’est une classe favorisée. J’ai vu tel 
d’entre eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans 
dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et 
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de gaieté; tout le monde les protège, les aide et les estime, 
surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées1, car 
alors, à leurs habits et à leur tournure, on les prendrait pour 
des princes. 

– C’est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne 
s’en ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de 
tout le genre humain. » 

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui 
était déjà près d’entrer au village, et il criait en courant : 

« Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux 
vous apprendre comment il faut traiter les ânes et autres 
animaux qui servent de montures aux écuyers de chevaliers 
errants. » 

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que 
ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les 
paroles de l’intention de celui qui les prononçait. En un 
instant, la Mort sauta par terre, puis l’empereur, puis le 
démon cocher, puis l’ange, sans que la reine restât, non plus 
que le dieu Cupidon; ils ramassèrent tous des pierres et se 
mirent en bataille, prêts à recevoir don Quichotte sur la 
pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés en 
vaillant escadron, les bras levés et en posture de lancer 
puissamment leurs pierres, retint la bride à Rossinante, et se 
mit à penser de quelle manière il les attaquerait avec le moins 
de danger pour sa personne. Pendant qu’il s’arrêtait, Sancho 
arriva, et le voyant disposé à l’attaque de l’escadron : 
                                     

1 Philippe III avait ordonné, à cause des excès commis par ces troupes 
ambulantes, qu’elles eussent à se pourvoir d’une licence délivrée par le conseil de 
Castille. C’est cette licence qu’elles appelaient leur titre (titulo), comme si c’eût 
été une charte de noblesse. 
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« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il, que d’essayer une 
telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre 
des amandes de rivière, il n’y a point d’armes défensives au 
monde, à moins de se blottir sous une cloche de bronze. 
Considérez aussi qu’il y aurait plus de témérité que de valeur 
à ce qu’un homme seul attaquât une armée qui a la Mort à sa 
tête, où les empereurs combattent en personne, où prennent 
part les bons et les mauvais anges. Si cette considération ne 
suffit pas pour vous faire rester tranquille, qu’il vous suffise 
au moins de savoir que, parmi tous ces gens qui sont là, et 
bien qu’ils paraissent rois, princes et empereurs, il n’y en a 
pas un qui soit chevalier errant. 

– À présent, oui, Sancho, s’écria don Quichotte, tu as 
touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne 
puis ni ne dois tirer l’épée, comme je te l’ai dit maintes fois, 
contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers. C’est toi, 
Sancho, que l’affaire regarde, si tu veux tirer vengeance de 
l’outrage fait à ton âne; d’ici, je t’aiderai par mes 
encouragements et par des avis salutaires. 

– Il n’y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de 
personne, répondit Sancho. D’ailleurs, ce n’est pas d’un bon 
chrétien de se venger des outrages, d’autant mieux que je 
m’arrangerai avec mon âne pour qu’il remette son offense 
aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre pacifiquement 
les jours qu’il plaira au ciel de me laisser vivre. 

– Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta 
décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, 
laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures 
mieux caractérisées; car ce pays me semble de taille à nous 
en fournir beaucoup, et de miraculeuses. » 
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Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la 
Mort avec tout son escadron volant remonta sur la charrette 
pour continuer son voyage, et telle fut l’heureuse issue qu’eut 
la terrible aventure du char de la Mort. Grâces en soient 
rendues au salutaire conseil que donna Sancho à son maître, 
auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et 
errant, une autre aventure non moins intéressante, non moins 
curieuse que celle-ci. 
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Chapitre XII 
 

De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte 
avec le brave chevalier des Miroirs 

 
La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la 

Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de 
grands arbres touffus, et, d’après le conseil de Sancho, don 
Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le 
grison. Pendant le souper, Sancho dit à son maître : 

« Hein! seigneur, que j’aurais été bête si j’avais choisi 
pour étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que 
les poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux 
vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin. 

– Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu 
m’avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais 
eu pour ta part de butin, au moins la couronne d’or de 
l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais 
arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans la main. 

– Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes 
des empereurs de comédie n’ont été d’or pur, mais bien de 
similor ou de fer-blanc. 

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne 
conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent de 
fine matière; ils doivent être, comme elle-même, simulés et 
de simple apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, 
que tu la prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent 
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les pièces et ceux qui les composent; car ils servent tous 
grandement au bien de la république, en nous offrant à 
chaque pas un miroir où se voient au naturel les actions de la 
vie humaine. Aucune comparaison ne saurait en effet nous 
retracer plus au vif ce que nous sommes et ce que nous 
devrions être, que la comédie et les comédiens. Sinon, dis-
moi, n’as-tu pas vu jouer quelque pièce où l’on introduit des 
rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, 
et d’autres personnages divers? l’un fait le fanfaron, l’autre le 
trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre le 
benêt sensé, cet autre encore l’amoureux benêt; et quand la 
comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les 
acteurs redeviennent égaux dans les coulisses. 

– Oui, j’ai vu cela, répondit Sancho. 
– Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive 

dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, 
d’autres les pontifes, et finalement autant de personnages 
qu’on en peut introduire dans une comédie. Mais quand ils 
arrivent à la fin de la pièce, c’est-à-dire quand la vie finit, la 
mort leur ôte à tous les oripeaux qui faisaient leur différence, 
et tous redeviennent égaux dans la sépulture. 

– Fameuse comparaison! s’écria Sancho, quoique pas si 
nouvelle que je ne l’aie entendu faire bien des fois, comme 
cette autre du jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque 
pièce a sa destination particulière; mais quand il finit, on les 
mêle, on les secoue, on les bouleverse et on les jette enfin 
dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de la vie 
dans la sépulture. 

– Chaque jour, dit don Quichotte, je m’aperçois que tu 
deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus spirituel. 
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– Il faut bien, répondit Sancho, qu’en touchant votre 
esprit il m’en reste quelque chose au bout des doigts. Les 
terres qui sont naturellement sèches et stériles, quand on les 
fume et qu’on les cultive, finissent par donner de bons fruits. 
Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a été le 
fumier qui est tombé sur l’aride terrain de mon stérile esprit, 
et sa culture, le temps qui s’est passé depuis que je vous sers 
et vous fréquente. Avec cela j’espère porter des fruits qui 
soient de bénédiction, tels qu’ils ne dégénèrent point et ne 
s’écartent jamais des sentiers de la bonne éducation qu’a 
donnée Votre Grâce à mon entendement desséché. » 

Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses 
de Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant à ses progrès; 
car, de temps en temps, Sancho parlait de manière à 
surprendre son maître; bien que, chaque fois à peu près qu’il 
voulait s’exprimer en bon langage, comme un candidat au 
concours, il finissait sa harangue en se précipitant du faîte de 
sa simplicité dans l’abîme de son ignorance. La chose où il 
montrait le plus d’élégance et de mémoire, c’était à citer des 
proverbes, qu’ils vinssent à tort ou à raison, comme on l’a vu 
et comme on le verra dans le cours de cette histoire. 

Cet entretien et d’autres encore les occupèrent une grande 
partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit l’envie de laisser 
tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il 
voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa librement 
paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la 
selle, car c’était l’ordre exprès de son seigneur que, tout le 
temps qu’ils seraient en campagne et ne dormiraient pas sous 
toiture de maison, Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant 
l’antique usage respecté des chevaliers errants. Ôter la bride 
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et la pendre à l’arçon de la selle, bien; mais ôter la selle au 
cheval, halte-là! Ainsi fit Sancho, pour lui donner la même 
liberté qu’au grison, dont l’amitié avec Rossinante fut si 
intime, si unique en son genre, qu’à en croire certaine 
tradition conservée de père en fils, l’auteur de cette véritable 
histoire consacra plusieurs chapitres à cette amitié; mais 
ensuite, pour garder la décence et la dignité qui conviennent à 
une si héroïque histoire, il les supprima. Cependant, il oublie 
quelquefois sa résolution, et écrit, par exemple, que, dès que 
les deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles s’empressaient de 
se gratter l’une l’autre, et, quand elles étaient bien fatiguées 
et bien satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait son 
cou en croix sur celui du grison, si bien qu’il en passait de 
l’autre côté plus d’une demi-aune, et tous deux, regardant 
attentivement par terre, avaient coutume de rester ainsi trois 
jours, ou du moins tout le temps qu’on les laissait ou que la 
faim ne les talonnait pas. L’auteur, à ce qu’on dit, comparait 
leur amitié à celle de Nisus avec Euryale, et d’Oreste avec 
Pylade. S’il en est ainsi, l’auteur aurait fait voir combien fut 
sincère et solide l’amitié de ces deux pacifiques animaux, 
tant pour l’admiration générale que, pour la confusion des 
hommes, qui savent si mal se garder amitié les uns aux 
autres. C’est pour cela qu’on dit : « Il n’y a point d’ami pour 
l’ami, les cannes de jonc deviennent des lances1 » et qu’on a 
fait ce proverbe : « De l’ami à l’ami, la puce à l’oreille2. » Il 

                                     
1 No hay amigo para amigo, 
Las cañas se vuelven lanzas. 

Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des Zégris, dans le 
roman de Ginès Perez de Hita, intitulé Histoire des guerres civiles de Grenade. 

2 Il y a dans l’original : « De l’ami à l’ami, la punaise dans l’oeil. » Ce 
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ne faut pas, d’ailleurs, s’imaginer que l’auteur se soit égaré 
quelque peu du droit chemin en comparant l’amitié de ces 
animaux à celle des hommes, car les hommes ont reçu des 
bêtes bien des avertissements, et en ont appris bien des 
choses d’importance; par exemple, ils ont appris des cigognes 
le clystère, des chiens le vomissement et la gratitude, des 
grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants 
la pudeur, et du cheval la loyauté1. 

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied 
d’un liége, et don Quichotte s’étendit sous un robuste chêne. 
Il y avait peu de temps encore qu’il sommeillait, quand il fut 
éveillé par un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se 
levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter d’où venait 
le bruit. Il aperçut deux hommes à cheval, et entendit que 
l’un d’eux, se laissant glisser de la selle, dit à l’autre : 

« Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux; 
ce lieu, à ce qu’il me semble, abonde aussi bien en herbes 
pour eux qu’en solitude et en silence pour mes amoureuses 
pensées. » 

Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut l’affaire du 

                                                                                                    
proverbe n’aurait pas été compris, et j’ai préféré y substituer une expression 
française qui offrît le même sens avec plus de clarté. 

1 Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose que copier Pline le 
naturaliste. Celui-ci, en effet, dit expressément que les hommes ont appris des 
grues la vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance (lib. XI, cap. 
XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V), du cheval la loyauté (lib. VIII, 
cap. XL), du chien le vomissement (lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib. 
VIII, cap. XL). Seulement l’invention que Cervantes donne à la cigogne, Pline 
l’attribue à l’ibis d’Égypte (lib. VIII, cap. XXVII). Il dit encore que la saignée et 
bien d’autres remèdes nous ont été enseignés par les animaux. Sur la foi du 
naturaliste romain, on a longtemps répété ces billevesées dans les écoles. 
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même instant; et, quand l’inconnu se coucha, il fit résonner 
les armes dont il était couvert. À ce signe manifeste, don 
Quichotte reconnut que c’était un chevalier errant. 
S’approchant de Sancho, qui dormait encore, il le secoua par 
le bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit 
à voix basse : 

« Sancho, mon frère, nous tenons une aventure. 
– Dieu nous l’envoie bonne! répondit Sancho; mais où 

est, seigneur, Sa Grâce madame l’aventure? 
– Où, Sancho? répliqua don Quichotte; tourne les yeux et 

regarde par là; tu y verras étendu par terre un chevalier 
errant, qui, à ce que je m’imagine, ne doit pas être trop 
joyeux, car je l’ai vu se jeter à bas de cheval et se coucher par 
terre avec quelques marques de chagrin, et, quand il est 
tombé, j’ai entendu bruire ses armes. 

– Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une 
aventure? 

– Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit 
là une aventure complète, mais c’en est le commencement; 
car c’est ainsi que commencent les aventures. Mais chut! 
écoutons; il me semble qu’il accorde un luth ou une 
mandoline, et, à la manière dont il crache et se nettoie la 
poitrine, il doit se préparer à chanter quelque chose. 

– En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho, et ce doit être 
un chevalier amoureux. 

– Il n’y a point de chevaliers errants qui ne le soient, 
reprit don Quichotte; mais écoutons-le, et, s’il chante, par le 
fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car 
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l’abondance du coeur fait parler la langue1. » 
Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut 

empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui n’était ni 
bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et 
l’entendirent chanter ce 

 
Sonnet 

« Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant 
votre volonté; la mienne s’y conformera tellement que jamais 
elle ne s’en écartera d’un point. 

« Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, 
comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je vous 
le confie d’une manière inusitée, je ferai en sorte que l’amour 
lui-même parle pour moi. 

« Je suis devenu à l’épreuve des contraires, de cire molle 
et de dur diamant, et aux lois de l’amour mon âme se résigne. 

« Mol ou dur, je vous offre mon coeur; taillez ou gravez-y 
ce qui vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement. » 

 
Avec un hélas! qui semblait arraché du fond de ses 

entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant; puis, 
après un court intervalle, il s’écria d’une voix dolente et 
plaintive : 

« Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de 
l’univers! Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de 
Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en de 

                                     
1 Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34. 
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continuels pèlerinages, en d’âpres et pénibles travaux, ce 
chevalier ton captif? N’est-ce pas assez que j’aie fait 
confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les 
chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les 
Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les 
chevaliers de la Manche? 

– Oh! pour cela non, s’écria don Quichotte, car je suis de 
la Manche, et jamais je n’ai rien confessé de semblable, et je 
n’aurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable à la 
beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier divague; 
mais écoutons, peut-être se découvrira-t-il davantage? 

– Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le 
chemin de se plaindre un mois durant. » 

Toutefois il n’en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, 
ayant entr’ouï qu’on parlait à ses côtés, interrompit ses 
lamentations, et, se levant debout, dit d’une voix sonore et 
polie : 

« Qui est là? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du 
nombre des heureux ou du nombre des affligés? 

– Des affligés, répondit don Quichotte. 
– Eh bien! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et 

vous pouvez compter que vous approchez de l’affliction 
même et de la tristesse en personne. » 

Don Quichotte, qui s’entendit répondre avec tant de 
sensibilité et de courtoisie, s’approcha de l’inconnu, et 
Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit don 
Quichotte par le bras : 

« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour 
deviner que vous l’êtes, et de ceux qui professent la 
chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans cet 
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endroit, où la solitude et le serein vous font compagnie, 
appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers errants. » 

Don Quichotte répondit : 
« Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous 

dites, et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur 
séjour dans mon âme, cependant ils n’en ont pas chassé la 
compassion que je porte aux malheurs d’autrui. De ce que 
vous chantiez tout à l’heure, j’ai compris que les vôtres sont 
amoureux, je veux dire nés de l’amour que vous portez à 
cette belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos 
plaintes. » 

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient 
assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en 
bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, 
ils n’eussent pas dû se couper la gorge. 

« Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don 
Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux? 

– Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, 
après tout, les souffrances qui naissent d’une affection bien 
placée doivent plutôt passer pour des biens que pour des 
maux. 

– Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, 
quand toutefois le dédain ne nous trouble pas l’entendement 
et la raison, car il peut être poussé au point de ressembler à 
de la vengeance. 

– Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don 
Quichotte. 

– Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, 
car notre dame est plus douce qu’un mouton et plus tendre 
que du beurre. 
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– Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage. 
– Oui, c’est lui, répondit don Quichotte. 
– Je n’ai jamais vu d’écuyer, répliqua l’inconnu, qui osât 

parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui est 
grand comme père et mère, et duquel on ne saurait prouver 
qu’il ait desserré les dents où j’avais parlé. 

– Eh bien, ma foi, s’écria Sancho, moi j’ai parlé, et je 
parlerai devant un autre aussi... et même plus... Mais laissons 
cela : c’est pire à remuer. » 

Alors l’écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras : 
« Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous 

puissions parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs nos 
maîtres s’en conter l’un à l’autre avec l’histoire de leurs 
amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra qu’ils 
n’auront pas encore fini. 

– Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre 
Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si l’on peut me 
compter à la douzaine parmi les écuyers parlants. » 

À ces mots, les deux écuyers s’éloignèrent, et ils eurent 
ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs 
maîtres fut grave et sérieux. 
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Chapitre XIII 
 

Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage, 
avec le piquant, suave et nouveau dialogue 

qu’eurent ensemble les deux écuyers 
 
S’étant séparés ainsi, d’un côté étaient les chevaliers, de 

l’autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là 
leurs amours. Mais l’histoire rapporte d’abord la 
conversation des valets, et passe ensuite à celle des maîtres. 
Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés un peu, 
celui du Bocage dit à Sancho : 

« C’est une rude et pénible vie que nous menons, mon 
bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. 
On peut en toute vérité nous appliquer l’une des malédictions 
dont Dieu frappa nos premiers parents, et dire que nous 
mangeons le pain à la sueur de nos fronts1. 

– On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le 
mangeons à la gelée de nos corps; car qui souffre plus du 
froid et du chaud que les misérables écuyers de la chevalerie 
errante? Encore n’y aurait-il pas grand mal si nous mangions, 
puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les maux sont 
vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour, et 
même deux, sans rompre le jeûne, si ce n’est avec l’air qui 
court. 
                                     

1 In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes., cap. III.) 

 137



– Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit 
l’écuyer du Bocage, avec l’espoir du prix qui nous attend; car 
si le chevalier errant que l’on sert n’est point par trop ingrat, 
on se verra bientôt récompensé tout au moins par un aimable 
gouvernement de quelque île, ou par un comté de bonne 
mine. 

– Moi, répliqua Sancho, j’ai déjà dit à mon maître qu’avec 
le gouvernement d’une île j’étais satisfait, et lui, il est si 
noble et si libéral, qu’il me l’a promis bien des fois, et à bien 
des reprises. 

– Quant à moi, reprit l’écuyer du Bocage, un canonicat 
payera mes services, et mon maître me l’a déjà délégué. 

– Holà! s’écria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc 
chevalier à l’ecclésiastique1, puisqu’il fait de semblables 
grâces à ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout 
bonnement laïque, et pourtant je me rappelle que des gens 
d’esprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés, voulaient lui 
conseiller de devenir archevêque. Heureusement qu’il ne 
voulut pas être autre chose qu’empereur, et je tremblais alors 
qu’il ne lui prît fantaisie de se mettre dans l’Église, me 
trouvant point en état d’y occuper des bénéfices. Car il faut 
que vous sachiez une chose, c’est que, bien que je paraisse un 
homme, je ne suis qu’une bête pour être de l’Église. 

– Eh bien! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit l’écuyer du 
Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de 
bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il 
                                     

1 On avait vu en Espagne, du douzième au seizième siècle, une foule de 
prélats à la tête des armées, tels que le célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, 
archevêque, général et historien. Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il s’était 
formé un bataillon de prêtres, commandé par l’évêque de Zamora. 
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y en a qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus 
pimpant de tous, traîne une pesante charge d’incommodités et 
de soucis, que prend sur ses épaules le malheureux auquel il 
tombe en partage. Il vaudrait mille fois mieux vraiment que 
nous autres, qui faisons ce maudit métier de servir, nous 
retournassions chez nous pour y passer le temps à des 
exercices plus doux, comme qui dirait la chasse ou la pêche; 
car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque 
d’un bidet, d’une paire de lévriers et d’une ligne à pêcher 
pour se divertir dans son village? 

– À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il 
est vrai pourtant que je n’ai pas de bidet, mais j’ai un âne qui 
vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu 
me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je 
changeais mon âne pour son cheval, quand même il me 
donnerait quatre boisseaux d’orge en retour! Votre Grâce se 
moquera si elle veut de la valeur de mon grison : je dis, 
grison, car c’est le gris qui est la couleur de mon âne. Quant 
aux lévriers, c’est bien le diable s’ils me manquaient, 
lorsqu’il y en a de reste au pays, d’autant mieux que la chasse 
est bien plus agréable quand on la fait avec le bien d’autrui. 

– Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, 
j’ai résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces 
chevaliers, pour m’en retourner dans mon village et élever 
mes petits enfants, car j’en ai trois, jolis comme trois perles 
orientales. 

– Moi, j’en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut bien 
présenter au pape en personne, notamment une jeune fille que 
j’élève pour être comtesse, s’il plaît à Dieu, bien qu’en dépit 
de sa mère. 
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– Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être 
comtesse? demanda l’écuyer du Bocage. 

– Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit 
Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche 
comme une matinée d’avril, et forte comme un portefaix. 

– Diable! ce sont là des qualités, reprit l’écuyer du 
Bocage, de quoi être non-seulement comtesse, mais encore 
nymphe du Vert-Bosquet. Ô gueuse, fille de gueuse! quelle 
carrure doit avoir la luronne! 

– Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché; ni 
elle n’est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux le 
sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur, 
un peu plus poliment; car, pour un homme élevé parmi les 
chevaliers errants, qui sont la politesse même, vos paroles ne 
me semblent pas trop bien choisies. 

– Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de 
louanges, seigneur écuyer! s’écria celui du Bocage. Comment 
donc, ne savez-vous pas que lorsqu’un chevalier donne un 
bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou bien quand 
une personne fait quelque chose proprement, on a coutume 
de dire dans le peuple : « Ô fils de gueuse! comme il s’en est 
bien tiré1! » Et ces mots, qui semblent une injure, sont un 
notable éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt les fils et les 
filles qui ne méritent point par leurs oeuvres qu’on adresse à 
leurs parents de semblables louanges. 

– Oui, pardieu, je les renie, s’il en est ainsi, s’écria 

                                     
1 Il y a dans l’original une expression qu’on ne peut plus écrire depuis 

Rabelais, et de laquelle on faisait alors un si fréquent usage en Espagne, qu’elle y 
était devenue une simple exclamation. 
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Sancho, et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à 
moi, à mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le 
corps; car, en vérité, tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font 
sont des perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir, 
je prie Dieu qu’il me tire de péché mortel, et ce sera la même 
chose s’il me tire de ce périlleux métier d’écuyer errant, où je 
me suis fourré une seconde fois, alléché par une bourse 
pleine de cent ducats que j’ai trouvée un beau jour au milieu 
de la Sierra-Moréna; et le diable me met toujours devant les 
yeux, ici, là, de ce côté, de cet autre, un gros sac de doublons, 
si bien qu’il me semble à chaque pas que je le touche avec la 
main, que je le prends dans mes bras, que je l’emporte à la 
maison, que j’achète du bien, que je me fais des rentes, et que 
je vis comme un prince. Le moment où je pense à cela, 
voyez-vous, il me semble facile de prendre en patience toutes 
les peines que je souffre avec mon timbré de maître, qui tient 
plus, je le sais bien, du fou que du chevalier. 

– C’est pour cela, répondit l’écuyer du Bocage, qu’on dit 
que l’envie d’y trop mettre rompt le sac; et, s’il faut parler de 
nos maîtres, il n’y a pas de plus grand fou dans le monde que 
le mien, car il est de ces gens de qui l’on dit : « Les soucis du 
prochain tuent l’âne; » en effet, pour rendre la raison à un 
chevalier qui l’a perdue, il est devenu fou lui-même, et s’est 
mis à chercher telle chose que, s’il la trouvait, il pourrait bien 
lui en cuire. 

– Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda 
Sancho. 

– Oui, répondit l’écuyer du Bocage, il s’est épris d’une 
certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus 
rôtie qui se puisse trouver dans tout l’univers; mais ce n’est 
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pas seulement du pied de la crudité qu’elle cloche; bien 
d’autres supercheries lui grognent dans le ventre, comme on 
pourra le voir avant peu d’heures1. 

– Il n’y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu’il 
n’ait quelque pierre à faire broncher; si l’on fait cuire des 
fèves chez les autres, chez moi c’est à pleine marmite; et la 
folie, plus que la raison, doit avoir des gens pendus à ses 
crochets. Mais si ce qu’on dit est vrai, que d’avoir des 
compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai 
m’en consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un 
maître aussi bête que le mien. 

– Bête, oui, mais vaillant, répondit l’écuyer du Bocage, et 
encore plus coquin que bête et que vaillant. 

– Oh! ce n’est plus là le mien, s’écria Sancho. Il n’est pas 
coquin le moins du monde; au contraire, il a un coeur de 
pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du bien à tous, 
et n’a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu’il 
fait nuit en plein midi. C’est pour cette bonhomie que je 
l’aime comme la prunelle de mes yeux, et que je ne puis me 
résoudre à le quitter, quelques sottises qu’il fasse. 

– Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l’écuyer du 
Bocage, si l’aveugle conduit l’aveugle, tous deux risquent de 
tomber dans le trou2. Il vaut encore mieux battre en retraite 
sur la pointe du pied et regagner nos gîtes; car qui cherche les 
aventures ne les trouve pas toujours bien mûres. » 

                                     
1 Cette phrase contient un jeu de mots sur l’adjectif cruda, qui veut dire crue 

et cruelle, puis une allusion assez peu claire, du moins en français, sur le 
déguisement et la feinte histoire de son chevalier. 

2 Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14. 
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Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre 
cracher une certaine espèce de salive un peu sèche et 
collante. Le charitable écuyer s’en aperçut : 

« Il me semble, dit-il, qu’à force de jaser, nos langues 
s’épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à 
l’arçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui n’est 
pas à dédaigner. » 

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une 
grande outre de vin et un pâté long d’une demi-aune. Et ce 
n’est pas une exagération; car il était fait d’un lapin de choux 
d’une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le pâté, crut 
qu’il y avait dedans, non pas un chevreau, mais un bouc. 
Aussi il s’écria : 

« C’est cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur? 
– Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit l’autre; suis-

je, par hasard, quelque écuyer au pain et à l’eau? Oh! je porte 
plus de provisions sur la croupe de mon bidet qu’un général 
en campagne. » 

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par 
la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le 
poing. 

« On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle 
et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et 
magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s’il n’est pas 
arrivé par voie d’enchantement, en a du moins tout l’air. Ce 
n’est pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai dans mon 
bissac qu’un morceau de fromage, si dur qu’on en pourrait 
casser la tête à un géant, avec quatre douzaines de caroubles 
qui lui font compagnie, et autant de noix et de noisettes, 
grâce à la détresse de mon maître et à l’opinion qu’il s’est 
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faite, et qu’il observe comme article de foi, que les chevaliers 
errants ne doivent se nourrir que de fruits secs et d’herbes des 
champs. 

– Par ma foi, frère, répliqua l’écuyer, je n’ai pas l’estomac 
fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu’aux 
racines des bois. Que nos maîtres aient tant qu’ils voudront 
des opinions et des lois chevaleresques, et qu’ils mangent ce 
qui leur conviendra. Quant à moi, je porte des viandes froides 
pour l’occasion, ainsi que cette outre pendue à l’arçon de la 
selle. J’ai pour elle tant de dévotion et d’amour, qu’il ne se 
passe guère de moments que je ne lui donne mille 
embrassades et mille baisers. » 

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, 
portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles un 
bon quart d’heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber 
la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir : 

« Oh! le fils de gueuse, s’écria-t-il, comme il est 
catholique! 

– Voyez-vous, reprit l’écuyer du Bocage, dès qu’il eut 
entendu l’exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce 
vin en l’appelant fils de gueuse! 

– Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n’est 
déshonorer personne que de l’appeler fils de gueuse, quand 
c’est avec l’intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, 
par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n’est 
pas de Ciudad-Réal1? 

                                     
1 Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes cite également, parmi les 

vins les plus fameux, celui de la ville plus impériale que royale (Real Ciudad), 
salon du dieu de la gaieté. 
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– Fameux gourmet! s’écria l’écuyer du Bocage; il ne vient 
pas d’ailleurs, en vérité, et il a quelques années de vieillesse. 

– Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la 
connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête? Eh 
bien! sachez, seigneur écuyer, que j’ai un instinct si grand et 
si naturel pour connaître les vins, qu’il me suffit d’en sentir 
un du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, son goût, 
toutes ses circonstances et dépendances. Mais il ne faut point 
s’étonner de cela, car j’ai eu dans ma race, du côté de mon 
père, les deux plus fameux gourmets qu’en bien des années la 
Manche ait connus; et, pour preuve, il leur arriva ce que je 
vais vous conter. Un jour, on fit goûter du vin d’une cuve, en 
leur demandant leur avis sur l’état et les bonnes ou mauvaises 
qualités de ce vin. L’un le goûta du bout de la langue, l’autre 
ne fit que le flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin 
sentait le fer, et le second qu’il sentait davantage le cuir de 
chèvre. Le maître assura que la cuve était propre, et que son 
vin n’avait reçu aucun mélange qui pût lui donner l’odeur de 
cuir ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets 
persistèrent dans leur déclaration. Le temps marcha, le vin se 
vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite 
clef pendue à une courroie de maroquin. Maintenant, voyez si 
celui qui descend d’une telle race peut donner son avis en 
semblable matière1. 

– C’est pour cela que je dis, reprit l’écuyer du Bocage, 

                                     
1 Cette histoire plaisait à Cervantes, car il l’avait déjà contée dans son 

intermède la Elecion de los Alcaldes de Daganzo, où le régidor Alonzo Algarroba 
en fait le titre du candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux : 

En mi casa probó, los dias pasados, 
Una tinaja, etc. 
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que nous cessions d’aller à la quête des aventures, et que 
nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une 
miche de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où 
Dieu saura bien nous trouver s’il lui plaît. 

– Non, répondit Sancho, jusqu’à ce que mon maître arrive 
à Saragosse, je le servirai; une fois là, nous saurons quel parti 
prendre. » 

Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux bons 
écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher la langue 
et de leur étancher la soif; car, pour l’ôter entièrement, ce 
n’eût pas été possible. Ainsi donc, tenant tous deux 
amoureusement embrassée l’outre à peu près vide, et les 
morceaux encore à demi mâchés dans la bouche, ils restèrent 
endormis sur la place, où nous les laisserons, pour conter 
maintenant ce qui se passa entre le chevalier du Bocage et 
celui de la Triste-Figure. 
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Chapitre XIV 
 

Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage 
 
Parmi bien des propos qu’échangèrent don Quichotte et le 

chevalier de la Forêt, l’histoire raconte que celui-ci dit à don 
Quichotte : 

« Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre 
que ma destinée, ou mon choix pour mieux dire, m’a 
enflammé d’amour pour la sans pareille Cassildée de 
Vandalie1; je l’appelle sans pareille, parce qu’elle n’en a 
point, ni pour la grandeur de la taille ni pour la perfection de 
la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je vous fais l’éloge, a 
payé mes honnêtes pensées et mes courtois désirs en 
m’exposant, comme la marâtre d’Hercule, à une foule de 
périls, me promettant, à la fin de chacun d’eux, qu’à la fin de 
l’autre arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi mes 
travaux ont été si bien s’enchaînant l’un à l’autre, qu’ils sont 
devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le dernier 
pour donner ouverture à l’accomplissement de mes chastes 
désirs. Une fois, elle m’a commandé de combattre en champ 
clos la fameuse géante de Séville, appelée la Giralda, qui est 
vaillante et forte en proportion de ce qu’elle est de bronze, et 

                                     
1 La Vandalie est l’Andalousie. L’ancienne Bétique prit ce nom lorsque les 

Vandales s’y établirent dans le cinquième siècle; et de Vandalie ou Vandalicie, les 
Arabes, qui n’ont point de v dans leur langue, firent Andalousie. 
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qui, sans bouger de place, est la plus changeante et la plus 
volage des femmes du monde1. J’arrivai, je vis et je vainquis, 
et je l’obligeai à se tenir immobile (car, en plus d’une 
semaine, il ne souffla d’autre vent que celui du nord). Une 
autre fois, elle m’ordonna d’aller prendre et peser les 
antiques pierres des formidables taureaux de Guisando2, 
entreprise plus faite pour un portefaix que pour un chevalier. 
Une autre fois encore, elle me commanda de me précipiter 
dans la caverne de Cabra, péril inouï, épouvantable! et de lui 
rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet obscur 
et profond abîme3. J’arrêtai le mouvement de la Giralda, je 
                                     

1 La Giralda est une grande statue de bronze qui représente, d’après les uns la 
Foi, d’après les autres la Victoire, et qui sert de girouette à la haute tour arabe de 
la cathédrale de Séville. Son nom vient de girar, tourner. Cette statue a quatorze 
pieds de haut et pèse trente-six quintaux. Elle tient dans la main gauche une palme 
triomphale, et dans la droite un drapeau qui indique la direction du vent. C’est en 
1568 qu’elle fut élevée au sommet de la tour, ancien observatoire des Arabes, 
devenu clocher de la cathédrale lors de la conquête de saint Ferdinand, en 1248. 

2 On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de pierre grise, à peu près 
informes, qui se trouvent au milieu d’une vigne appartenant au couvent des 
Hiéronymites de Guisando, dans la province d’Avila. Ces blocs, qui sont côte à 
côte et tournés au couchant, ont douze à treize palmes de long, huit de haut et 
quatre d’épaisseur. Les taureaux de Guisando sont célèbres dans l’histoire de 
l’Espagne, parce que c’est là que fut conclu le traité dans lequel Henri IV, après 
sa déposition par les cortès d’Avila, en 1474, reconnut pour héritière du trône sa 
soeur Isabelle la Catholique, à l’exclusion de sa fille Jeanne, appelée la 
Beltrañeja. 

On rencontre dans plusieurs endroits de l’Espagne, à Ségovie, à Toro, à 
Ledesma, à Baños, à Torralva, d’autres blocs de pierre, qui représentent 
grossièrement des taureaux ou des sangliers. Quelques-uns supposent que ces 
anciens monuments sont l’oeuvre des Carthaginois; mais les érudits ont fait de 
vains efforts pour en découvrir l’origine. 

3 À l’un des sommets de la Sierra de Cabra. dans la province de Cordoue, est 
une ouverture, peut-être le cratère d’un volcan éteint, que les gens du pays 
appellent Bouches de l’Enfer. En 1683, quelqu’un y descendit, soutenu par des 
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pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai dans la 
caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son obscurité; et 
pourtant mes espérances n’en furent pas moins mortes, ses 
exigences et ses dédains pas moins vivants. À la fin, elle m’a 
dernièrement ordonné de parcourir toutes les provinces 
d’Espagne, pour faire confesser à tous les chevaliers errants 
qui vaguent par ce royaume qu’elle est la plus belle de toutes 
les belles qui vivent actuellement, et que je suis le plus 
vaillant et le plus amoureux chevalier du monde. Dans cette 
entreprise, j’ai couru déjà la moitié de l’Espagne, et j’y ai 
vaincu bon nombre de chevaliers qui avaient osé me 
contredire; mais l’exploit dont je m’enorgueillis par-dessus 
tout, c’est d’avoir vaincu en combat singulier ce fameux 
chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui avoir fait 
avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus belle que sa 
Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir 
vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, 
dont je parle, les a vaincus tous, et, puisqu’à mon tour je l’ai 
vaincu, sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en ma 
possession, comme a dit le poëte : « Le vainqueur acquiert 
d’autant plus de gloire que le vaincu a plus de célébrité1. » 
                                                                                                    
cordes, pour en retirer le cadavre d’un homme assassiné. On a conjecturé, d’après 
sa relation, que la caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes (varas) de 
profondeur. 

1 Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, quoique avec une légère 
altération, au poëme de la Araucana de Alonzo de Ercilla : 

Pues no es el vencedor mas estimado 
De aquello en que el vencido es reputado 

L’archiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle : 
El vencedor ha honra del precio del vencido, 
Su loor es atanto cuanto es el debatido. 
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Ainsi donc, c’est pour mon propre compte, et comme 
m’appartenant, que courent de bouche en bouche les 
innombrables exploits du susdit don Quichotte. » 

Don Quichotte resta stupéfait d’entendre ainsi parler le 
chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui 
donner le démenti de ses paroles. Il eut même un tu en as 
menti sur le bout de la langue; mais il se contint du mieux 
qu’il put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa 
propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme : 

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la 
plupart des chevaliers errants d’Espagne, et même du monde 
entier, à cela je n’ai rien à dire; mais que vous ayez vaincu 
don Quichotte de la Manche, c’est là ce que je mets en doute. 
Il pourrait se faire que ce fût un autre qui lui ressemblât, bien 
que cependant peu de gens lui ressemblent. 

– Comment, non! répliqua le chevalier du Bocage; par le 
ciel qui nous couvre! j’ai combattu contre don Quichotte, je 
l’ai vaincu, je l’ai fait rendre à merci. C’est un homme haut 
de taille, sec de visage, long de membres, ayant le teint jaune, 
les cheveux grisonnants, le nez aquilin et un peu courbe, les 
moustaches grandes, noires et tombantes. Il fait la guerre 
sous le nom de chevalier de la Triste-Figure, et mène pour 
écuyer un paysan qui s’appelle Sancho Panza. Il presse les 
flancs et dirige le frein d’un fameux coursier nommé 
Rossinante, et finalement il a pour dame une certaine 
Dulcinée du Toboso, appelée dans le temps Aldonza 
Lorenzo, tout comme la mienne, que j’appelle Cassildée de 
Vandalie, parce qu’elle a nom Cassilda et qu’elle est 
Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas 
pour donner crédit à ma véracité, voici mon épée qui saura 
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bien me rendre justice de l’incrédulité même. 
– Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte, 

et écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez 
que ce don Quichotte est le meilleur ami que j’aie au monde, 
tellement que je puis dire qu’il m’est aussi cher que moi-
même. Par le signalement que vous m’avez donné de lui, si 
ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire que c’est lui-
même que vous avez vaincu. D’un autre côté, je vois avec les 
yeux et je touche avec les mains qu’il est impossible que ce 
soit lui; à moins toutefois que, comme il a beaucoup 
d’ennemis parmi les enchanteurs, un notamment qui le 
persécute d’ordinaire, quelqu’un d’eux n’ait pris sa figure 
pour se laisser vaincre, pour lui enlever la renommée que ses 
hautes prouesses de chevalerie lui ont acquise sur toute la 
face de la terre. Pour preuve encore de cela, je veux vous 
apprendre que ces maudits enchanteurs, ses ennemis, ont 
transformé, il n’y a pas deux jours, la figure et la personne de 
la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale 
paysanne. Ils auront, de la même manière, transformé don 
Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour vous 
convaincre de la vérité de ce que je vous dis, voici don 
Quichotte lui-même, qui la soutiendra les armes à la main, à 
pied ou à cheval, ou de toute autre manière qui vous 
conviendra. » 

À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde 
de son épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier 
du Bocage. 

Celui-ci répondit d’une voix également tranquille : 
« Le bon payeur ne regrette point ses gages; celui qui, une 

première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre 

 151



transformé, peut bien avoir l’espérance de vous vaincre sous 
votre forme véritable. Mais comme il n’est pas convenable 
que les chevaliers accomplissent leurs faits d’armes en 
cachette et dans la nuit, ainsi que des brigands ou des 
souteneurs de mauvais lieux, attendons le jour pour que le 
soleil éclaire nos oeuvres. La condition de notre bataille sera 
que le vaincu reste à la merci du vainqueur, pour que celui-ci 
fasse de l’autre tout ce qui lui plaira, pourvu toutefois qu’il 
soit décemment permis à un chevalier de s’y soumettre. 

– Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de 
cette condition et de cet arrangement. » 

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, qu’ils 
trouvèrent dormant et ronflant, dans la même posture que 
celle qu’ils avaient quand le sommeil les surprit. Ils les 
éveillèrent, et leur commandèrent de tenir leurs chevaux 
prêts, parce qu’au lever du soleil ils devaient se livrer 
ensemble un combat singulier, sanglant et formidable. 

À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur, 
tremblant pour le salut de son maître, à cause des actions de 
bravoure qu’il avait entendu conter du sien par l’écuyer du 
Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers s’en 
allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois chevaux 
et l’âne, après s’être flairés, paissaient tous ensemble. 

Chemin faisant, l’écuyer du Bocage dit à Sancho : 
« Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de 

l’Andalousie ont pour coutume, quand ils sont parrains dans 
quelque duel, de ne pas rester les bras croisés tandis que les 
filleuls combattent1. Je dis cela pour que vous soyez averti 
                                     

1 Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les témoins ou seconds. 
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que, tandis que nos maîtres ferrailleront, nous aurons, nous 
autres, à jouer aussi du couteau. 

– Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut 
bien avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; mais 
parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le moins du 
monde; au moins je n’ai jamais ouï citer à mon maître une 
semblable coutume, lui qui sait par coeur tous les règlements 
de la chevalerie errante. D’ailleurs, je veux bien que ce soit 
une règle expresse de faire battre les écuyers tandis que leurs 
seigneurs se battent; moi, je ne veux pas la suivre; j’aime 
mieux payer l’amende imposée aux écuyers pacifiques; elle 
ne passera pas, j’en suis sûr, deux livres de cire1, et je préfère 
payer les cierges, car je sais qu’ils me coûteront moins que la 
charpie qu’il faudrait acheter pour me panser la tête, que je 
tiens déjà pour cassée et fendue en deux. Il y a plus, c’est que 
je suis dans l’impossibilité de me battre, n’ayant pas d’épée, 
et de ma vie je n’en ai porté. 

– À cela, je sais un bon remède, répliqua l’écuyer du 
Bocage; j’ai là deux sacs de toile de la même grandeur; vous 
prendrez l’un, moi l’autre, et nous nous battrons à coups de 
sacs, avec des armes égales. 

– De cette façon-là, s’écria Sancho, à la bonne heure, car 
un tel combat nous servira plutôt à nous épousseter qu’à nous 
faire du mal. 

– Oh! ce n’est pas ainsi que je l’entends, repartit l’autre; 
nous allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent ne 
les emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, bien 

                                     
1 C’était l’amende ordinaire imposée aux membres d’une confrérie qui 

s’absentaient les jours de réunion. 
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ronds, bien polis, qui pèseront autant les uns que les autres. 
Ensuite nous pourrons nous étriller à coups de sacs tout à 
l’aise, sans nous écorcher seulement la peau. 

– Voyez un peu, mort de ma vie! s’écria Sancho, quelle 
ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous met dans 
les sacs, pour nous empêcher de nous moudre le crâne et de 
nous mettre les os en poussière! Eh bien! quand on les 
remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon seigneur, que 
je ne me battrais pas. Laissons battre nos maîtres, et qu’ils 
s’en tirent comme ils pourront; mais nous, buvons, mangeons 
et vivons, car le temps prend bien assez soin de nous ôter nos 
vies, sans que nous cherchions des excitants pour qu’elles 
finissent avant leur terme et qu’elles tombent avant d’être 
mûres. 

– Avec tout cela, reprit l’écuyer du Bocage, nous nous 
battrons bien au moins une demi-heure. 

– Pour cela non, répondit Sancho; je ne serai pas si peu 
courtois et si peu reconnaissant qu’avec un homme qui m’a 
fait boire et manger j’engage jamais aucune querelle, si 
minime qu’elle soit. D’autant plus que, n’ayant ni colère ni 
ressentiment, qui diable va s’aviser de se battre à froid? 

– Oh! pour cela, reprit l’écuyer du Bocage, je vous 
fournirai un remède suffisant. Avant que nous commencions 
la bataille, je m’approcherai tout doucement de Votre Grâce, 
et je vous donnerai trois ou quatre soufflets qui vous jetteront 
par terre à mes pieds; avec cela j’éveillerai bien votre colère, 
fût-elle plus endormie qu’une marmotte. 

– Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho, 
et qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et, 
avant que Votre Grâce vienne m’éveiller la colère, je ferai si 
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bien dormir la sienne à coups de bâton, qu’elle ne s’éveillera 
plus, si ce n’est dans l’autre monde, où l’on sait fort bien que 
je ne suis pas homme à me laisser manier le visage par 
personne. Que chacun prenne garde à ce qu’il fait; le plus 
sage serait que chacun laissât dormir sa colère, car personne 
ne connaît l’âme de personne, et tel va chercher de la laine 
qui revient tondu. Dieu a béni la paix et maudit les querelles, 
et si un chat qu’on enferme et qu’on excite se change en lion, 
moi qui suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me 
changer. Ainsi donc, seigneur écuyer, j’intime à Votre Grâce 
que dès à présent elle est responsable de tout le mal qui 
pourrait résulter de notre bataille. 

– C’est fort bien, répliqua l’écuyer du Bocage; Dieu 
ramènera le jour, et nous y verrons clair. » 

En ce moment commençaient à gazouiller dans les arbres 
mille espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs 
chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche 
aurore, dont le charmant visage se montrait peu à peu sur les 
balcons de l’orient. Elle secouait de ses cheveux dorés un 
nombre infini de perles liquides, et les plantes baignées de 
cette suave liqueur paraissaient elles-mêmes jeter et répandre 
des gouttes de diamant. À sa venue, les saules distillaient une 
manne savoureuse, les fontaines semblaient rire, les ruisseaux 
murmurer, les bois se réjouir, et les prairies étaler leur tapis 
de verdure. 

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis d’apercevoir 
et de discerner les objets, que la première chose qui s’offrit 
aux regards de Sancho fut le nez de l’écuyer du Bocage, si 
grand, si énorme, qu’il lui faisait ombre sur tout le corps. On 
raconte, en effet, que ce nez était d’une grandeur démesurée, 
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bossu au milieu, tout couvert de verrues, d’une couleur 
violacée comme des mûres, et descendant deux doigts plus 
bas que la bouche. Cette longueur de nez, cette couleur, ces 
verrues et cette bosse lui faisaient un visage si horriblement 
laid, que Sancho commença à trembler des pieds et des mains 
comme un enfant qui tombe d’épilepsie, et résolut dans son 
coeur de se laisser plutôt donner deux cents soufflets que de 
laisser éveiller sa colère pour se battre avec ce vampire. 

Don Quichotte aussi regarda son adversaire; mais celui-ci 
avait déjà mis sa salade et baissé sa visière, de façon qu’il ne 
put voir son visage; seulement il remarqua que c’était un 
homme bien membré, et non de très-haute taille. L’inconnu 
portait sur ses armes une courte tunique d’une étoffe qui 
semblait faite de fils d’or, toute parsemée de brillants miroirs 
en forme de petites lunes, et ce riche costume lui donnait une 
élégance toute particulière. Sur le cimier de son casque 
voltigeaient une grande quantité de plumes vertes, jaunes et 
blanches, et sa lance, qu’il avait appuyée contre un arbre, 
était très-haute, très-grosse, et terminée par une pointe d’acier 
d’un palme de long. Don Quichotte remarqua tous ces détails, 
et en tira la conséquence que l’inconnu devait être un 
chevalier de grande force. 

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho 
Panza; au contraire, il dit d’un ton dégagé au chevalier des 
Miroirs : 

« Si le grand désir d’en venir aux mains, seigneur 
chevalier, n’altère pas votre courtoisie, je vous prie en son 
nom de lever un peu votre visière, pour que je voie si la 
beauté de votre visage répond à l’élégance de votre 
ajustement. 
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– Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui 
des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma 
figure; et si je refuse maintenant de satisfaire à votre désir, 
c’est parce qu’il me semble que je fais une notable injure à la 
belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le temps de 
lever ma visière, à vous faire confesser ce que vous savez 
bien. 

– Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous 
montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce 
même don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu. 

– À cela nous vous répondons1, reprit le chevalier des 
Miroirs, que vous lui ressemblez comme un oeuf ressemble à 
un autre; mais, puisque vous assurez que des enchanteurs 
vous persécutent, je n’oserais affirmer si vous êtes ou non le 
même en son contenu. 

– Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour que 
je croie à l’erreur où vous êtes; mais pour vous en tirer 
entièrement, qu’on amène nos chevaux. En moins de temps 
que vous n’en auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma 
dame et mon bras me sont favorables), je verrai votre visage, 
et vous verrez que je ne suis pas le don Quichotte que vous 
pensez avoir vaincu. » 

Coupant ainsi brusquement l’entretien, ils montèrent à 
cheval, et don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin de 
prendre le champ nécessaire pour revenir à la rencontre de 
son ennemi, qui faisait la même chose. Mais don Quichotte 

                                     
1 A esto vos respondemos, ancienne formule des réponses que faisaient les 

rois de Castille aux pétitions des cortès. Cela explique la fin de la phrase, qui est 
aussi en style de formule. 
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ne s’était pas éloigné de vingt pas, qu’il s’entendit appeler 
par le chevalier des Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du 
chemin, celui-ci dit à l’autre : 

« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de 
notre bataille est que le vaincu, comme je vous l’ai déjà dit, 
reste à la discrétion du vainqueur. 

– Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu qu’il ne 
soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites de 
la chevalerie. 

– C’est entendu », reprit le chevalier des Miroirs. 
En ce moment, l’écuyer avec son nez étrange s’offrit aux 

regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de le 
voir que Sancho, tellement qu’il le prit pour quelque monstre, 
ou pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas d’usage 
en ce monde. Sancho, qui vit partir son maître pour prendre 
champ, ne voulut pas rester seul avec le monstre au grand 
nez, dans la crainte que, d’une seule pichenette de cette 
trompe, leur bataille ne fût finie, et que, du coup ou de la 
peur, il ne restât couché par terre. Il courut donc derrière son 
maître, pendu à une étrivière de Rossinante, et, quand il lui 
sembla que don Quichotte allait tourner bride : 

« Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il, de 
vouloir bien, avant de retourner à l’attaque, m’aider à monter 
sur ce liège, d’où je pourrai voir plus à mon aise que par terre 
la gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce chevalier. 

– Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu 
veux monter sur les banquettes pour voir sans danger la 
course des taureaux. 

– S’il faut dire la vérité, répondit Sancho, les effroyables 
narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je n’ose pas 
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rester à côté de lui. 
– Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je 

n’étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je 
viens, je vais t’aider à monter où tu veux. » 

Pendant que don Quichotte s’arrêtait pour faire grimper 
Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout le 
champ nécessaire, et, croyant que don Quichotte en aurait fait 
de même, sans attendre son de trompette ni autre signal 
d’attaque1, il avait fait tourner bride à son cheval, lequel 
n’était ni plus léger ni de meilleure mine que Rossinante; 
puis, à toute sa course, qui n’était qu’un petit trot, il revenait 
à la rencontre de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire 
monter Sancho sur l’arbre, il retint la bride, et s’arrêta au 
milieu de la carrière, chose dont son cheval lui fut très-
reconnaissant, car il ne pouvait déjà plus remuer. 

Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait 
comme un foudre sur lui, enfonça vigoureusement les 
éperons dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit 
détaler de telle sorte que, si l’on croit l’histoire, ce fut la 
seule fois où l’on put reconnaître qu’il avait quelque peu 
galopé, car jusque-là ses plus brillantes courses n’avaient été 
que de simples trots2. Avec cette furie inaccoutumée, don 
                                     

1 Senza che tromba ô segno altro accenasse, 
dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de Renaud pour l’épée 

Durindane et le cheval Bayard (Canto XXXIII, str. LXXIX.) 
2 C’est de là sans doute que Boileau prit occasion de son épigramme : 

Tel fut ce roi des bons chevaux, 
Rossinante, la fleur des coursiers d’Ibérie, 
Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux, 
Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie. 
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Quichotte s’élança sur le chevalier des Miroirs, qui enfonçait 
les éperons dans le ventre de son cheval jusqu’aux talons, 
sans pouvoir le faire avancer d’un doigt de l’endroit où il 
s’était comme ancré au milieu de sa course. Ce fut dans cette 
favorable conjoncture que don Quichotte surprit son 
adversaire, lequel, empêtré de son cheval et embarrassé de sa 
lance, ne put jamais venir à bout de la mettre seulement en 
arrêt. Don Quichotte, qui ne regardait pas de si près à ces 
inconvénients, vint en toute sûreté, et sans aucun risque, 
heurter le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant de 
vigueur, qu’il le fit, bien malgré lui, rouler à terre par-dessus 
la croupe de son cheval. La chute fut si lourde, que l’inconnu, 
ne remuant plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le 
coup. 

À peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se laissa glisser de 
son arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis 
pied à terre, s’était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui 
détachant les courroies de l’armet pour voir s’il était mort, et 
pour lui donner de l’air, si par hasard il était encore vivant, il 
aperçut... qui pourra dire ce qu’il aperçut, sans frapper 
d’étonnement, d’admiration et de stupeur ceux qui 
l’entendront? Il vit, dit l’histoire, il vit le visage même, la 
figure, l’aspect, la physionomie, l’effigie et la perspective du 
bachelier Samson Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de 
toutes ses forces : 

« Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens voir ce que tu verras 
sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut 
la magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs. » 

Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure du bachelier 
Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et à 
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réciter autant d’oraisons. Cependant le chevalier renversé ne 
donnait aucun signe de vie, et Sancho dit à don Quichotte : 

« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que, sans plus de 
façon, vous fourriez votre épée dans la bouche à celui-là qui 
ressemble au bachelier Samson Carrasco; peut-être tuerez-
vous en lui quelqu’un de vos ennemis les enchanteurs. 

– Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte; car, en fait 
d’ennemis, le moins c’est le meilleur. » 

Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le conseil de 
Sancho, quand arriva tout à coup l’écuyer du chevalier des 
Miroirs, n’ayant plus le nez qui le rendait si laid : 

« Ah! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à 
grands cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet 
homme étendu à vos pieds, c’est le bachelier Samson 
Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer. » 

Sancho, le voyant sans sa première laideur : 
« Et le nez? lui dit-il. 
– Il est là, dans ma poche » répondit l’autre. 
Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un 

nez postiche en carton vernissé, fabriqué comme on l’a 
dépeint tout à l’heure. Mais Sancho regardait l’homme de 
tous ses yeux, et, jetant un cri de surprise : 

« Jésus Maria! s’écria-t-il, n’est-ce pas là Tomé Cécial, 
mon voisin et mon compère? 

– Comment, si je le suis! répondit l’écuyer sans nez; oui, 
Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre 
compère; et je vous dirai tout à l’heure les tours et les détours 
qui m’ont conduit ici; mais, en attendant, priez et suppliez le 
seigneur votre maître qu’il ne touche, ni ne frappe, ni ne 
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blesse, ni ne tue le chevalier des Miroirs, qu’il tient sous ses 
pieds; car c’est, sans nul doute, l’audacieux et imprudent 
bachelier Samson Carrasco, notre compatriote. » 

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et don 
Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, lui mit la pointe de 
l’épée entre les deux yeux, et lui dit : 

« Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la 
sans pareille Dulcinée du Toboso l’emporte en beauté sur 
votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous 
promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous restez 
vivant, d’aller à la ville du Toboso, et de vous présenter de 
ma part en sa présence, pour qu’elle fasse de vous ce 
qu’ordonnera sa volonté. Si elle vous laisse en possession de 
la vôtre, vous serez tenu de venir me retrouver (et la trace de 
mes exploits vous servira de guide pour vous amener où je 
serai), afin de me dire ce qui se sera passé entre elle et vous; 
conditions qui, suivant celles que nous avons faites avant 
notre combat, ne sortent point des limites de la chevalerie 
errante. 

– Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier 
sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux 
que la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je 
promets d’aller en sa présence et de revenir en la vôtre, pour 
vous rendre un compte fidèle et complet de ce que vous 
demandez. 

– Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte, 
que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put être 
don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui 
ressemblait; tout comme je confesse et crois que vous, qui 
ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne l’êtes pas 
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cependant, mais un autre qui lui ressemble, et que mes 
ennemis me l’ont présenté sous la figure du bachelier pour 
calmer la fougue de ma colère, et me faire user avec douceur 
de la gloire du triomphe. 

– Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je 
le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez. 
Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma 
chute le permet, car elle m’a mis en bien mauvais état. » 

Don Quichotte l’aida à se relever, assisté de son écuyer 
Tomé Cécial, duquel Sancho n’ôtait pas les yeux, tout en 
faisant des questions dont les réponses prouvaient bien que 
c’était véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait être. Mais 
l’impression qu’avait produite dans la pensée de Sancho 
l’assurance donnée par son maître que les enchanteurs 
avaient changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du 
bachelier Carrasco l’empêchait d’ajouter foi à la vérité qu’il 
avait sous les yeux. 

Finalement, maître et valet restèrent dans cette erreur, 
tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et 
rompus, s’éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans 
l’intention de chercher quelque village où l’on pût graisser et 
remettre les côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à 
Sancho, ils reprirent leur chemin dans la direction de 
Saragosse, où l’histoire les laisse pour faire connaître qui 
étaient le chevalier des Miroirs et son écuyer au nez 
effroyable1. 

                                     
1 Dans cette aventure si bien calquée sur toutes celles de la chevalerie errante, 

Cervantes use des richesses et des libertés de sa langue, qui, tout en fournissant 
beaucoup de mots pour une même chose, permet encore d’en inventer. Pour dire 
l’écuyer au grand nez, il a narigudo, narigante, narizado; et quand le nez est 
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tombé, il l’appelle desnarigado. À tous ces termes comiques, nous ne saurions 
opposer aucune expression analogue. 
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Chapitre XV 
 

Où l’on raconte et l’on explique qui étaient le 
chevalier des Miroirs et son écuyer 

 
Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout fier et tout 

glorieux d’avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant 
chevalier qu’il s’imaginait être celui des Miroirs, duquel il 
espérait savoir bientôt, sur sa parole de chevalier, si 
l’enchantement de sa dame continuait encore, puisque force 
était que le vaincu, sous peine de ne pas être chevalier, revînt 
lui rendre compte de ce qui lui arriverait avec elle. Mais autre 
chose pensait don Quichotte, autre chose le chevalier des 
Miroirs, bien que, pour le moment, celui-ci n’eût, comme on 
l’a dit, d’autre pensée que de chercher où se faire couvrir 
d’emplâtres. Or l’histoire dit que lorsque le bachelier Samson 
Carrasco conseilla à don Quichotte de reprendre ses 
expéditions un moment abandonnées, ce fut après avoir tenu 
conseil avec le curé et le barbier sur le moyen qu’il fallait 
prendre pour obliger don Quichotte à rester dans sa maison 
tranquillement et patiemment, sans s’inquiéter davantage 
d’aller en quête de ses malencontreuses aventures. Le résultat 
de cette délibération fut, d’après le vote unanime, et sur la 
proposition particulière de Carrasco, qu’on laisserait partir 
don Quichotte, puisqu’il semblait impossible de le retenir; 
que Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier 
errant; qu’il engagerait une bataille avec lui, les motifs de 
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querelle ne manquant point; qu’il le vaincrait, ce qui 
paraissait chose facile, après être formellement convenu que 
le vaincu demeurerait à la merci du vainqueur; qu’enfin don 
Quichotte une fois vaincu, le bachelier chevalier lui 
ordonnerait de retourner dans son village et dans sa maison, 
avec défense d’en sortir avant deux années entières, ou 
jusqu’à ce qu’il lui commandât autre chose. Il était clair que 
don Quichotte vaincu remplirait religieusement cette 
condition, pour ne pas contrevenir aux lois de la chevalerie; 
alors il devenait possible que, pendant la durée de sa 
réclusion, il oubliât ses vaines pensées, ou qu’on eût le temps 
de trouver quelque remède à sa folie. 

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir d’écuyer, 
s’offrit Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho Panza, 
homme jovial et d’esprit éveillé. Samson s’arma comme on 
l’a rapporté plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez 
naturel le nez postiche en carton qu’on a dépeint, afin de 
n’être pas reconnu de son compère quand ils se 
rencontreraient. Dans leur dessein, ils suivirent la même 
route que don Quichotte, et peu s’en fallut qu’ils 
n’arrivassent assez à temps pour se trouver à l’aventure du 
char de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs deux hommes 
dans le bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient 
de lire; et, si ce n’eût été grâce à la cervelle dérangée de don 
Quichotte, qui s’imagina que le bachelier n’était pas le 
bachelier, le seigneur bachelier demeurait à tout jamais hors 
d’état de recevoir des licences, pour n’avoir pas même trouvé 
de nid là où il croyait prendre des oiseaux. 

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne 
envie et le pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier : 
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« Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce 
que nous méritons. C’est avec facilité qu’on imagine et qu’on 
commence une entreprise, mais la plupart du temps il n’est 
pas si aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou, nous sensés; 
pourtant il s’en va riant et bien portant, et vous restez triste et 
rompu. Sachons maintenant une chose, s’il vous plaît; quel 
est le plus fou, de celui qui l’est ne pouvant faire autrement, 
ou de celui qui l’est par sa volonté? 

– La différence qu’il y a entre ces deux fous, répondit 
Samson, c’est que celui qui l’est par force le sera toujours, 
tandis que celui qui l’est volontairement cessera de l’être 
quand il lui plaira. 

– À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j’ai été fou par ma 
volonté quand j’ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce, et 
maintenant, par la même volonté, je veux cesser de l’être, et 
retourner à ma maison. 

– Cela vous regarde, répondit Carrasco; mais penser que 
je retourne à la mienne avant d’avoir moulu don Quichotte à 
coups de bâton, c’est penser qu’il fait jour à minuit; et ce 
n’est plus maintenant le désir de lui rendre la raison qui me le 
fera chercher, mais celui de la vengeance, car la grande 
douleur de mes côtes ne me permet pas de tenir de plus 
charitables discours. » 

En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à un 
village, où ce fut grand bonheur de trouver un algébriste1 
pour panser l’infortuné Samson. Tomé Cécial le quitta et 

                                     
1 Le mot algebrista vient de algebrar, qui, d’après Covarrubias, signifiait, 

dans le vieux langage, l’art de remettre les os rompus. On voit encore, sur les 
enseignes de quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y sangrador. 
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retourna chez lui; mais le bachelier resta pour préparer sa 
vengeance, et l’histoire, qui reparlera de lui dans un autre 
temps, revient se divertir avec don Quichotte. 
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Chapitre XVI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret 
gentilhomme de la Manche 

 
Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu’on vient 

de dire, don Quichotte poursuivait sa route, s’imaginant, à 
l’occasion de sa victoire passée, qu’il était le plus vaillant 
chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait pour 
achevées et menées à bonne fin autant d’aventures qu’il 
pourrait dorénavant lui en arriver; il ne faisait plus aucun cas 
des enchantements et des enchanteurs; il ne se souvenait plus 
des innombrables coups de bâton qu’il avait reçus dans le 
cours de ses expéditions chevaleresques, ni de la pluie de 
pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de l’ingratitude 
des galériens, ni de l’insolence et de la volée de gourdins des 
muletiers yangois. Finalement, il se disait tout bas que, s’il 
trouvait quelque moyen, quelque invention pour désenchanter 
sa dame Dulcinée, il n’envierait pas le plus grand bonheur 
dont jouit ou put jouir le plus heureux chevalier errant des 
siècles passés. Il marchait tout absorbé dans ces rêves 
agréables, lorsque Sancho lui dit : 

« N’est-il pas drôle, seigneur, que j’aie encore devant les 
yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon compère 
Tomé Cécial? 

– Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don 
Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier 
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Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère? 
– Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho; tout ce que je 

sais, c’est que les enseignes qu’il m’a données de ma maison, 
de ma femme et de mes enfants, sont telles, que personne 
autre que lui ne pourrait me les donner. Quant à la figure, ma 
foi, le nez ôté, c’était bien celle de Tomé Cécial, comme je 
l’ai vu mille et mille fois dans le pays, où nous demeurons 
porte à porte, et le son de voix était le même aussi. 

– Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don Quichotte. 
Viens ici, et dis-moi : en quel esprit peut-il tomber que le 
bachelier Samson Carrasco s’en vienne, comme chevalier 
errant, pourvu d’armes offensives et défensives, combattre 
avec moi? Ai-je été son ennemi par hasard? lui ai-je donné 
jamais occasion de me porter rancune? suis-je son rival, ou 
bien professe-t-il les armes, pour être jaloux de la renommée 
que je m’y suis acquise? 

– Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de 
ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il voudra, ressemble tant 
au bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial, mon 
compère? Et si c’est de l’enchantement, comme Votre Grâce 
a dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde deux autres 
hommes à qui ceux-là pussent ressembler? 

– Tout cela, reprit don Quichotte, n’est qu’artifice et 
machination des méchants magiciens qui me persécutent; 
prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se 
sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le visage 
de mon ami le bachelier, afin que l’amitié que je lui porte se 
mît entre sa gorge et le fil de mon épée, pour calmer la juste 
colère dont mon coeur était enflammé et que je laissasse la 
vie à celui qui cherchait, par des prestiges et des perfidies, à 
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m’enlever la mienne. S’il faut t’en fournir des preuves, tu 
sais déjà bien, ô Sancho, par une expérience qui ne saurait te 
tromper, combien il est facile aux enchanteurs de changer les 
visages en d’autres, rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui 
est beau, puisqu’il n’y a pas encore deux jours que tu as vu 
de tes propres yeux les charmes et les attraits de la sans 
pareille Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur éclat 
naturel, tandis que moi je la voyais sous la laideur et la 
bassesse d’une grossière paysanne, avec de la chassie aux 
yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. Est-il étonnant 
que l’enchanteur pervers qui a osé faire une si détestable 
transformation ait fait également celle de Samson Carrasco et 
de ton compère, pour m’ôter des mains la gloire du triomphe? 
Mais, avec tout cela, je me console, parce qu’enfin, quelque 
figure qu’il ait prise, je suis resté vainqueur de mon ennemi. 

– Dieu sait la vérité de toutes choses », répondit Sancho; 
et, comme il savait que la transformation de Dulcinée était 
une oeuvre de sa ruse, il n’était point satisfait des 
chimériques raisons de son maître; mais il ne voulait pas lui 
répliquer davantage, crainte de dire quelque parole qui 
découvrît sa supercherie. 

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent rejoints 
par un homme qui suivait le même chemin qu’eux, monté sur 
une belle jument gris pommelé. Il portait un gaban1 de fin 
drap vert garni d’une bordure de velours fauve, et, sur la tête, 
une montéra du même velours. Les harnais de la jument 
étaient ajustés à l’écuyère et garnis de vert et de violet. Le 

                                     
1 Le gaban était un manteau court, fermé, avec des manches et un capuchon, 

qu’on portait surtout en voyage. 
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cavalier portait un cimeterre moresque, pendu à un baudrier 
vert et or. Les brodequins étaient du même travail que le 
baudrier. Quant aux éperons, ils n’étaient pas dorés, mais 
simplement enduits d’un vernis vert, et si bien brunis, si 
luisants, que, par leur symétrie avec le reste du costume, ils 
avaient meilleure façon que s’ils eussent été d’or pur. Quand 
le voyageur arriva près d’eux, il les salua poliment, et, 
piquant des deux à sa monture, il allait passer outre; mais don 
Quichotte le retint : 

« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le même 
chemin que nous et n’est pas trop pressée, je serais flatté que 
nous fissions route ensemble. 

– En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais point passé 
si vite si je n’eusse craint que le voisinage de ma jument 
n’inquiétât ce cheval. 

– Oh! seigneur, s’écria aussitôt Sancho, vous pouvez bien 
retenir la bride à votre jument, car notre cheval est le plus 
honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en semblable 
occasion, il n’a fait la moindre fredaine, et, pour une seule 
fois qu’il s’est oublié, nous l’avons payé, mon maître et moi, 
à de gros intérêts. Mais enfin je répète que Votre Grâce peut 
s’arrêter si bon lui semble, car on servirait au cheval cette 
jument entre deux plats, qu’à coup sûr il n’y mettrait pas la 
dent. » 

Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du visage 
de don Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho portait 
sa salade comme une valise pendue à l’arçon du bât de son 
âne. Et si l’homme à l’habit vert regardait attentivement don 
Quichotte, don Quichotte regardait l’homme à l’habit vert 
encore plus attentivement, parce qu’il lui semblait un homme 
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d’importance et de distinction. Son âge paraissait être de 
cinquante ans; ses cheveux grisonnaient à peine; il avait le 
nez aquilin, le regard moitié gai, moitié grave; enfin, dans sa 
tenue et dans son maintien, il représentait un homme de 
belles qualités. Quant à lui, le jugement qu’il porta de don 
Quichotte fut qu’il n’avait jamais vu homme de semblable 
façon et de telle apparence. Tout l’étonnait, la longueur de 
son cheval, la hauteur de son corps, la maigreur et le teint 
jaune de son visage, ses armes, son air, son accoutrement, 
toute cette figure enfin, comme on n’en avait vu depuis 
longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien 
avec quelle attention l’examinait le voyageur, et dans sa 
surprise il lut son désir. Courtois comme il l’était, et toujours 
prêt à faire plaisir à tout le monde, avant que l’autre lui eût 
fait aucune question, il le prévint et dit : 

« Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si nouvelle, 
si hors de l’usage commun, que je ne m’étonnerais pas que 
vous en fussiez étonné. Mais Votre Grâce cessera de l’être 
quand je lui dirai que je suis chevalier, de ceux-là dont les 
gens disent qu’ils vont à leurs aventures. J’ai quitté ma patrie, 
j’ai engagé mon bien, j’ai laissé le repos de ma maison, et je 
me suis jeté dans les bras de la fortune, pour qu’elle 
m’emmenât où il lui plairait. J’ai voulu ressusciter la défunte 
chevalerie errante, et, depuis bien des jours, bronchant ici, 
tombant là, me relevant plus loin, j’ai rempli mon désir en 
grande partie, en secourant des veuves, en protégeant des 
filles, en favorisant des mineurs et des orphelins, office 
propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses, 
vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir en 
lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente mille 
volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et elle prend 
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le chemin de s’imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel 
n’y remédie. Finalement, pour tout renfermer en peu de 
paroles, ou même en une seule, je dis que je suis le chevalier 
don Quichotte de la Manche, appelé par surnom le chevalier 
de la Triste-Figure. Et, bien que les louanges propres 
avilissent, force m’est quelquefois de dire les miennes, 
j’entends lorsqu’il n’y a personne autre pour les dire. Ainsi 
donc, seigneur gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni 
cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la 
pâleur de mon visage, ni la maigreur de mon corps, ne 
pourront plus vous surprendre désormais, puisque vous savez 
qui je suis et la profession que j’exerce. » 

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et l’homme à 
l’habit vert tardait tellement à lui répondre, qu’on aurait dit 
qu’il ne pouvait en venir à bout. Cependant, après une longue 
pause, il lui dit : 

« Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à reconnaître 
mon désir dans ma surprise; mais vous n’avez pas réussi de 
même à m’ôter l’étonnement que me cause votre vue; car, 
bien que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui vous êtes 
suffirait pour me l’ôter, il n’en est point ainsi; au contraire, 
maintenant que je le sais, je reste plus surpris, plus émerveillé 
que jamais. Comment! est-il possible qu’il y ait aujourd’hui 
des chevaliers errants dans le monde, et des histoires 
imprimées de véritables chevaleries? Je ne puis me persuader 
qu’il y ait aujourd’hui sur la terre quelqu’un qui protége les 
veuves, qui défende les filles, qui respecte les femmes 
mariées, qui secoure les orphelins; et je ne le croirais pas si, 
dans Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit le 
ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites être 
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imprimée, de vos nobles et véritables exploits de chevalerie, 
mette en oubli les innombrables prouesses des faux 
chevaliers errants dont le monde était plein, si fort au 
préjudice des bonnes oeuvres et au discrédit des bonnes 
histoires? 

– Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte, sur 
la question de savoir si les histoires des chevaliers errants 
sont ou non controuvées. 

– Comment! reprit l’homme vert, y aurait-il quelqu’un qui 
doutât de la fausseté de ces histoires? 

– Moi, j’en doute, répliqua don Quichotte; mais laissons 
cela pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu, 
j’espère en Dieu de faire comprendre à Votre Grâce que vous 
avez mal fait de suivre le courant de ceux qui tiennent pour 
certain que ces histoires ne sont pas véritables. » 

À ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le 
soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré, et il 
attendit que d’autres propos vinssent confirmer son idée; 
mais, avant de passer à de nouveaux sujets d’entretien, don 
Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était, puisqu’il 
lui avait rendu compte de sa condition et de sa manière de 
vivre. À cela, l’homme au gaban vert répondit : 

« Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un 
hidalgo, natif d’un bourg où nous irons dîner aujourd’hui, s’il 
plaît à Dieu. Je suis plus que médiocrement riche, et mon 
nom est don Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma 
femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont la 
chasse et la pêche; mais je n’entretiens ni faucons, ni lévriers 
de course; je me contente de quelque chien d’arrêt docile, ou 
d’un hardi furet. J’ai environ six douzaines de livres, ceux-là 

 175



en espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns d’histoire, 
d’autres de dévotion. Quant aux livres de chevalerie, ils n’ont 
pas encore passé le seuil de ma porte. Je feuillette les 
ouvrages profanes de préférence à ceux de dévotion, pourvu 
qu’ils soient d’honnête passe-temps, qu’ils satisfassent par le 
bon langage, qu’ils étonnent et plaisent par l’invention; et de 
ceux-là, il y en a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois je 
dîne chez mes voisins et mes amis, plus souvent je les invite. 
Mes repas sont servis avec propreté, avec élégance, et sont 
assez abondants. Je n’aime point mal parler des gens, et je ne 
permets point qu’on en parle mal devant moi, Je ne scrute pas 
la vie des autres, et je ne suis pas à l’affût des actions 
d’autrui. J’entends la messe chaque jour; je donne aux 
pauvres une partie de mon bien, sans faire parade des bonnes 
oeuvres, pour ne pas ouvrir accès dans mon âme à 
l’hypocrisie et à la vanité, ennemis qui s’emparent tout 
doucement du coeur le plus modeste et le plus circonspect. 
J’essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je suis dévot 
à Notre-Dame, et j’ai toujours pleine confiance en la 
miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur. » 

Sancho avait écouté très-attentivement cette relation de la 
vie et des occupations de l’hidalgo. Trouvant qu’une telle vie 
était bonne et sainte, et que celui qui la menait devait faire 
des miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte 
saisir l’étrier droit du gentilhomme; puis, d’un coeur dévot et 
les larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs reprises. 
L’hidalgo voyant son action : 

« Que faites-vous, frère? s’écria-t-il. Quels baisers sont-ce 
là? 

– Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble 
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que Votre Grâce est le premier saint à cheval que j’aie vu en 
tous les jours de ma vie. 

– Je ne suis pas un saint, reprit l’hidalgo, mais un grand 
pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez être compté 
parmi les bons, à en juger par votre simplicité. » 

Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de la 
profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel 
étonnement à don Diego. 

Don Quichotte demanda à celui-ci combien d’enfants il 
avait, et lui dit qu’une des choses en quoi les anciens 
philosophes, qui manquèrent de la connaissance du vrai Dieu, 
avaient placé le souverain bien, fut de posséder les avantages 
de la nature et ceux de la fortune, d’avoir beaucoup d’amis, et 
des enfants nombreux et bons. 

« Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit l’hidalgo, 
j’ai un fils tel que, peut-être, si je ne l’avais pas, je me 
trouverais plus heureux que je ne suis; non pas qu’il soit 
mauvais, mais parce qu’il n’est pas aussi bon que j’aurais 
voulu. Il peut avoir dix-huit ans; les six dernières années, il 
les a passées à Salamanque, pour apprendre les langues latine 
et grecque; mais quand j’ai voulu qu’il passât à l’étude 
d’autres sciences, je l’ai trouvé si imbu, si entêté de celle de 
la poésie (si toutefois elle peut s’appeler science), qu’il est 
impossible de le faire mordre à celle du droit, que je voudrais 
qu’il étudiât, ni à la reine de toutes les sciences, la théologie. 
J’aurais désiré qu’il fût comme la couronne de sa race, 
puisque nous vivons dans un siècle où nos rois récompensent 
magnifiquement les gens de lettres vertueux1, car les lettres 

                                     
1 Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et oublié, je ne dirai pas bien de la 
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sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il passe tout le jour 
à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel vers de 
l’Iliade, si Martial fut ou non déshonnête dans telle 
épigramme, s’il faut entendre d’une façon ou d’une autre tel 
ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont 
avec les livres de ces poëtes, ou avec ceux d’Horace, de 
Perse, de Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne 
fait pas grand cas; et pourtant; malgré le peu d’affection qu’il 
porte à la poésie vulgaire, il a maintenant la tête à l’envers 
pour composer une glose sur quatre vers qu’on lui a envoyés 
de Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le sujet d’une 
joute littéraire. 

– Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une 
portion des entrailles de leurs parents; il faut donc les aimer, 
qu’ils soient bons ou mauvais, comme on aime les âmes qui 
nous donnent la vie. C’est aux parents qu’il appartient de les 
diriger dès l’enfance dans le sentier de la vertu, de la bonne 
éducation, des moeurs sages et chrétiennes, pour qu’étant 
hommes, ils soient le bâton de la vieillesse de leurs parents et 
la gloire de leur postérité. Quant à les forcer d’étudier telle 
science plutôt que telle autre, je ne le trouve ni prudent ni 
sage, bien que leur donner des conseils sur ce point ne soit 
pas nuisible. Lorsqu’il ne s’agit pas d’étudier de pane 
lucrando, et si l’étudiant est assez heureux pour que le ciel 
lui ait donné des parents qui lui assurent du pain, je serais 
volontiers d’avis qu’on le laissât suivre la science pour 
laquelle il se sentirait le plus d’inclination; et, bien que celle 
                                                                                                    
charité chrétienne, mais bien de la simplicité ou de la bassesse, pour que cette 
phrase ne fût pas sous sa plume une sanglante ironie. On a vu à la note 4 du 
chapitre XXXVII, de la première partie, quel sens a le mot lettres en espagnol. 
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de la poésie soit moins utile qu’agréable, du moins elle n’est 
pas de ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La 
poésie, seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune 
fille d’un âge tendre et d’une beauté parfaite, que prennent 
soin de parer et d’enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui 
sont toutes les autres sciences, car elle doit se servir de 
toutes, et toutes doivent se rehausser par elle. Mais cette 
aimable vierge ne veut pas être maniée, ni traînée dans les 
rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée aux quatre 
coins des palais1. Elle est faite d’une alchimie de telle vertu, 
que celui qui la sait traiter la changera en or pur d’un prix 
inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne pas la laisser courir 
dans de honteuses satires ou des sonnets ignobles. Il ne faut 
la vendre en aucune façon, à moins que ce ne soit en poëmes 
héroïques, en lamentables tragédies, en comédies ingénieuses 
et divertissantes; mais elle ne doit jamais tomber aux mains 
des baladins ou du vulgaire ignorant, qui ne sait ni 
reconnaître ni estimer les trésors qu’elle renferme. Et n’allez 
pas croire, seigneur, que j’appelle ici vulgaire seulement les 
gens du peuple et d’humble condition; quiconque ne sait rien, 
fût-il seigneur et prince, doit être rangé dans le nombre du 
vulgaire. Ainsi donc, celui qui traitera la poésie avec toutes 
les qualités que je viens d’indiquer, rendra son nom célèbre et 
honorable parmi toutes les nations policées de la terre. Quant 
à ce que vous dites, seigneur, que votre fils n’estime pas 
beaucoup la poésie en langue castillane, j’aime à croire qu’il 
                                     

1 Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle la Gitanilla de Madrid : « La 
poésie est une belle fille, chaste, honnête, discrète, spirituelle, retenue... Elle est 
amie de la solitude; les fontaines l’amusent, les prés la consolent, les arbres la 
désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement elle charme et enseigne tous 
ceux qui l’approchent. » 
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se trompe en ce point, et voici ma raison; le grand Homère 
n’a pas écrit en latin, parce qu’il était Grec, et Virgile n’a pas 
écrit en grec, parce qu’il était Latin1. En un mot, tous les 
poëtes anciens écrivirent dans la langue qu’ils avaient tétée 
avec le lait, et ne s’en allèrent pas chercher les langues 
étrangères pour exprimer leurs hautes pensées. Puisqu’il en 
est ainsi, rien ne serait plus raisonnable que d’étendre cette 
coutume à toutes les nations, et de ne pas déprécier le poëte 
allemand parce qu’il écrit dans sa langue, ni le Castillan, ni 
même le Biscayen, parce qu’il écrit dans la sienne. Mais, à ce 
que j’imagine, votre fils, seigneur, ne doit pas être indisposé 
contre la poésie vulgaire; c’est plutôt contre les poëtes qui 
sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir d’autres 
langues ni posséder d’autres sciences, pour éveiller, soutenir 
et parer leur talent naturel. Et même en cela on peut se 
tromper; car, suivant l’opinion bien fondée, le poëte naît2; 
c’est-à-dire que, du ventre de sa mère, le poëte de nature sort 
poëte; et avec cette seule inclination que lui donne le ciel, 
sans plus d’étude ni d’effort, il fait des choses qui justifient 
celui qui a dit : Est deus in nobis3, etc. J’ajoute encore que le 
poëte de nature qui s’aidera de l’art sera bien supérieur à 

                                     
1 Lope de Vega a répété littéralement la même expression dans le troisième 

acte de sa Dorotea. Il a dit également dans la préface de sa comédie El verdadero 
amante, adressée à son fils : « J’ai vu bien des gens qui, ne sachant pas leur 
langue, s’enorgueillissent de savoir le latin, et méprisent tout ce qui est langue 
vulgaire, sans se rappeler que les Grecs n’écrivirent point en latin, ni les latins en 
grec... Le véritable poëte, duquel on a dit qu’il y en a un par siècle, écrit dans sa 
langue, et y est excellent, comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et 
Garcilaso en Espagne. » 

2 Nascuntur poetae, fiunt oratores, a dit Quintilien. 
3 Ovide, Art d’aimer, liv. III, v. 547; et Fastes, liv. VI, v. 6. 
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celui qui veut être poëte uniquement parce qu’il connaît l’art. 
La raison en est que l’art ne l’emporte pas sur la nature, mais 
qu’il la perfectionne; ainsi, que la nature se mêle à l’art, et 
l’art à la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, 
la conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c’est que 
vous laissiez cheminer votre fils par où l’entraîne son étoile. 
Puisqu’il est aussi bon étudiant qu’il puisse être, puisqu’il a 
heureusement franchi la première marche des sciences, qui 
est celle des langues anciennes, avec leur secours il montera 
de lui-même au faîte des lettres humaines, lesquelles siéent 
aussi bien à un gentilhomme de cape et d’épée, pour le parer, 
l’honorer et le grandir, que les mitres aux évêques, ou les 
toges aux habiles jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, 
s’il fait des satires qui nuisent à la réputation d’autrui; 
punissez-le et mettez son ouvrage en pièces. Mais s’il fait des 
sermons à la manière d’Horace, où il gourmande les vices en 
général, avec autant d’élégance que l’a fait son devancier, 
alors louez-le, car il est permis au poëte d’écrire contre 
l’envie, de déchirer les envieux dans ses vers, et de traiter 
ainsi tous les autres vices, pourvu qu’il ne désigne aucune 
personne. Mais il y a des poëtes qui, pour dire une malice, 
s’exposeraient à se faire exiler dans les îles du Pont1. Si le 
poëte est chaste dans ses moeurs, il le sera aussi dans ses 
vers. La plume est la langue de l’âme; telles pensées 

                                     
1 Allusion à l’exil d’Ovide, qui fut envoyé, non dans les îles, mais sur la côte 

occidentale du Pont. Ce ne fut pas non plus pour une parole maligne, mais pour 
un regard indiscret, qu’il fut exilé : 

Inscia quod crimen viderunt lumina, plector; 
Peccatumque oculos est habuisse meum. 

(Tristes, eleg. v.) 
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engendre l’une, tels écrits trace l’autre. Quand les rois et les 
princes trouvent la miraculeuse science de la poésie dans des 
hommes prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les 
estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les 
feuilles de l’arbre que la foudre ne frappe jamais1, pour 
annoncer que personne ne doit faire offense à ceux dont le 
front est paré de telles couronnes. » 

L’homme au gaban vert resta tout interdit de la harangue 
de don Quichotte, au point de perdre peu à peu l’opinion 
qu’il avait conçue de la maladie de son cerveau. À la moitié 
de cette dissertation, qui n’était pas fort de son goût, Sancho 
s’était écarté du chemin pour demander un peu de lait à des 
bergers qui étaient près de là, occupés à traire leurs brebis. En 
ce moment l’hidalgo allait reprendre l’entretien, enchanté de 
l’esprit et du bon sens de don Quichotte, lorsque celui-ci, 
levant les yeux, vit venir, sur le chemin qu’ils suivaient, un 
char surmonté de bannières aux armes royales. Croyant que 
ce devait être quelque nouvelle aventure, il appela Sancho à 
grands cris pour qu’il vînt lui apporter sa salade. Sancho, qui 
s’entendit appeler, laissa les bergers, talonna de toutes ses 
forces le grison, et accourut auprès de son maître, auquel il 
arriva, comme on va le voir, une insensée et épouvantable 
aventure. 

                                     
1 Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le laurier préservait de la 

foudre. Suétone dit de Tibère : Et turbatiore coelo nunquam non coronam 
lauream capite gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis. (Cap. 
LXIX.) 
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Chapitre XVII 
 
Où se manifeste le dernier terme qu’atteignit et que put 

atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans l’heureuse 
fin qu’il donna à l’aventure des lions 

 
L’histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait 

Sancho pour qu’il lui apportât son armet, l’autre achetait du 
fromage blanc auprès des bergers. Pressé par les cris de son 
maître, et ne sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi 
l’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car il l’avait 
déjà payé, de le jeter dans la salade de son seigneur; puis, 
après cette belle équipée, il revint voir ce que lui voulait don 
Quichotte, lequel lui dit : 

« Donne, ami, donne-moi cette salade; car, ou je sais peu 
de chose en fait d’aventures, ou celle que je découvre par là 
va m’obliger et m’oblige dès à présent à prendre les armes. » 

L’homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue 
de tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un chariot qui 
venait à leur rencontre, avec deux ou trois petites banderoles, 
d’où il conclut que le chariot portait de l’argent du roi. Il fit 
part de cette pensée à don Quichotte; mais celui-ci ne voulut 
point y ajouter foi, toujours persuadé que tout ce qui lui 
arrivait devait être aventures sur aventures. Il répondit donc à 
l’hidalgo : 

« L’homme prêt au combat s’est à demi battu; je ne perds 
rien à m’apprêter, car je sais par expérience que j’ai des 
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ennemis visibles et invisibles; mais je ne sais ni quand, ni où, 
ni dans quel temps, ni sous quelles figures ils penseront à 
m’attaquer. » 

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade; et 
celui-ci, qui n’avait pas le temps d’en tirer le fromage, fut 
obligé de la lui donner comme elle était. Don Quichotte, sans 
apercevoir ce qu’il y avait dedans, se l’emboîta sur la tête en 
toute hâte; mais comme le fromage s’exprimait par la 
pression, le petit-lait commença à couler sur le visage et sur 
la barbe de don Quichotte; ce qui lui causa tant d’effroi qu’il 
dit à Sancho : 

« Qu’est-ce que cela, Sancho? On dirait que mon crâne 
s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds à 
la tête. S’il est vrai que je sue, par ma foi, ce n’est pas de 
peur. Sans doute que c’est une terrible aventure, celle qui va 
m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose pour 
m’essuyer les yeux, car la sueur me coule si fort du front 
qu’elle m’aveugle. » 

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit 
grâce à Dieu de ce que son seigneur n’avait pas deviné le fin 
mot. Don Quichotte s’essuya, puis ôta sa salade pour voir ce 
que c’était qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit cette 
bouillie blanche au fond de sa salade, il se l’approcha du nez, 
et dès qu’il l’eut sentie : 

« Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s’écria-t-il, 
c’est du fromage mou que tu as mis là-dedans, traître, 
impudent, écuyer malappris. » 

Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite 
dissimulation : 

« Si c’est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le 
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mangerai bien; ou plutôt que le diable le mange, car c’est lui 
qui l’aura mis là. Est-ce que j’aurais eu l’audace de salir 
l’armet de Votre Grâce? Vous avez joliment trouvé le 
coupable! Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me fait 
comprendre, il faut que j’aie aussi des enchanteurs qui me 
persécutent, comme membre et créature de Votre Grâce. Ils 
auront mis là ces immondices pour exciter votre patience à la 
colère, et me faire, selon l’usage, moudre les côtes. Mais, en 
vérité, pour cette fois, ils auront sauté en l’air, et je me confie 
assez au bon jugement de mon seigneur, pour croire qu’il 
aura considéré que je n’ai ni fromage, ni lait, ni rien qui y 
ressemble, et que si je l’avais, je le mettrais plutôt dans mon 
estomac que dans la salade. 

– Tout est possible » dit don Quichotte. 
Cependant l’hidalgo regardait et s’étonnait, et il s’étonna 

bien davantage quand don Quichotte, après s’être essuyé la 
tête, le visage, la barbe et la salade, s’affermit bien sur ses 
étriers, dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et 
s’écria : 

« Maintenant, advienne que pourra; me voici en 
disposition d’en venir aux mains avec Satan même en 
personne. » 

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il n’y 
avait d’autres personnes que le charretier, monté sur ses 
mules, et un homme assis sur le devant de la voiture. Don 
Quichotte leur coupa le passage, et leur dit : 

« Où allez-vous, frères? Qu’est-ce que ce chariot? Que 
menez-vous dedans, et quelles sont ces bannières? » 

Le charretier répondit : 
« Ce chariot est à moi; ce que j’y mène, ce sont deux 
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beaux lions dans leurs cages, que le gouverneur d’Oran 
envoie à la cour pour être offerts à Sa Majesté, et les 
bannières sont celles du roi, notre seigneur, pour indiquer que 
c’est quelque chose qui lui appartient. 

– Les lions sont-ils grands? demanda don Quichotte. 
– Si grands, répondit l’homme qui était juché sur la 

voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi grands d’Afrique 
en Espagne. Je suis le gardien des lions, et j’en ai conduit 
bien d’autres, mais comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et 
femelle; le lion est dans la cage de devant, la lionne dans 
celle de derrière, et ils sont affamés maintenant, car ils n’ont 
rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi, que Votre Grâce se 
détourne, et dépêchons-nous d’arriver où nous puissions leur 
donner à manger. » 

Alors don Quichotte, se mettant à sourire : 
« De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions! et à 

ces heures-ci? Eh bien! pardieu, ces seigneurs les nécromants 
qui les envoient ici vont voir si je suis homme à m’effrayer 
de lions. Descendez, brave homme; et, puisque vous êtes le 
gardien, ouvrez-moi ces cages, et mettez-moi ces bêtes 
dehors. C’est au milieu de cette campagne que je leur ferai 
connaître qui est don Quichotte de la Manche, en dépit et à la 
barbe des enchanteurs qui me les envoient. 

– Ta, ta! se dit alors l’hidalgo, notre bon chevalier vient 
de se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli 
le crâne et mûri la cervelle. » 

En ce moment, Sancho accourut auprès de lui. 
« Ah! seigneur, s’écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre 

Grâce fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se 
batte pas contre ces lions. S’il les attaque, ils nous mettront 
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tous en morceaux. 
– Comment! votre maître est-il si fou, répondit l’hidalgo, 

que vous craigniez qu’il ne combatte ces animaux féroces? 
– Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux. 
– Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas à ce point », répliqua 

l’hidalgo. 
Et, s’approchant de don Quichotte, qui pressait vivement 

le gardien d’ouvrir les cages, il lui dit : 
« Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent 

entreprendre les aventures qui offrent quelque chance de 
succès, mais non celles qui ôtent toute espérance. La valeur 
qui va jusqu’à la témérité est plus près de la folie que du 
courage; et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas contre vous; 
ils n’y songent pas seulement. C’est un présent offert à Sa 
Majesté; vous feriez mal de les retenir et d’empêcher leur 
voyage. 

– Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte, 
occupez-vous de votre chien d’arrêt docile ou de votre hardi 
furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me regarde, et 
je sais fort bien si c’est pour moi ou pour d’autres que 
viennent messieurs les lions. » 

Puis, se tournant vers le gardien : 
« Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous 

n’ouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue avec cette lance 
sur le chariot. » 

Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé en 
guerre, lui dit alors : 

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par 
charité me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles un 
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lieu de sûreté avant que les lions s’échappent. S’ils me les 
tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je n’ai 
d’autre bien que ce chariot et ces mules. 

– Ô homme de peu de foi! répondit don Quichotte, 
descends et dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras; mais 
tu verras bientôt que tu t’es donné de la peine inutilement, et 
que tu pouvais fort bien t’épargner celle que tu vas prendre. » 

Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute 
hâte, tandis que le gardien des lions disait à haute voix : 

« Je vous prends tous à témoin que c’est contre ma 
volonté et par violence que j’ouvre les cages et que je lâche 
les lions; je proteste à ce seigneur que tout le mal et préjudice 
que pourront faire ces bêtes courra pour son compte, y 
compris mes salaires et autres droits. Hâtez-vous tous, 
seigneurs, de vous mettre en sûreté avant que je leur ouvre, 
car pour moi je suis bien sûr qu’elles ne me feront aucun 
mal. » 

L’hidalgo essaya une autre fois de persuader à don 
Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant que 
c’était tenter Dieu que de se lancer en une si extravagante 
entreprise. Don Quichotte se borna à répondre qu’il savait ce 
qu’il faisait. 

« Prenez-y bien garde, reprit l’hidalgo, car moi, je sais 
que vous vous trompez. 

– Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous 
ne voulez pas être spectateur de ce que vous croyez devoir 
être une tragédie, piquez des deux à la jument pommelée, et 
mettez-vous en lieu de sûreté. » 

Lorsque Sancho l’entendit ainsi parler, il vint à son tour, 
les larmes aux yeux, le supplier d’abandonner cette 
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entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres 
avaient été pain bénit, celle des moulins à vent, l’effroyable 
aventure des foulons, enfin tous les exploits qu’il avait 
accomplis dans le cours de sa vie. 

« Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu’il n’y a point 
d’enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J’ai vu à 
travers les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion 
véritable, et j’en conclus que le lion auquel appartient une 
telle griffe est plus gros qu’une montagne. 

– Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera 
bientôt paraître plus gros que la moitié du monde. Retire-toi, 
Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais notre 
ancienne convention; tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en 
dis pas davantage. » 

À cela, il ajouta d’autres propos qui ôtèrent toute 
espérance de le voir abandonner son extravagante résolution. 

L’homme au gaban vert aurait bien voulu s’y opposer de 
vive force; mais ses armes étaient trop inégales, et d’ailleurs 
il ne lui parut pas prudent de se prendre de querelle avec un 
fou, comme don Quichotte lui semblait maintenant l’être de 
tout point. Celui-ci revenant à la charge auprès du gardien et 
réitérant ses menaces avec violence, l’hidalgo se décida à 
piquer sa jument, Sancho le grison, et le charretier ses mules, 
pour s’éloigner tous du chariot le plus qu’ils pourraient, avant 
que les lions sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort 
de son seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la 
vie sous les griffes du lion; il maudissait son étoile, il 
maudissait l’heure où lui était venue la pensée de rentrer à 
son service; mais, tout en pleurant et se lamentant, il 
n’oubliait pas de rosser le grison à tour de bras pour 
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s’éloigner du chariot au plus vite. 
Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la 

fuite étaient déjà loin, il recommença ses remontrances et ses 
intimations à don Quichotte. 

« Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve 
d’intimations et de remontrances; tout cela serait peine 
perdue, et vous ferez mieux de vous dépêcher. » 

Pendant le temps qu’employa le gardien à ouvrir la 
première cage, don Quichotte se mit à considérer s’il ne 
vaudrait pas mieux livrer la bataille à pied qu’à cheval, et, à 
la fin, il résolut de combattre à pied, dans la crainte que 
Rossinante ne s’épouvantât à la vue des lions. Aussitôt il 
saute de cheval, jette sa lance, embrasse son écu, dégaine son 
épée; puis, d’un pas assuré et d’un coeur intrépide, s’en va, 
avec une merveilleuse bravoure, se camper devant le chariot, 
en se recommandant du fond de l’âme, d’abord à Dieu, puis à 
sa Dulcinée. 

Il faut savoir qu’en arrivant à cet endroit, l’auteur de cette 
véridique histoire s’écrie dans un transport d’admiration : 

« Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute expression don 
Quichotte de la Manche! miroir où peuvent se mirer tous les 
braves du monde! nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui 
fut la gloire et l’honneur des chevaliers espagnols! Avec 
quelles paroles conterai-je cette prouesse épouvantable? avec 
quelles raisons persuasives la rendrai-je croyable aux siècles 
à venir? quelles louanges trouverai-je qui puissent convenir 
et suffire à ta gloire, fussent-elles hyperboles sur hyperboles? 
toi à pied, toi seul, toi intrépide, toi magnanime, n’ayant 
qu’une épée dans une main, et non de ces lames tranchantes 
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marquées au petit chien1, dans l’autre un écu, et non d’acier 
très-propre et très-luisant, tu attends de pied ferme les deux 
plus formidables lions qu’aient nourris les forêts africaines. 
Ah! que tes propres exploits parlent à ta louange, valeureux 
Manchois; quant à moi, je les laisse à eux-mêmes, car les 
paroles me manquent pour les louer dignement. » 

Ici l’auteur termine l’exclamation qu’on vient de 
rapporter, et, passant outre, rattache le fil de son histoire. 
Quand le gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don 
Quichotte s’était mis en posture, et qu’il fallait à toute force 
lâcher le lion mâle, sous peine d’encourir la disgrâce du 
colérique et audacieux chevalier, il ouvrit à deux battants la 
première cage où se trouvait, comme on l’a dit, cet animal, 
lequel parut d’une grandeur démesurée et d’un épouvantable 
aspect. La première chose qu’il fit fut de se tourner et 
retourner dans la cage où il était couché, puis de s’étendre 
tout de son long en allongeant la patte et en desserrant la 
griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla lentement, et, tirant 
deux pieds de langue, il s’en frotta les yeux et s’en lava toute 
                                     

1 On appelait épées du petit chien (espadas del Perillo), à cause de la marque 
qu’elles portaient, les épées de la fabrique de Julian del Rey, célèbre armurier de 
Tolède et Morisque de naissance. Les lames en étaient courtes et larges. Depuis la 
conquête de Tolède par les Espagnols sur les Arabes (1085), cette ville fut 
pendant plusieurs siècles la meilleure fabrique d’armes blanches de toute la 
chrétienté. C’est là que vécurent, outre Julian del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun 
et ses trois fils, et une foule d’autres armuriers dont les noms étaient restés 
populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre intitulé : Plaza 
universal de ciencias y artes, comptait par leurs noms jusqu’à dix-huit 
fourbisseurs célèbres établis dans la même ville, et l’on y conserve encore, dans 
les archives de la municipalité, les marques ou empreintes (cuños) de quatre-
vingt-dix-neuf fabricants d’armes. Il n’y en a plus un seul maintenant, et l’on a 
même perdu la trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret aux Espagnols. 
(Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, vol. II, chap. II.) 
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la face. Cela fait, il mit la tête hors de la cage, et regarda de 
tous côtés avec des yeux ardents comme deux charbons; 
regard et geste capables de jeter l’effroi dans le coeur de la 
témérité même. Don Quichotte seul l’observait attentivement, 
brûlant du désir que l’animal s’élançât du char et en vînt aux 
mains avec lui, car il comptait bien le mettre en pièces entre 
les siennes. 

Ce fut jusqu’à ce point qu’alla son incroyable folie. Mais 
le généreux lion, plus courtois qu’arrogant, ne faisant nul cas 
d’enfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté et 
d’autre, tourna le dos, montra son derrière à don Quichotte, 
et, avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa 
cage. Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien 
de prendre un bâton et de l’irriter en le frappant pour le faire 
sortir. 

« Quant à cela, je n’en ferai rien, s’écria le gardien; car si 
je l’excite, le premier qu’il mettra en pièces ce sera moi. Que 
Votre Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce qu’elle a 
fait; c’est tout ce qu’on peut dire en fait de vaillance, et 
n’ayez pas l’envie de tenter une seconde fois la fortune. Le 
lion a la porte ouverte; il est libre de sortir ou de rester; s’il 
n’est pas encore sorti, il ne sortira pas de toute la journée. 
Mais Votre Grâce a bien manifesté la grandeur de son âme. 
Aucun brave, à ce que j’imagine, n’est tenu de faire plus que 
de défier son ennemi et de l’attendre en rase campagne. Si le 
provoqué ne vient pas, sur lui tombe l’infamie, et le 
combattant exact au rendez-vous gagne la couronne de la 
victoire. 

– Au fait, c’est la vérité, répondit don Quichotte; ferme la 
porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la meilleure 
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forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens de me voir 
faire, à savoir; que tu as ouvert au lion, que je l’ai attendu, 
qu’il n’est pas sorti, que je l’ai attendu de nouveau, que de 
nouveau il a refusé de sortir, et qu’il s’est allé recoucher. Je 
ne dois rien de plus; arrière les enchantements, et que l’aide 
de Dieu soit à la raison, à la justice, à la véritable chevalerie! 
et ferme la porte, comme je l’ai dit, pendant que je ferai signe 
aux fuyards, pour qu’ils reviennent apprendre cette prouesse 
de ta propre bouche. » 

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don 
Quichotte, mettant au bout de sa lance le mouchoir avec 
lequel il avait essuyé sur son visage la pluie du fromage 
blanc, se mit à appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de 
tourner la tête à chaque pas, tous attroupés autour de 
l’hidalgo. Sancho aperçut le signal du mouchoir blanc : 

« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur n’a pas vaincu les 
bêtes féroces, car il nous appelle. » 

Ils s’arrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui 
faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu de 
leur frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusqu’à ce qu’ils 
pussent entendre les cris de don Quichotte qui les appelait. 
Finalement, ils revinrent auprès du chariot, et quand ils 
arrivèrent, don Quichotte dit au charretier : 

« Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre 
voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or, pour lui et 
pour le gardien des lions, en récompense du temps que je leur 
ai fait perdre. 

– Je les donnerai de bien bon coeur, répondit Sancho; 
mais les lions, que sont-ils devenus? sont-ils morts ou vifs? » 

Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit à 
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conter par le menu la fin de la bataille, exagérant de son 
mieux la vaillance de don Quichotte. 

« À la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n’osa pas 
sortir de la cage, bien que j’aie tenu la porte ouverte un bon 
espace de temps; et quand j’ai dit à ce chevalier que c’était 
tenter Dieu que d’exciter le lion pour l’obliger par force à 
sortir, comme il voulait que je fisse, ce n’est qu’à son corps 
défendant et contre sa volonté qu’il m’a permis de fermer la 
porte. 

– Hein! que t’en semble, Sancho? s’écria don Quichotte; y 
a-t-il des enchantements qui prévalent contre la véritable 
valeur? Les enchanteurs pourront bien m’ôter la bonne 
chance; mais le coeur et le courage, je les en défie. » 

Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bêtes, 
le gardien baisa les mains à don Quichotte en signe de 
reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit au 
roi lui-même quand il le verrait à la cour. 

« Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté 
demande qui l’a fait, vous lui direz que c’est LE CHEVALIER 
DES LIONS; car désormais je veux qu’en ce nom se change, se 
troque et se transforme celui que j’avais jusqu’à présent 
porté, de Chevalier de la Triste-fïgure. En cela, je ne fais que 
suivre l’antique usage des chevaliers errants, qui changeaient 
de nom quand il leur en prenait fantaisie, ou quand ils y 
trouvaient leur compte1. » 

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte, 
                                     

1 Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait pour modèle, après 
s’être également appelé le chevalier des Lions, s’appela successivement le 
chevalier Rouge, le chevalier de l’Île-Ferme, le chevalier de la Verte-Épée, le 
chevalier du Nain et le chevalier Grec. 
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Sancho et l’homme au gaban vert continuèrent la leur1. 
Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n’avait pas 

dit un mot, tant il mettait d’attention à observer les actions et 
les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un homme 
sensé atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il n’avait 
pas encore connaissance de la première partie de son histoire; 
car, s’il en eût fait la lecture, il ne serait pas tombé dans cette 
surprise où le jetaient les actions et les paroles du chevalier, 
puisqu’il aurait connu de quelle espèce était sa folie. Ne la 
connaissant pas, il le prenait, tantôt pour un homme sensé, 
tantôt pour un fou, car ce qu’il disait était raisonnable, 
                                     

1 Les histoires chevaleresque sont remplies de combats de chevaliers contre 
des lions. Palmérin d’Olive les tuait comme s’ils eussent été des agneaux, et son 
fils Primaléon n’en faisait pas plus de cas. Palmérin d’Angleterre combattit seul 
contre deux tigres et deux lions; et quand le roi Périon, père d’Amadis de Gaule, 
veut combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la chasse, il descend de son 
cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas aller en avant. Mais don Quichotte avait pu 
trouver ailleurs que dans ces livres un exemple de sa folle action. On raconte que, 
pendant la dernière guerre de Grenade, les rois catholiques ayant reçu d’un émir 
africain un présent de plusieurs lions, des dames de la cour regardaient du haut du 
balcon ces animaux dans leur enceinte. L’une d’elles, que servait le célèbre don 
Manuel Ponce, laissa tomber son gant, exprès ou par mégarde. Aussitôt don 
Manuel s’élança dans l’enceinte l’épée à la main, et releva le gant de sa maîtresse. 
C’est à cette occasion que la reine Isabelle l’appela don Manuel Ponce de Léon, 
nom que ses descendants ont conservé depuis, et c’est pour cela que Cervantes 
appelle don Quichotte nouveau Ponce de Léon. Cette histoire est racontée par 
plusieurs chroniqueurs, entre autres par Perez de Hita dans un de ses romances. 
(Guerras civiles de Grenada, cap. XVII.) 

¡O el bravo don Manuel, 
Ponce de Leon llamado, 
Aquel que sacará el guante, 
Que por industria fue echado 
Donde estaban los leones, 
Y ello sacó muy osado! 
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élégant, bien exprimé, et ce qu’il faisait, extravagant, 
téméraire, absurde. L’hidalgo se disait : 

« Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se 
mettre sur la tête une salade pleine de fromage blanc, et de 
s’imaginer que les enchanteurs vous amollissent le crâne? 
quelle témérité, quelle extravagance plus grande que de 
vouloir se battre par force avec des lions? » 

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à ce 
monologue en lui disant : 

« Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre 
Grâce me tient dans son opinion pour un homme insensé, 
pour un fou. Et vraiment, je ne m’en étonnerais pas, car mes 
oeuvres ne peuvent rendre témoignage d’autre chose. Eh 
bien, je veux pourtant faire observer à Votre Grâce que je ne 
suis pas aussi fou, pas aussi timbré que je dois en avoir l’air. 
Il sied bien à un brillant chevalier de donner, au milieu de la 
place, et sous les yeux de son roi, un coup de lance à un 
brave taureau1; il sied bien à un chevalier, couvert d’armes 
                                     

1 Avant d’être abandonnées à des gladiateurs à gages, les courses de taureaux 
furent longtemps, en Espagne, l’exercice favori de la noblesse, et le plus galant 
divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la chronique latine 
d’Alphonse VII, où l’on rapporte les fêtes données à Léon, en 1144, pour le 
mariage de l’infante doña Urraca avec don Garcia, roi de Navarre : Alii, latratu 
canum provocatis tauris, protento venabulo occidebant... Depuis lors, la mode en 
devint générale, des règles s’établirent pour cette espèce de combat, et plusieurs 
gentilshommes y acquirent une grande célébrité. Don Luis Zapata, dans un 
curieux chapitre de sa Miscelanea, intitulé de toros y toreros, dit que Charles-
Quint lui-même combattit à Valladolid, devant l’impératrice et les dames, un 
grand taureau noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort communs, et 
souvent le sang des hommes rougissait l’arène. Les chroniqueurs sont pleins de 
ces récits tragiques, et il suffit de citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait, 
dans son livre Bienes del honesto trabajo (discurso V) : « Il est avéré qu’en 
Espagne il meurt, dans ces exercices, une année dans l’autre, deux à trois cents 
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resplendissantes, de parcourir la lice devant les dames, dans 
de joyeux tournois; il sied bien enfin à tous ces chevaliers 
d’amuser la cour de leurs princes, et de l’honorer, si l’on peut 
ainsi dire, par tous ces exercices en apparence militaires. 
Mais il sied bien mieux encore à un chevalier errant d’aller 
par les solitudes, les déserts, les croisières de chemins, les 
forêts et les montagnes, chercher de périlleuses aventures 
avec le désir de leur donner une heureuse issue, seulement 
pour acquérir une célébrité glorieuse et durable. Il sied 
mieux, dis-je, à un chevalier errant de secourir une veuve 
dans quelque désert inhabitable, qu’à un chevalier de cour de 
séduire une jeune fille dans le sein des cités. Tous les 
chevaliers, d’ailleurs, ont leurs exercices particuliers. Que 
celui de cour serve les dames, qu’il rehausse par ses livrées la 
cour de son roi, qu’il défraye les gentilshommes pauvres au 
splendide service de sa table, qu’il porte un défi dans une 
joute, qu’il soit tenant dans un tournoi1, qu’il se montre 
grand, libéral, magnifique, et surtout bon chrétien; alors il 
remplira convenablement son devoir. Mais que le chevalier 
errant cherche les extrémités du monde, qu’il pénètre dans les 
labyrinthes les plus inextricables, qu’il affronte à chaque pas 
l’impossible, qu’il résiste, au milieu des déserts, aux ardents 

                                                                                                    
personnes... » Mais ni les remontrances des cortès, ni les anathèmes du saint-
siège, ni les tentatives de prohibition faites par l’autorité royale, n’ont pu 
seulement refroidir le goût forcené qu’ont les Espagnols pour les courses de 
taureaux. 

1 La différence qu’il y avait entre les joutes (justas) et les tournois (torneos), 
c’est que, dans les joutes, on combattait un à un, et, dans les tournois, de quadrille 
à quadrille. Les joutes, d’ailleurs, n’étaient jamais qu’un combat à cheval et à la 
lance; les tournois, nom général des exercices chevaleresques, comprenaient toute 
espèce de combat. 
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rayons du soleil dans la canicule, et, pendant l’hiver, à l’âpre 
inclémence des vents et de la gelée, qu’il ne s’effraye pas des 
lions, qu’il ne tremble pas en face des vampires et des 
andriaques; car chercher ceux-ci, braver ceux-là, et les 
vaincre tous, voilà ses principaux et véritables exercices. Moi 
donc, puisqu’il m’est échu en partage d’être membre de la 
chevalerie errante, je ne puis me dispenser d’entreprendre 
tout ce qui me semble tomber sous la juridiction de ma 
profession. Ainsi, il m’appartenait directement d’attaquer ces 
lions tout à l’heure, quoique je connusse que c’était une 
témérité sans bornes. Je sais bien, en effet, ce que c’est que la 
valeur; c’est une vertu placée entre deux vices extrêmes, la 
lâcheté et la témérité. Mais il est moins mal à l’homme 
vaillant de monter jusqu’à toucher le point où il serait 
téméraire, que de descendre jusqu’à toucher le point où il 
serait lâche. Car, ainsi qu’il est plus facile au prodigue qu’à 
l’avare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de se 
faire véritablement brave, qu’au lâche de monter à la 
véritable valeur. Quant à ce qui est d’affronter des aventures, 
croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à perdre en 
reculant qu’en avançant; car lorsqu’on dit : « Ce chevalier est 
audacieux et téméraire », cela résonne mieux aux oreilles des 
gens que de dire : « Ce chevalier est timide et poltron. » 
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– J’affirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego, 
que tout ce qu’a dit et fait Votre Grâce est tiré au cordeau de 
la droite raison, et je suis convaincu que, si les lois et les 
règlements de la chevalerie venaient à se perdre, ils se 
retrouveraient dans votre coeur, comme dans leur dépôt 
naturel et leurs propres archives. Mais pressons-nous un peu, 
car il serait tard, d’arriver à mon village et à ma maison; là, 
Votre Grâce se reposera du travail passé, qui, s’il n’a pas 
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fatigué le corps, a du moins fatigué l’esprit, ce qui cause 
aussi d’habitude la fatigue du corps. 

– Je tiens l’invitation à grand honneur et grand’merci, 
seigneur don Diego », répondit don Quichotte. 

Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus 
qu’auparavant, et il pouvait être deux heures de l’après-midi 
quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que don 
Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert. 

 



 
 

Chapitre XVIII 
 

De ce qui arriva à don Quichotte dans le château 
ou la maison du chevalier du Gaban-Vert, ainsi 

que d’autres choses extravagantes 
 
Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse, 

comme elles le sont à la campagne, avec les armes sculptées 
en pierre brute sur la porte d’entrée; la cave s’ouvrant dans la 
cour, et, sous le portail, plusieurs grandes cruches de terre à 
garder le vin, rangées en rond. Comme ces cruches se 
fabriquent au Toboso, elles lui rappelèrent le souvenir de sa 
dame enchantée; et, soupirant aussitôt, sans prendre garde à 
ce qu’il disait ni à ceux qui pouvaient l’entendre, il s’écria : 

« Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur! doux et 
joyeux quand Dieu le voulait bien1! Ô cruches tobosines, qui 
avez rappelé à mon souvenir le doux trésor de mon amer 
chagrin! » 

Ces exclamations furent entendues de l’étudiant poëte, fils 
de don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère; et la 

                                     
1 Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte deux vers populaires qui 

commencent le dixième sonnet de Garcilaso de la Vega : 
¡O dulces prendas, por mi mal halladas! 
Dulces y alegres cuando Dios queria. 

Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) : 
Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant. 

 200



mère et le fils restèrent interdits devant l’étrange figure de 
don Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec une 
courtoisie parfaite demander à la dame ses mains à baiser, et 
don Diego lui dit : 

« Recevez, madame, avec votre bonne grâce accoutumée, 
le seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous 
présente, chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le 
plus discret qui soit au monde. » 

La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec de 
grands témoignages de politesse et de bienveillance, tandis 
que don Quichotte s’offrait à son service avec les expressions 
les plus choisies et les plus courtoises. Il répéta presque les 
mêmes cérémonies avec l’étudiant, que don Quichotte, en 
l’écoutant parler, tint pour un jeune homme de sens et 
d’esprit. 

Ici, l’auteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la 
maison de don Diego, peignant dans cette description tout ce 
que contient la maison d’un riche gentilhomme campagnard. 
Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces minuties sous 
silence, parce qu’elles ne vont pas bien à l’objet principal de 
l’histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de 
froides digressions. 

On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le 
désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en pourpoint 
de chamois tout souillé de la moisissure des armes. Il portait 
un collet vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni 
dentelle; ses brodequins étaient jaunes et ses souliers enduits 
de cire. Il passa sur l’épaule sa bonne épée, qui pendait à un 
baudrier de peau de loup marin, et qu’il ne ceignait pas 
autour de son corps, parce qu’il fut, dit-on, malade des reins 
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pendant de longues années. Il jeta enfin sur son dos un petit 
manteau de bon drap brun. Mais, avant toutes choses, dans 
cinq ou six chaudronnées d’eau (car sur la quantité des 
chaudronnées il y a quelque différence) il se lava la tête et le 
visage, et pourtant la dernière eau restait encore couleur de 
petit-lait, grâce à la gourmandise de Sancho et à l’acquisition 
du fatal fromage blanc qui avait si bien barbouillé son maître. 

Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance 
aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre pièce, 
où l’attendait l’étudiant pour lui faire compagnie jusqu’à ce 
que la table fût mise; car, pour la venue d’un si noble hôte, 
madame Doña Christina avait voulu montrer qu’elle savait 
bien recevoir ceux qui arrivaient chez elle. 

Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo 
(ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire à 
son père : 

« Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que 
Votre Grâce vient de nous amener à la maison? Son nom, sa 
figure, et ce que vous dites qu’il est chevalier errant, nous ont 
jetés, ma mère et moi, dans une grande surprise. 

– Je n’en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego. 
Tout ce que je puis dire, c’est que je l’ai vu faire des choses 
dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si 
raisonnables qu’ils effaçaient ses actions. Mais parle-lui toi-
même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es spirituel, 
juge de son esprit ou de sa sottise le plus convenablement 
possible, bien qu’à vrai dire, je le tienne plutôt pour fou que 
pour sage. » 

Après cela, don Lorenzo alla, comme on l’a dit, faire 
compagnie à don Quichotte, et, dans la conversation qu’ils 
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eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, à 
don Lorenzo : 

« Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre 
Grâce, m’a fait part du rare talent et de l’esprit ingénieux que 
vous possédez; il m’a dit surtout que Votre Grâce est un 
grand poëte. 

– Poëte, c’est possible, répondit don Lorenzo; mais grand, 
je ne m’en flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu 
amateur de la poésie, et que j’aime à lire les bons poëtes; 
mais ce n’est pas une raison pour qu’on me donne le nom de 
grand poëte, comme a dit mon père. 

– Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car il 
n’y a pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de lui-
même qu’il est le premier poëte du monde. 

– Il n’y a pas non plus de règle sans exception, reprit don 
Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne pense 
pas l’être. 

– Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte; mais 
dites-moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez 
maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, à ce que m’a 
dit votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si c’est quelque 
glose, par hasard, je m’entends assez bien en fait de gloses, et 
je serais enchanté de les voir. S’il s’agit d’une joute 
littéraire1, que Votre Grâce tâche d’avoir le second prix; car 
                                     

1 Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode au temps de Cervantes, 
qui avait lui-même, étant à Séville, remporté le premier prix à un concours ouvert 
à Saragosse pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut encore, vers 
la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour l’éloge de sainte Thérèse. Il y eut, à la 
mort de Lope de Vega, une joute de cette espèce pour célébrer ses louanges, et les 
meilleures pièces du concours furent réunies sous le titre de Fama postuma. – 
Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans son Pasagero (Alivio 3) : « Pour une joute 
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le premier se donne toujours à la faveur ou à la qualité de la 
personne, tandis que le second ne s’obtient que par stricte 
justice, de manière que le troisième devient le second, et que 
le premier, à ce compte, n’est plus que le troisième, à la façon 
des licences qui se donnent dans les universités. Mais, 
cependant, c’est une grande chose que le nom de premier 
prix. 

– Jusqu’à présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis 
vous prendre pour fou; continuons. Il me semble, dit-il, que 
Votre Grâce a fréquenté les écoles; quelles sciences avez-
vous étudiées? 

– Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte, 
qui est aussi haute que celle de la poésie, et qui la passe 
même d’au moins deux doigts. 

– Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo, 
et jusqu’à présent je n’en avais pas ouï parler. 

– C’est une science, repartit don Quichotte, qui renferme 
en elle toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la 
professe doit être jurisconsulte et connaître les lois de la 
justice distributive et commutative, pour rendre à chacun ce 
qui lui appartient. Il doit être théologien, pour savoir donner 
clairement raison de la foi chrétienne qu’il professe, en 
quelque part qu’elle lui soit demandée. Il doit être médecin, 
et surtout botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et 
des lieux inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les 
blessures, car le chevalier errant ne doit pas chercher à tout 
                                                                                                    
qui eut lieu ces jours passés en l’honneur de saint Antoine de Padoue, cinq mille 
pièces de vers sont arrivées au concours; de façon qu’après avoir tapissé deux 
cloîtres et la nef de l’église avec les plus élégantes de ces poésies, il en est resté de 
quoi remplir cent autres monastères. » 
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bout de champ quelqu’un pour le panser. Il doit être 
astronome, pour connaître par les étoiles combien d’heures 
de la nuit sont passées, sous quel climat, en quelle partie du 
monde il se trouve. Il doit savoir les mathématiques, car à 
chaque pas il aura besoin d’elles; et laissant de côté, comme 
bien entendu, qu’il doit être orné de toutes les vertus 
théologales et cardinales, je passe à d’autres bagatelles, et je 
dis qu’il doit savoir nager comme on dit que nageait le 
poisson Nicolas1. Il doit savoir ferrer un cheval, mettre la 
selle et la bride; et, remontant aux choses d’en haut, il doit 
garder sa foi à Dieu et à sa dame2; il doit être chaste dans les 
pensées, décent dans les paroles, libéral dans les oeuvres, 
vaillant dans les actions, patient dans les peines, charitable 
avec les nécessiteux, et finalement, demeurer le ferme 
champion de la vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et 
perdre la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se 
compose un bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur 
don Lorenzo, si c’est une science à la bavette, celle 
                                     

1 En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola. C’est le nom qu’on 
donnait à un célèbre nageur du quinzième siècle, natif de Catane en Sicile. Il 
passait, dit-on, sa vie plutôt dans l’eau que sur terre, et périt enfin en allant 
chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse d’or qu’y avait jetée le roi de 
Naples don Fadrique. Son histoire, fort populaire en Italie et en Espagne, est 
pourtant moins singulière que celle d’un homme né au village de Lierganès, près 
de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega Casar. Le P. Feijoo, 
contemporain de l’événement, raconte, en deux endroits de ses ouvrages (Teatro 
critico et Cartas). que cet homme vécut plusieurs années en pleine mer, que des 
pêcheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets, qu’il fut ramené dans son 
pays, et qu’il s’échappa de nouveau, au bout de quelque temps, pour retourner à la 
mer, d’où il ne reparut plus. 

2 Nemo duplici potest amore ligari, dit un des canons du Statut d’Amour, 
rapporté par André, chapelain de la cour de France au treizième siècle, dans son 
livre de Arte amandi (cap. XIII). 
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qu’apprend le chevalier qui l’étudie pour en faire sa 
profession, et si elle peut se mettre au niveau des plus 
huppées que l’on enseigne dans les gymnases et les écoles! 

– S’il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que 
cette science l’emporte sur toutes les autres. 

– Comment, s’il en était ainsi? répliqua don Quichotte. 
– Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c’est que je 

doute qu’il y ait eu et qu’il y ait à cette heure des chevaliers 
errants, et surtout parés de tant de vertus. 

– J’ai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit 
don Quichotte; c’est que la plupart des gens de ce monde sont 
d’avis qu’il n’y a pas eu de chevaliers errants; et comme je 
suis d’avis que, si le ciel ne leur fait miraculeusement 
entendre cette vérité, qu’il y en eut et qu’il y en a, toute peine 
serait prise inutilement, ainsi que me l’a maintes fois prouvé 
l’expérience, je ne veux pas m’arrêter maintenant à tirer 
Votre Grâce de l’erreur qu’elle partage avec tant d’autres. Ce 
que je pense faire, c’est prier le ciel qu’il vous en tire et vous 
fasse comprendre combien furent véritables et nécessaires au 
monde les chevaliers errants, dans les siècles passés, et 
combien ils seraient utiles dans le siècle présent, s’ils étaient 
encore de mise. Mais aujourd’hui triomphent, pour les péchés 
du monde, la paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la 
mollesse. 

– Voilà que notre hôte nous échappe, s’écria tout bas don 
Lorenzo; mais pourtant c’est un fou remarquable, et je serais 
moi-même un sot de n’en pas avoir cette opinion. » 

Là se termina leur entretien, parce qu’on les appela pour 
dîner. Don Diego demanda à son fils ce qu’il avait pu tirer au 
net de l’esprit de son hôte : 
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« Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et 
tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. C’est 
un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles 
lucides. » 

On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego avait 
dit en chemin qu’il avait coutume de l’offrir à ses convives, 
bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le 
plus don Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu’on 
gardait dans toute la maison, qui ressemblait à un couvent de 
chartreux. Quand on eut enlevé la nappe, récité les grâces et 
jeté de l’eau sur les mains, don Quichotte pria instamment 
don Lorenzo de lui dire les vers de la joute littéraire. 
L’étudiant répondit : 

« Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsqu’on leur 
demande de réciter leurs vers, s’y refusent, et, quand on ne 
les leur demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma 
glose, de laquelle je n’espère aucun prix, car c’est 
uniquement comme exercice d’esprit que je l’ai faite. 

– Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte, 
était d’avis qu’il ne fallait fatiguer personne à gloser des vers. 
La raison, disait-il, c’est que jamais la glose ne peut atteindre 
au texte, et que la plupart du temps elle s’éloigne de son sens 
et de son objet; que d’ailleurs les lois de la glose sont trop 
sévères, qu’elles ne souffrent ni interrogations, ni les mots 
dit-il ou dirais-je, qu’elles ne permettent ni de faire avec les 
verbes des substantifs, ni de changer le sens du propre au 
figuré, et qu’enfin elles contiennent foule d’entraves et de 
difficultés qui enchaînent et embarrassent les glossateurs, 
comme Votre Grâce doit parfaitement le savoir. 

– En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je 
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voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue et 
répétée; mais je ne puis, car vous me glissez des mains 
comme une anguille. 

– Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni 
ce que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui glisse 
des mains. 

– Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo; mais 
maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les vers 
glosés et la glose. Les voici : 

 
Si pour moi ce qui fut revient à être, 
Je n’aurai plus besoin d’espérer : 
Ou bien que le temps vienne déjà 
De ce qui doit ensuite advenir1. 

GLOSE 
« À la fin, comme tout passe, s’est passé aussi le bien 

qu’en un temps m’avait donné la Fortune libérale. Mais elle 
ne me l’a plus rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a 
des siècles que tu me vois, Fortune, prosterné à tes pieds; 
rends-moi mon bonheur passé, et je serai pleinement 
heureux, si pour moi ce qui fut revient à être. 

« Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre gloire, d’autre 

                                     
1 La glose, espèce de jeu d’esprit dans le goût des acrostiches, dont Cervantes 

donne un exemple et fait expliquer les règles par don Quichotte, était, au dire de 
Lope de Vega, une très-ancienne composition, propre à l’Espagne et inconnue 
des autres nations. On en trouve, en effet, un grand nombre dans le Cancionero 
general, qui remonte au quinzième siècle. On proposait toujours pour objet de la 
glose des vers difficiles non-seulement à placer à la fin des strophes, mais même à 
comprendre clairement. 
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palme, d’autre victoire ni d’autre triomphe, que de retrouver 
le contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu 
me ramènes à ce point, Fortune, à l’instant se calmera toute 
l’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ, 
je n’aurai plus besoin d’espérer. 

« Je demande des choses impossibles, car que le temps 
revienne à être ce qu’une fois il a été, c’est une chose à 
laquelle aucun pouvoir sur la terre n’est encore parvenu. Le 
temps court, il vole, il part légèrement pour ne plus revenir, 
et l’on se tromperait en pensant ou que déjà le temps fût 
passé, ou bien que le temps vienne déjà. 

« Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l’espoir, 
tantôt avec la crainte, c’est une mort manifeste, et il vaut 
mieux, en mourant, chercher une issue à la douleur. Mon 
intérêt serait d’en finir; mais il n’en est pas ainsi, car, par une 
meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la crainte de 
ce qui doit ensuite advenir. » 

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don 
Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la main droite, 
il s’écria, d’une voix haute qui ressemblait à des cris : 

« Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous 
êtes le meilleur poëte de l’univers; vous méritez d’être 
couronné de lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme a 
dit un poëte auquel Dieu fasse miséricorde1, mais par les 
académies d’Athènes, si elles existaient encore, et par celles 
aujourd’hui existantes de Paris, de Boulogne et de 
Salamanque. Plût à Dieu que les juges qui vous refuseraient 

                                     
1 Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée contre quelque poëte du temps, 

mais dont on n’a pu retrouver la clef. 
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le premier prix fussent percés de flèches par Apollon, et que 
jamais les Muses ne franchissent le seuil de leurs portes! 
Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, quelques vers de 
grande mesure, car je veux sonder sur tous les points votre 
admirable génie1. » 

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir 
louer par don Quichotte, bien qu’il le tînt pour un fou? Ô 
puissance de l’adulation! que tu as d’étendue et que tu portes 
loin les limites de ton agréable juridiction! Don Lorenzo 
rendit hommage à cette vérité, car il condescendit au désir de 
don Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur l’histoire de 
Pyrame et Thisbé : 

SONNET 
« Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le 

coeur généreux de Pyrame. L’amour part de Chypre, et va en 
droiture voir la fente étroite et prodigieuse. 

« Là parle le silence, car la voix n’ose point passer par un 
si étroit détroit; les âmes, oui, car l’amour a coutume de 
rendre facile la plus difficile des choses. 

« Le désir a mal réussi, et la démarche de l’imprudente 
vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle 
histoire : 

« Tous deux en même temps, ô cas étrange! les tue, les 
couvre et les ressuscite, une épée, une tombe, un souvenir. » 

                                     
1 Cervantes a voulu sans doute montrer ici l’exagération si commune aux 

louangeurs, et l’on ne peut croire qu’il se soit donné sérieusement à lui-même de 
si emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son Voyage au Parnasse, 
lorsqu’il disait de lui-même : « Moi qui veille et travaille sans cesse pour sembler 
avoir cette grâce de poëte que le ciel n’a pas voulu me donner... » 
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« Béni soit Dieu! s’écria don Quichotte quand il eut 
entendu le sonnet de don Lorenzo; parmi la multitude de 
poëtes consommés qui vivent aujourd’hui, je n’ai pas vu un 
poëte aussi consommé que Votre Grâce, mon cher seigneur; 
c’est du moins ce que me donne à penser l’ingénieuse 
composition de ce sonnet. » 

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans 
la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui demanda 
la permission de partir. 

« Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que 
j’ai reçu dans votre maison; mais comme il sied mal aux 
chevaliers errants de donner beaucoup d’heures à l’oisiveté et 
à la mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma profession 
en cherchant les aventures, dont j’ai connaissance que cette 
terre abonde. J’espère ainsi passer le temps, en attendant 
l’époque des joutes de Saragosse, qui sont l’objet direct de 
mon voyage. Mais je veux d’abord pénétrer dans la caverne 
de Montésinos, de laquelle on conte tant et de si grandes 
merveilles dans ces environs; je chercherai en même temps à 
découvrir l’origine et les véritables sources des sept lacs 
appelés vulgairement lagunes de Ruidera. » 

Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble 
résolution, et l’engagèrent à prendre de leur maison et de leur 
bien tout ce qui lui ferait plaisir, s’offrant à lui rendre service 
avec toute la bonne volonté possible, obligés qu’ils y étaient 
par le mérite de sa personne et l’honorable profession qu’il 
exerçait. 

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don 
Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se 
trouvant fort bien de l’abondance des cuisines de don Diego, 
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se désolait de retourner à la disette en usage dans les forêts et 
dans les déserts, et d’être réduit aux chétives provisions de 
son bissac. Néanmoins, il le remplit tout comble de ce qui lui 
sembla le plus nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de 
ses hôtes, il dit à don Lorenzo : 

« Je ne sais si j’ai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout cas, je 
le lui répète, que si vous voulez abréger les peines et le 
chemin pour arriver au faîte inaccessible de la renommée, 
vous n’avez qu’une chose à faire : laissez le sentier de la 
poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de la 
chevalerie errante. Cela suffit pour devenir empereur en un 
tour de main. » 

Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le procès 
de sa folie, et plus encore par ceux qu’il ajouta : 

« Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le 
seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut 
épargner les humbles et fouler aux pieds les superbes1, vertus 
inhérentes à la profession que j’exerce. Mais, puisque son 
jeune âge ne l’exige point encore, et que ses louables études 
s’y refusent, je me bornerai à lui donner un conseil; c’est 
qu’étant poëte, il pourra devenir célèbre s’il se guide plutôt 
sur l’opinion d’autrui que sur la sienne propre. Il n’y a ni père 
ni mère auxquels leurs enfants semblent laids, et, pour les 
enfants de l’intelligence, cette erreur a plus cours encore. » 

Le père et le fils s’étonnèrent de nouveau des propos 
entremêlés de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt 
extravagants, et de la ténacité qu’il mettait à se lancer 

                                     
1 Don Quichotte applique aux chevaliers errants le Parcere subjectis et 

debellare superbos que Virgile attribuait au peuple romain. 
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incessamment à la quête de ses mal chanceuses aventures, 
terme et but de tous ses désirs. Après s’être mutuellement 
réitéré les politesses et les offres de service, avec la gracieuse 
permission de la dame du château, don Quichotte et Sancho 
s’éloignèrent, l’un sur Rossinante, l’autre sur le grison. 
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Chapitre XIX 
 
Où l’on raconte l’aventure du berger amoureux, avec 

d’autres événements gracieux en vérité 
 
Don Quichotte n’était encore qu’à peu de distance du 

village de don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces de 
prêtres ou d’étudiants et deux laboureurs, qui cheminaient 
montés tous quatre sur des bêtes à longues oreilles. 

L’un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un 
petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques 
hardes et deux paires de bas en bure noire; l’autre ne portait 
autre chose que deux fleurets neufs avec leurs boutons. Quant 
aux laboureurs, ils étaient chargés de plusieurs effets qu’ils 
venaient sans doute d’acheter dans quelque grande ville pour 
les porter à leur village. Étudiants et laboureurs tombèrent 
dans la même surprise que tous ceux qui voyaient don 
Quichotte pour la première fois, et ils mouraient d’envie de 
savoir quel était cet homme si différent des autres et si hors 
de l’usage commun. 

Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu’ils 
suivaient le même chemin que lui, il leur offrit sa compagnie, 
en les priant de retenir un peu le pas, car leurs bourriques 
marchaient plus vite que son cheval. Pour se montrer 
obligeant, il leur dit en peu de mots quelles étaient sa 
personne et sa profession, à savoir qu’il était chevalier errant, 
et qu’il allait chercher des aventures dans les quatre parties 
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du monde. Il ajouta qu’il s’appelait de son nom propre don 
Quichotte de la Manche, et par surnom le chevalier des 
Lions. Tout cela, pour les laboureurs, c’était comme s’il eût 
parlé grec ou argot de bohémiens; mais non pour les 
étudiants, qui reconnurent bientôt le vide de sa cervelle. 
Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement mêlé de 
respect, et l’un d’eux lui dit : 

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun 
chemin fixe, comme ont coutume de faire ceux qui cherchent 
des aventures, venez avec nous, et vous verrez une des noces 
les plus belles et les plus riches qu’on ait célébrées jusqu’à ce 
jour dans la Manche et à plusieurs lieues à la ronde. » 

Don Quichotte demanda s’il s’agissait des noces de 
quelque prince, pour en faire un si grand récit. 

« Non, répondit l’étudiant, ce ne sont que les noces d’un 
paysan et d’une paysanne; l’un est le plus riche de tout le 
pays; l’autre, la plus belle qu’aient vue les hommes. On va 
célébrer leur mariage avec une pompe extraordinaire et 
nouvelle; car les noces se feront dans un pré qui touche au 
village de la fiancée, qu’on appelle par excellence Quitéria la 
Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche. Elle a dix-huit 
ans, lui vingt-deux; tous deux égaux de condition, bien que 
des gens curieux, qui savent par coeur les filiations du monde 
entier, prétendent que la belle Quitéria l’emporte en ce point 
sur Camache. Mais il ne faut pas regarder à cela; les richesses 
sont assez puissantes pour souder bien des cassures et 
boucher bien des trous. En effet, ce Camache est libéral; et il 
lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le pré avec des 
branches d’arbres, de façon que le soleil aura de la peine à 
réussir s’il veut visiter l’herbe fraîche dont la terre est 
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couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant à l’épée 
qu’aux petits grelots1, car il y a dans son village des gens qui 
savent merveilleusement les faire sonner. Pour les danseurs 
aux souliers2, je n’en dis rien, il en a commandé un monde. 
Mais pourtant, de toutes les choses que j’ai mentionnées et de 
bien d’autres que j’ai passées sous silence, aucune, j’imagine, 
ne rendra ses noces aussi mémorables que les équipées qu’y 
fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile est un jeune 
berger habitant le village de Quitéria, où il avait sa maison 
porte à porte avec celle des parents de la belle paysanne. 
L’amour prit de là occasion de rappeler au monde l’histoire 
oubliée de Pyrame et Thisbé, car Basile devint amoureux de 
Quitéria dès ses plus tendres années, et la jeune fille le paya 
de retour par mille chastes faveurs, si bien que dans le village 
on comptait par passe-temps les amours des enfants Basile et 
Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le père de Quitéria 
résolut de refuser à Basile l’entrée qu’avait eue celui-ci 
jusqu’alors dans sa maison; puis, pour s’ôter le souci et les 
craintes, il convint de marier sa fille avec le riche Camache, 
ne trouvant pas convenable de la donner à Basile, qui n’était 
pas aussi bien traité par la fortune que par la nature; car, s’il 
faut dire la vérité sans envie, c’est bien le garçon le mieux 

                                     
1 On appelait danses à l’épée (danzas de espadas) certaines évolutions que 

faisaient, au son de la musique, des quadrilles d’hommes vêtus en toile blanche et 
armés d’épées nues. – Les danses aux petits grelots (danzas de cascabel menudo) 
étaient dansées par des hommes qui portaient aux jarrets des colliers de grelots, 
dont le bruit accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort anciennes en 
Espagne. 

2 On appelait danseurs aux souliers (zapateadores) ceux qui exécutaient une 
danse de village, dans laquelle ils marquaient la mesure en frappant de la main sur 
leurs souliers. 
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découplé que nous connaissions, vigoureux tireur de barre, 
excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un 
daim, saute mieux qu’une chèvre, et abat les quilles comme 
par enchantement. Du reste, il chante comme une alouette, 
pince d’une guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, joue 
de la dague aussi bien que le plus huppé. 

– Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte, ce garçon 
méritait d’épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la 
reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de 
Lancelot et de tous ceux qui voudraient s’y opposer. 

– Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, 
qui n’avait fait jusqu’alors que se taire et écouter; ce qu’elle 
veut, c’est que chacun se marie avec son égal, se fondant sur 
le proverbe qui dit : « Chaque brebis avec sa pareille1. » Ce 
que je voudrais, moi, c’est que ce bon garçon de Basile, 
auquel je m’affectionne, se mariât avec cette dame Quitéria, 
et maudits soient dans ce monde et dans l’autre ceux qui 
empêchent les gens de se marier à leur goût. 

– Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se marier, dit 
don Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit légitime de 
choisir pour leurs enfants, et de les établir comme et quand il 
convient; et, si le choix des maris était abandonné à la 
volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le valet de 
son père, et telle autre le premier venu qu’elle aurait vu 
passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne fût qu’un 
spadassin débauché. L’amour aveugle facilement les yeux de 
l’intelligence, si nécessaires pour le choix d’un état. Dans 
celui qu’exige le mariage, on court grand risque de se 

                                     
1 Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la moitié d’une paire. 
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tromper; il faut un grand tact et une faveur particulière du ciel 
pour rencontrer juste. Quelqu’un veut faire un long voyage; 
s’il est prudent, avant de se mettre en route, il choisira une 
compagnie agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il pas de 
même, celui qui doit cheminer tout le cours de sa vie 
jusqu’au terme de la mort, surtout si cette compagnie doit le 
suivre au lit, à la table, partout, comme fait la femme pour 
son mari? La femme légitime n’est pas une marchandise 
qu’on puisse rendre, changer ou céder après l’avoir achetée; 
c’était un accident inséparable, qui dure autant que la vie; 
c’est un lien qui, une fois jeté autour du cou, se change en 
noeud gordien, et ne peut se détacher, à moins qu’il ne soit 
tranché par la faux de la mort. Je pourrais dire bien d’autres 
choses encore sur ce sujet, mais j’en suis détourné par l’envie 
de savoir s’il reste au seigneur licencié quelque chose à me 
dire à propos de l’histoire de Basile. 

– Il ne me reste qu’une chose à dire, répondit l’étudiant, 
bachelier ou licencié, comme l’avait appelé don Quichotte; 
c’est que, du jour où Basile a su que la belle Quitéria épousait 
Camache le Riche, on ne l’a plus vu rire, on ne l’a plus 
entendu tenir un propos sensé. Il marche toujours triste et 
pensif, se parlant à lui-même, ce qui est un signe infaillible 
qu’il a perdu l’esprit. Il mange peu, ne dort pas davantage; 
s’il mange, ce sont des fruits; s’il dort, c’est en plein champ 
sur la terre, comme une brute. De temps en temps, il regarde 
le ciel, et d’autres fois il cloue les yeux à terre, dans une telle 
extase qu’il semble une statue habillée dont l’air agite les 
vêtements. Enfin, il témoigne si vivement la passion qu’il a 
dans le coeur, que tous ceux qui le connaissent craignent que 
le oui prononcé demain par la belle Quitéria ne soit l’arrêt de 
sa mort. 
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– Dieu fera mieux les choses, s’écria Sancho; car, s’il 
donne le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui 
doit arriver; d’ici à demain il y a bien des heures, et en un 
seul moment la maison peut tomber; j’ai vu souvent pleuvoir 
et faire du soleil tout à la fois, et tel se couche le soir bien 
portant qui ne peut plus remuer le lendemain matin. Dites-
moi : quelqu’un, par hasard, se flatterait-il d’avoir mis un 
clou à la roue de la fortune? Non certes; et d’ailleurs, entre le 
oui et le non de la femme, je n’oserais pas seulement mettre 
la pointe d’une aiguille, car elle n’y tiendrait pas. Faites 
seulement que Quitéria aime Basile de bon coeur et de bonne 
volonté, et moi je lui donnerai un sac de bonne aventure, car 
l’amour, à ce que j’ai ouï dire, regarde avec des lunettes qui 
font paraître le cuivre de l’or, la pauvreté des richesses et la 
chassie des perles. 

– Où diable t’arrêteras-tu, Sancho maudit? s’écria don 
Quichotte. Quand tu commences à enfiler des proverbes et 
des histoires, personne ne peut te suivre, si ce n’est Judas lui-
même, et puisse-t-il t’emporter? Dis-moi, animal, que sais-tu 
de clous et de roues, et de quoi que ce soit? 

– Oh, pardieu! si l’on ne m’entend pas, répondit Sancho, 
il n’est pas étonnant que mes sentences passent pour des 
sottises. Mais n’importe, moi je m’entends, et je sais que je 
n’ai pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire; c’est 
plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur, est toujours le 
contrôleur de mes paroles et de mes actions. 

– Dis donc contrôleur, s’écria don Quichotte, ô 
prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et 
maudisse! 

– Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, répondit 
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Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas été élevé à la cour, 
que je n’ai pas étudié à Salamanque, pour connaître si j’ôte 
ou si je mets quelques lettres de trop à mes paroles. Vive 
Dieu! il ne faut pas non plus obliger le paysan de Sayago à 
parler comme le citadin de Tolède1. Encore y a-t-il des 
Tolédains qui ne sont guère avancés dans la façon de parler 
poliment. 

– C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont élevés 
dans les tanneries et les boutiques du Zocodover ne peuvent 
parler aussi bien que ceux qui passent tout le jour à se 
promener dans le cloître de la cathédrale; et pourtant ils sont 
tous de Tolède. Le langage pur, élégant, choisi appartient aux 
gens de cour éclairés, fussent-ils nés dans une taverne de 
Majalahonda; je dis éclairés, car il y en a beaucoup qui ne le 
sont pas; et les lumières sont la vraie grammaire du bon 
langage, quand l’usage les accompagne. Moi, seigneur, pour 
mes péchés, j’ai étudié le droit canonique à Salamanque, et je 
me pique quelque peu d’exprimer mes idées avec des paroles 
claires, nettes et significatives. 

– Si vous ne vous piquiez pas, dit l’autre étudiant, de 
jouer mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous 
auriez eu la tête au concours des licences, au lieu d’avoir la 
queue. 

– Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur 
l’adresse à manier l’épée est la plus grande erreur du monde, 

                                     
1 On appelle tierra de Sayago un district dans la province de Zamora où les 

habitants ne portent qu’un grossier sayon (sayo) de toile, et dont le langage n’est 
pas plus élégant que le costume. – Alphonse le Savant avait ordonné que, si l’on 
n’était pas d’accord sur le sens ou la prononciation de quelque mot castillan, on 
eût recours à Tolède comme au mètre de la langue espagnole. 
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si vous croyez cette adresse vaine et inutile. 
– Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit l’autre, qui 

se nommait Corchuelo, c’est une vérité démontrée, et, si vous 
voulez que je vous le prouve par l’expérience, l’occasion est 
belle; vous avez là des fleurets; j’ai, moi, le poignet 
vigoureux, et, avec l’aide de mon courage, qui n’est pas 
mince, il vous fera confesser que je ne me trompe pas. 
Allons, mettez pied à terre, et faites usage de vos 
mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de vos 
cercles, de toute votre science; j’espère bien vous faire voir 
des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout inculte et 
naturelle, en laquelle, après Dieu, j’ai assez de confiance 
pour dire que celui-là est encore à naître qui me fera tourner 
le dos, et qu’il n’y a point d’homme au monde auquel je ne 
me charge de faire perdre l’équilibre. 

– Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en mêle pas, 
répliqua l’habile escrimeur; mais pourtant il pourrait se faire 
que, dans l’endroit même où vous cloueriez le pied pour la 
première fois, on y creusât votre sépulture, je veux dire que la 
mort vous fût donnée par cette adresse que vous méprisez 
tant. 

– C’est ce que nous allons voir », répondit Corchuelo. 
Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec furie 

un des fleurets que le licencié portait sur sa monture. 
« Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s’écria don 

Quichotte; je veux être votre maître d’escrime, et le juge de 
cette querelle tant de fois débattue et jamais décidée. » 

Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main, il se 
plaça au milieu de la route, tandis que le licencié s’avançait 
avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, contre 
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Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, comme on dit, 
des flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les 
accompagnaient servirent, sans descendre de leurs 
bourriques, de spectateurs à cette mortelle tragédie. 

Les bottes d’estoc et de taille que portait Corchuelo, les 
revers, les fendants, les coups à deux mains, étaient 
innombrables, et tombaient comme la grêle. Le bachelier 
attaquait en lion furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il lui 
envoyait avec le bouton de son fleuret, l’arrêtait court au 
milieu de sa furie, et le lui faisait baiser comme si c’eût été 
une relique, bien qu’avec moins de dévotion. Finalement, le 
licencié lui compta, à coups de pointe, tous les boutons d’une 
demi-soutane qu’il portait, et lui en déchira les pans menus 
comme des queues de polypes1. Il lui jeta deux fois le 
chapeau par terre, et le fatigua tellement, que, de dépit et de 
rage, l’autre prit son fleuret par la poignée, et le lança dans 
l’air avec tant de vigueur, qu’il l’envoya presque à trois 
quarts de lieue. C’est ce que témoigna par écrit l’un des 
laboureurs, greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce 
témoignage doit servir à faire reconnaître, sur preuve 
authentique, comment la force est vaincue par l’adresse. 

Corchuelo s’était assis tout essoufflé, et Sancho, 
s’approchant de lui : 

« Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grâce 
suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de 
défier personne à l’escrime, mais plutôt à lutter ou à jeter la 
barre, car vous avez pour cela de la jeunesse et des forces. 

                                     
1 Hecho rabos de pulpo est une expression proverbiale qui s’applique à des 

habits déchirés. 
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Quant à ceux qu’on appelle tireurs d’armes, j’ai ouï dire 
qu’ils mettent la pointe d’une épée dans le trou d’une 
aiguille. 

– Je me contente, répondit Corchuelo, d’être comme on 
dit, tombé de mon âne, et d’avoir appris par expérience une 
vérité que j’étais bien loin de croire. » 

En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils 
restèrent meilleurs amis qu’auparavant. Ils ne voulurent point 
attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant 
qu’il serait trop long à revenir, et résolurent de suivre leur 
chemin pour arriver de bonne heure au village de Quitéria, 
d’où ils étaient tous. Pendant la route qu’il leur restait à faire, 
le licencié leur expliqua les excellences de l’escrime, avec 
tant de raisons évidentes, tant de figures et de démonstrations 
mathématiques, que tout le monde demeura convaincu des 
avantages de cette science, et Corchuelo fut guéri de son 
entêtement. 

La nuit était venue, et, avant d’arriver, ils crurent voir 
devant le village un ciel rempli d’innombrables étoiles 
resplendissantes. Ils entendirent également le son confus et 
suave de divers instruments, comme flûtes, tambourins, 
psaltérions, luths, musettes et tambours de basque. 

En approchant, ils virent que les arbres d’une ramée qu’on 
avait élevée de mains d’homme à l’entrée du village étaient 
tout chargés de lampes d’illumination, que le vent n’éteignait 
pas, car il soufflait alors si doucement qu’il n’avait pas la 
force d’agiter les feuilles des arbres. Les musiciens étaient 
chargés des divertissements de la noce; ils parcouraient, en 
diverses quadrilles, cet agréable séjour, les uns dansant, et 
d’autres encore jouant des instruments qu’on vient de citer. 
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En somme, on aurait dit que, sur toute l’étendue de cette 
prairie, courait l’allégresse et sautait le contentement. Une 
foule d’autres hommes étaient occupés à construire des 
échafauds et des gradins, d’où l’on pût le lendemain voir 
commodément les représentations et les danses qui devaient 
se faire en cet endroit pour célébrer les noces du riche 
Camache et les obsèques de Basile. 

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village, 
quoiqu’il en fût prié par le bachelier et le laboureur. Il donna 
pour excuse, bien suffisante à son avis, que c’était la coutume 
des chevaliers errants de dormir dans les champs et les forêts 
plutôt que dans les habitations, fût-ce même sous des lambris 
dorés. Après cette réponse, il se détourna quelque peu du 
chemin, fort contre le gré de Sancho, auquel revint à la 
mémoire le bon gîte qu’il avait trouvé dans le château ou la 
maison de don Diego. 
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Chapitre XX 
 
Où l’on raconte les noces de Camache le Riche, avec 

l’aventure de Basile le Pauvre 
 
À peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant 

Phébus, pour qu’il séchât par de brûlants rayons les perles 
liquides de ses cheveux d’or, que don Quichotte, secouant la 
paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son écuyer 
Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux 
fermés et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de 
l’éveiller : 

« Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face 
de la terre, puisque, sans porter envie et sans être envié, tu 
dors dans le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des 
enchanteurs que troublé des enchantements! Dors, répété-je 
et répéterai-je cent autres fois, toi qui n’as point à souffrir de 
l’insomnie continuelle d’une flamme jalouse, toi que 
n’éveille point le souci de payer des dettes qui sont échues, ni 
celui de fournir à la subsistance du lendemain pour toi et ta 
pauvre petite famille. Ni l’ambition ne t’agite, ni la vaine 
pompe du monde ne te tourmente, puisque les limites de tes 
désirs ne s’étendent pas au delà du soin de ton âne, car celui 
de ta personne est remis à ma charge comme un juste 
contrepoids qu’imposent aux seigneurs la nature et l’usage. 
Le valet dort, et le maître veille, pensant de quelle manière il 
pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire merci. Le 
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chagrin de voir un ciel de bronze refuser à la terre la 
vivifiante rosée n’afflige point le serviteur, mais le maître, 
qui doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui qui l’a 
servi dans l’abondance et la fertilité. » 

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et 
certes il ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte, 
avec le bout de sa lance, ne l’eût fait revenir à lui. Il s’éveilla 
enfin, en se frottant les yeux, en étendant les bras; puis, 
tournant le visage à droite et à gauche : 

« Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe, 
un fumet et une odeur bien plutôt de tranches de jambon 
frites que de thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui 
s’annoncent par de telles odeurs promettent d’être abondantes 
et généreuses. 

– Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite; 
nous irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le 
dédaigné Basile. 

– Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce qu’il voudra. 
Pourquoi est-il pauvre? il aurait épousé Quitéria. Mais, quand 
on n’a pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier dans les 
nuages? En vérité, seigneur, moi je suis d’avis que le pauvre 
doit se contenter de ce qu’il trouve, et non chercher des 
perles dans les vignes. Je gagerais un bras que Camache peut 
enfermer Basile dans un sac d’écus. S’il en est ainsi, Quitéria 
serait bien sotte de repousser les parures et les joyaux que lui 
a donnés Camache et qu’il peut lui donner encore, pour 
choisir le talent de Basile à jeter la barre et à jouer du fleuret. 
Sur le plus beau jet de barre et la meilleure botte d’escrime, 
on ne donne pas un verre de vin à la taverne. Des talents et 
des grâces qui ne rapportent rien, en ait qui voudra. Mais 

 226



quand ces talents et ces grâces tombent sur quelqu’un qui a la 
bourse pleine, ah! je voudrais pour lors avoir aussi bonne vie 
qu’ils ont bonne façon. C’est sur un bon fondement qu’on 
peut élever un bon édifice, et le meilleur fondement du 
monde, c’est l’argent. 

– Par le saint nom de Dieu! s’écria don Quichotte, finis ta 
harangue, Sancho; je suis convaincu que, si on te laissait 
continuer celles que tu commences à chaque pas, il ne te 
resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et 
que tu ne l’emploierais qu’à parler. 

– Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua Sancho, 
vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant que 
nous prissions, cette dernière fois, la clef des champs. L’une 
d’elles fut que vous me laisseriez parler tant que j’en aurais 
envie, pourvu que ce ne fût ni contre le prochain ni contre 
votre autorité; et jusqu’à présent, il me semble que je n’ai pas 
contrevenu aux défenses de cette clause. 

– Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde, 
Sancho, répondit don Quichotte; mais, quand même il en 
serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu me suives; car 
voilà les instruments que nous entendions hier soir qui 
recommencent à réjouir les vallons, et sans doute que le 
mariage se célébrera pendant la fraîcheur de la matinée plutôt 
que pendant la chaleur du tantôt. » 

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à 
Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux 
leurs bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La première 
chose qui s’offrit aux regards de Sancho, ce fut un boeuf tout 
entier embroché dans un tronc d’ormeau; et, dans le foyer où 
l’on allait le faire rôtir, brûlait une petite montagne de bois. 
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Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher; et certes, 
elles n’avaient point été faites dans le monde ordinaire des 
marmites, car c’étaient six larges cruches à vin1, qui 
contenaient chacune un abattoir de viande. Elles cachaient 
dans leurs flancs des moutons entiers, qui n’y paraissaient 
pas plus que si c’eût été des pigeonneaux. Les lièvres 
dépouillés de leurs peaux et les poules toutes plumées, qui 
pendaient aux arbres pour être bientôt ensevelis dans les 
marmites, étaient innombrables, ainsi que les oiseaux et le 
gibier de diverses espèces pendus également aux branches, 
pour que l’air les entretînt frais. Sancho compta plus de 
soixante grandes outres d’au moins cinquante pintes chacune, 
toutes remplies, ainsi qu’on le vit ensuite, de vins généreux. 
Il y avait des monceaux de pains blancs, comme on voit des 
tas de blé dans les granges. Les fromages, amoncelés comme 
des briques sur champ, formaient des murailles, et deux 
chaudrons d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier, 
servaient à frire les objets de pâtisserie, qu’on en retirait avec 
deux fortes pelles, et qu’on plongeait dans un autre chaudron 
de miel qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et les cuisinières 
étaient au nombre de plus de cinquante, tous propres, tous 
diligents et satisfaits. Dans le large ventre du boeuf étaient 
cousus douze petits cochons de lait, qui devaient l’attendrir et 
lui donner du goût. Quant aux épices de toutes sortes, on ne 
semblait pas les avoir achetées par livres, mais par quintaux, 
et elles étaient étalées dans un grand coffre ouvert. 
Finalement les apprêts de la noce étaient rustiques, mais 
assez abondants pour nourrir une armée. 
                                     

1 Tinajas, espèce de grandes terrines où l’on conserve le vin, dans la Manche, 
faute de tonneaux. 
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Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces 
merveilles, et les contemplait, et s’en trouvait ravi. La 
première chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont il 
aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu; ensuite les 
outres lui touchèrent le coeur, puis enfin les gâteaux de fruits 
cuits à la poêle, si toutefois on peut appeler poêles d’aussi 
vastes chaudrons. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il s’approcha 
de l’un des diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse 
d’un estomac affamé, il le pria de lui laisser tremper une 
croûte de pain dans une de ces marmites. 

– Frère, répondit le cuisinier, ce jour n’est pas de ceux sur 
qui la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez pied à 
terre, et regardez s’il n’y a point par là quelque cuiller à pot; 
vous écumerez une poule ou deux, et grand bien vous fasse. 

– Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho. 
– Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge! que 

vous faites l’innocent, et que vous êtes embarrassé pour peu 
de chose! » 

En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une 
des cruches qui servaient de marmites, et en tira d’un seul 
coup trois poules et deux oies. 

« Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette écume, 
en attendant que vienne l’heure du dîner. 

– Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit Sancho. 
– Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et 

tout; rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache. » 
Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don 

Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la ramée, une 
douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments 
couvertes de riches harnais de campagne et portant une foule 
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de grelots sur la courroie du poitrail. Ils étaient vêtus d’habits 
de fête, et ils firent en bon ordre plusieurs évolutions d’un 
bout à l’autre de la prairie, jetant tous ensemble ces cris 
joyeux : 

« Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu’elle est 
belle, et elle, la plus belle du monde! » 

Quand don Quichotte entendit cela : 
« On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n’ont pas 

vu ma Dulcinée du Toboso; s’ils l’eussent vue, ils 
retiendraient un peu la bride aux louanges de cette Quitéria. » 

Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de la 
ramée plusieurs choeurs de danse de différentes espèces, 
entre autres une troupe de danseurs à l’épée, composée de 
vingt-quatre jeunes gens de bonne mine, tous vêtus de fine 
toile blanche, et portant sur la tête des mouchoirs en soie de 
diverses couleurs. Ils étaient conduits par un jeune homme 
agile, auquel l’un des laboureurs de la troupe des juments 
demanda si quelques-uns des danseurs s’étaient blessés. 

« Aucun jusqu’à présent, béni soit Dieu! répondit le chef. 
Nous sommes tous bien portants. » 

Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses 
compagnons, faisant tant d’évolutions et avec tant d’adresse, 
que don Quichotte, tout habitué qu’il était à ces sortes de 
danses, avoua qu’il n’en avait jamais vu de mieux exécutée 
que celle-là. 

Il ne fut pas moins ravi d’un autre choeur de danse qui 
entra bientôt après. C’était une troupe de jeunes filles 
choisies pour leur beauté, si bien du même âge qu’aucune ne 
semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus de dix-
huit. Elles étaient toutes vêtues de léger drap vert, avec les 
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cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si blonds tous 
qu’ils auraient pu le disputer à ceux du soleil; et sur la 
chevelure elles portaient des guirlandes formées de jasmins, 
de roses, d’amarantes et de fleurs de chèvrefeuille. Cette 
troupe était conduite par un vénérable vieillard et une 
imposante matrone, mais plus légers et plus ingambes que ne 
l’annonçait leur grand âge. C’était le son d’une cornemuse de 
Zamora qui leur donnait la mesure, et ces jeunes vierges, 
portant la décence sur le visage et l’agilité dans les pieds, se 
montraient les meilleures danseuses du monde. 

Après elles, parut une danse composée, et de celles qu’on 
appelle parlantes1. C’était une troupe de huit nymphes 
réparties en deux files. L’une de ces files était conduite par le 
dieu Cupidon, l’autre par l’Intérêt; celui-là paré de ses ailes, 
de son arc et de son carquois; celui-ci vêtu de riches étoffes 
d’or et de soie. Les nymphes qui suivaient l’Amour portaient 
derrière les épaules leurs noms en grandes lettres sur du 
parchemin blanc. Poésie était le titre de la première; celui de 
la seconde, Discrétion; celui de la troisième, Belle famille, et 
celui de la quatrième, Vaillance. Les nymphes que guidait 
l’Intérêt se trouvaient désignées de la même façon. Libéralité 
était le titre de la première; Largesse, celui de la seconde; 
Trésor, celui de la troisième, et celui de la quatrième, 
Possession pacifique. Devant la troupe marchait un château 
de bois traîné par quatre sauvages, tous vêtus de feuilles de 
lierre et de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel que 
peu s’en fallut qu’ils ne fissent peur à Sancho. Sur la façade 
                                     

1 Les danses parlantes (danzas habladas) étaient, comme l’explique la 
description qui va suivre, des espèces de pantomimes mêlées de danses et de 
quelques chants ou récitatifs. 
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du château et sur ses quatre côtés était écrit : Château de sage 
prudence. Ils avaient pour musiciens quatre habiles joueurs 
de flûte et de tambourin. Cupidon commença la danse. Après 
avoir fait deux figures, il leva les yeux; et, dirigeant son arc 
contre une jeune fille qui était venue se placer entre les 
créneaux du château, il lui parla de la sorte : 

« Je suis le dieu tout-puissant dans l’air, sur la terre, dans 
la mer profonde, et sur tout ce que l’abîme renferme en son 
gouffre épouvantable. 

« Je n’ai jamais connu ce que c’est que la peur; tout ce 
que je veux, je le puis, quand même je voudrais l’impossible; 
et, en tout ce qui est possible, je mets, j’ôte, j’ordonne et je 
défends. » 

La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du 
château, et regagna sa place. 

Alors l’Intérêt s’avança; il dansa également deux pas, et, 
les tambourins se taisant, il dit à son tour : 

« Je suis celui qui peut plus que l’Amour, et c’est 
l’Amour qui me guide; je suis de la meilleure race que le ciel 
entretienne sur la terre, de la plus connue et de la plus 
illustre. 

« Je suis l’Intérêt, par qui peu de gens agissent bien; et 
agir sans moi serait grand miracle; mais, tel que je suis, je me 
consacre à toi, à tout jamais. Amen. » 

L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie s’avança, et, après avoir 
dansé ses pas comme les autres, portant les yeux sur la 
demoiselle du château, elle dit : 

« En très-doux accents, en pensées choisies, graves et 
spirituelles, la très-douce Poésie t’envoie, ma dame, son âme 
enveloppée de mille sonnets. 
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« Si ma poursuite ne t’importune pas, ton sort, envié de 
bien d’autres femmes, sera porté par moi au-dessus du 
croissant de la lune. » 

La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s’étant détachée du 
groupe de l’Intérêt, dit après avoir fait ses pas : 

« On appelle Libéralité la façon de donner aussi éloignée 
de la prodigalité que de l’extrême contraire, lequel annonce 
un faible et mol attachement. 

« Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais plutôt 
prodigue; c’est un vice sans doute, mais un vice noble et d’un 
coeur amoureux qui se montre par ses présents. » 

De la même façon s’avancèrent et se retirèrent tous les 
personnages des deux troupes; chacun fit ses pas et récita ses 
vers, quelques-uns élégants, d’autres ridicules; mais don 
Quichotte ne retint par coeur (et pourtant sa mémoire était 
grande) que ceux qui viennent d’être cités. Ensuite, les deux 
troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des chaînes, avec 
beaucoup de grâce et d’aisance. Quand l’Amour passait 
devant le château, il lançait ses flèches par-dessus, tandis que 
l’Intérêt brisait contre ses murs des boules dorées1. 
Finalement, quand ils eurent longtemps dansé, l’Intérêt tira 
de sa poche une grande bourse, faite avec la peau d’un gros 
chat angora, et qui semblait pleine d’écus; puis il la lança 
contre le château, et, sur le coup, les planches, s’entrouvrirent 
et tombèrent à terre, laissant la jeune fille à découvert et sans 
défense. L’Intérêt s’approcha d’elle avec les personnages de 
                                     

1 Alcancias. On nommait ainsi des boules d’argile, grosses comme des 
oranges, qu’on remplissait de fleurs ou de parfums, et quelquefois de cendre ou 
d’eau, et que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois. C’était un 
jeu arabe imité par les Espagnols, qui en avaient conservé le nom. 
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sa suite, et, lui ayant jeté une grosse chaîne d’or au cou, ils 
parurent la saisir et l’emmener prisonnière. À cette vue, 
l’Amour et ses partisans firent mine de vouloir la leur 
enlever, et toutes les démonstrations d’attaque et de défense 
se faisaient en mesure, au son des tambourins. Les sauvages 
vinrent séparer les deux troupes, et, quand ils eurent rajusté 
avec promptitude les planches du château de bois, la 
demoiselle s’y renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit 
la danse, au grand contentement des spectateurs. 

Don Quichotte demanda à l’une des nymphes qui l’avait 
composée et mise en scène. Elle répondit que c’était un 
bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté 
pour ces sortes d’inventions. 

« Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou 
bénéficier doit être plus ami de Camache que de Basile, et 
qu’il s’entend mieux à mordre le prochain qu’à chanter les 
vêpres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les petits 
talents de Basile et les grandes richesses de Camache. » 

Sancho Panza, qui l’écoutait parler, dit aussitôt : 
« Au roi le coq, c’est à Camache que je m’en tiens. 
– On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un 

manant, et de ceux qui disent : Vive qui a vaincu! 
– Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho; je sais 

bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une aussi 
élégante écume que celle-ci, tirée des marmites de 
Camache. » 

Et en même temps il fit voir à son maître la casserole 
pleine de poules et d’oisons. Puis il prit une des volailles, et 
se mit à manger avec autant de grâce que d’appétit. 

« Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de 
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Basile! car autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux, 
autant tu as. Il n’y a que deux sortes de rangs et de familles 
dans le monde, comme disait une de mes grand-mères, c’est 
l’avoir et le n’avoir pas1, et c’est à l’avoir qu’elle se rangeait. 
Au jour d’aujourd’hui, mon seigneur don Quichotte, on tâte 
plutôt le pouls à l’avoir qu’au savoir, et un âne couvert d’or a 
meilleure mine qu’un cheval bâté. Aussi, je le répète, c’est à 
Camache que je m’en tiens, à Camache, dont les marmites 
donnent pour écume des oies, des poules, des lièvres et des 
lapins. Quant à celles de Basile, si l’on tirait le bouillon, ce 
ne serait que de la piquette. 

– As-tu fini ta harangue, Sancho? demanda don 
Quichotte. 

– Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois 
que Votre Grâce se fâche de l’entendre; mais si cette raison 
ne se mettait à la traverse, j’avais taillé de l’ouvrage pour 
trois jours. 

– Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te 
voie muet avant de mourir! 

– Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que 
vous soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les dents, 
et peut-être alors serai-je si muet que je ne soufflerai mot 

                                     
1 La grand’mère de Sancho citait un ancien proverbe espagnol, que le poëte 

portugais Antonio Enriquez Gomez a paraphrasé de la manière suivante : 
El mundo tiene dos linages solos 
En entrambos dos polos. 
Tener esta en Oriente, 
Y no tener asiste en Occidente. 

(Academia III, vista 2.) 
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jusqu’à la fin du monde, ou du moins jusqu’au jugement 
dernier. 

– Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit 
don Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et 
jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et 
que tu parleras dans le cours de ta vie. D’ailleurs, l’ordre de 
la nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la 
tienne; ainsi je n’espère pas te voir muet, fût-ce même en 
buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je peux dire de 
plus fort. 

– Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas se 
fier à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange aussi 
bien l’agneau que le mouton; et j’ai entendu dire à notre curé 
qu’elle frappait d’un pied égal les hautes tours des rois et les 
humbles cabanes des pauvres1. Cette dame-là, voyez-vous, a 
plus de puissance que de délicatesse. Elle ne fait pas la 
dégoûtée; elle mange de tout, s’arrange de tout, et remplit sa 
besace de toutes sortes de gens, d’âges et de conditions. C’est 
un moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui coupe et 
moissonne à toute heure, l’herbe sèche et la verte; l’on ne 
dirait pas qu’elle mâche les morceaux, mais qu’elle avale et 
engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle a une faim 
canine, qui ne se rassasie jamais; et, bien qu’elle n’ait pas de 
ventre, on dirait qu’elle est hydropique, et qu’elle a soif de 
boire toutes les vies des vivants, comme on boit un pot d’eau 
fraîche. 

– Assez, assez, Sancho, s’écria don Quichotte; reste là-
haut, et ne te laisse pas tomber; car, en vérité, ce que tu viens 

                                     
1 Allusion à la sentence si connue d’Horace : Pallida mors, etc. 
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de dire de la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que 
pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je te le répète, 
Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu avais du sens et du 
savoir, tu pourrais prendre une chaire dans ta main, et t’en 
aller par le monde prêcher de jolis sermons. 

– Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho; quant à moi, 
je ne sais pas d’autres tologies. 

– Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte. 
Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que, la crainte de 
Dieu étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus un 
lézard que Dieu, tu en saches si long. 

– Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et 
ne vous mêlez pas de juger des vaillances ou des 
poltronneries d’autrui, car je suis aussi bon pour craindre 
Dieu que tout enfant de la commune; et laissez-moi, je vous 
prie, expédier cette écume; tout le reste serait paroles 
oiseuses dont on nous demanderait compte dans l’autre vie. » 

En parlant ainsi, il revint à l’assaut contre sa casserole, et 
de si bon appétit, qu’il éveilla celui de don Quichotte, lequel 
l’aurait aidé sans aucun doute, s’il n’en eût été empêché par 
ce qu’il faut remettre au chapitre suivant. 
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Chapitre XXI 
 
Où se continuent les noces de Camache, avec d’autres 

événements récréatifs 
 
Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient 

l’entretien rapporté dans le chapitre précédent, on entendit 
s’élever un grand bruit de voix. C’étaient les laboureurs 
montés sur les juments, qui, à grands cris et à grande course, 
allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci s’avançaient 
au milieu de mille espèces d’instruments et d’inventions, 
accompagnés du curé, de leurs parents des deux familles, et 
de la plus brillante compagnie des villages circonvoisins, tous 
en habits de fête. 

Dès que Sancho vit la fiancée, il s’écria : 
« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en paysanne qu’elle 

est vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce que 
j’entrevois, les patènes1 qu’elle devrait porter au cou sont de 
riches pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca est 
devenue du velours à trente poils. De plus, voilà que la 
garniture de bandes de toile blanche s’est, sur mon honneur, 
changée en frange de satin. Mais voyez donc ces mains 

                                     
1 On appelait ainsi des lames de métal, espèces de médailles bénites, que 

portaient anciennement les dames espagnoles, en guise de collier, et qui, dès le 
temps de Cervantès, n’étaient plus en usage que parmi les femmes de la 
campagne. 
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parées de bagues de jais! que je meure si ce ne sont pas des 
anneaux d’or, et de bon or fin, où sont enchâssées des perles 
blanches comme du lait caillé, dont chacune doit valoir un 
oeil de la tête. Ô sainte Vierge! quels cheveux! s’ils ne sont 
pas postiches, je n’en ai pas vu en toute ma vie de si longs et 
de si blonds. Avisez-vous de trouver à redire à sa taille et à sa 
tournure! Ne dirait-on pas un palmier qui marche chargé de 
grappes de dattes, à voir l’effet de tous ces joyaux qui 
pendent à ces cheveux et à sa gorge? Je jure Dieu que c’est 
une maîtresse fille, et qu’elle peut hardiment passer sur les 
bancs de Flandre1. » 

Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de 
Sancho Panza; mais il lui sembla réellement que, hormis sa 
dame Dulcinée du Toboso, il n’avait jamais vu plus belle 
personne. La belle Quitéria se montrait un peu pâle et 
décolorée, sans doute à cause de la mauvaise nuit que passent 
toujours les nouvelles mariées en préparant leurs atours pour 
le lendemain, jour des noces. Les époux s’avançaient vers 
une espèce de théâtre, orné de tapis et de branchages, sur 
lequel devaient se faire les épousailles, et d’où ils devaient 
voir les danses et les représentations. Au moment d’atteindre 
leurs places, ils entendirent derrière eux jeter de grands cris, 
                                     

1 Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-Bas étaient fort redoutés des 
marins espagnols. Les dangers qu’on courait dans ces parages, et l’habileté qu’il 
fallait pour s’en préserver, avaient fait dire proverbialement, pour résumer l’éloge 
d’une personne recommandable, qu’elle pouvait passer par les bancs de Flandre. 
– Comme le mot espagnol banco signifia également banque, Lope de Vega dit 
ironiquement du maestro Burguillos (nom sous lequel il se cachait), qu’on lui 
avait payé ses compositions, dans une joute littéraire, en une traite de deux cents 
écus sur les bancs de Flandre. C’est sans doute aussi par une équivoque sur le 
double sens du mot banco que Filleau de Saint-Martin traduit ce passage en disant 
de Quitéria : Je ne crois pas qu’on la refusât à la banque de Bruxelles. 
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et ils distinguèrent qu’on disait; « Attendez, attendez un peu, 
gens inconsidérés autant qu’empressés. » À ces cris, à ces 
paroles, tous les assistants tournèrent la tête, et l’on vit 
paraître un homme vêtu d’une longue casaque noire, garnie 
de bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le front 
(comme on le vit bientôt) une couronne de funeste cyprès, et 
dans la main un long bâton. Dès qu’il fut proche, tout le 
monde le reconnut pour le beau berger Basile, et, craignant 
quelque événement fâcheux de sa venue en un tel moment, 
tout le monde attendit dans le silence où aboutiraient ses cris 
et ses vagues paroles. Il arriva enfin, essoufflé, hors 
d’haleine; il s’avança en face des mariés, et, fichant en terre 
son bâton, qui se terminait par une pointe d’acier, le visage 
pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit d’une voix sourde 
et tremblante : 

« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi 
que nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre 
d’époux; tu n’ignores pas non plus que, pour attendre du 
temps et de ma diligence l’accroissement de ma fortune, je 
n’ai pas voulu manquer au respect qu’exigeait ton honneur. 
Mais toi, foulant aux pieds tous les engagements que tu avais 
pris envers mes honnêtes désirs, tu veux rendre un autre 
maître et possesseur de ce qui est à moi, un autre auquel ses 
richesses ne donnent pas seulement une grande fortune, mais 
un plus grand bonheur. Eh bien! pour que son bonheur soit au 
comble (non que je pense qu’il le mérite, mais parce que les 
cieux veulent le lui donner), je vais, de mes propres mains, 
détruire l’impossibilité ou l’obstacle qui s’y oppose, en 
m’ôtant d’entre vous deux. Vive, vive le riche Camache, avec 
l’ingrate Quitéria, de longues et heureuses années! et meure 
le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les ailes à son 

 240



bonheur et l’a précipité dans la tombe! » 
En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux 

moitiés, dont l’une demeura fichée en terre, et il en tira une 
courte épée à laquelle ce bâton servait de fourreau; puis, 
appuyant par terre ce qu’on pouvait appeler la poignée, il se 
jeta sur la pointe avec autant de promptitude que de 
résolution. Aussitôt une moitié de lame sanglante sortit 
derrière ses épaules, et le malheureux, baigné dans son sang, 
demeura étendu sur la place, ainsi percé de ses propres 
armes. 

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, 
touchés de sa misère et de sa déplorable aventure. Don 
Quichotte, laissant Rossinante, s’élança des premiers, et, 
prenant Basile dans ses bras, il trouva qu’il n’avait pas encore 
rendu l’âme. On voulait lui retirer l’épée de la poitrine; mais 
le curé s’y opposa jusqu’à ce qu’il l’eût confessé, craignant 
que lui retirer l’épée et le voir expirer ne fût l’affaire du 
même instant. Basile, revenant un peu à lui, dit alors d’une 
voix affaiblie et presque éteinte : 

« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette 
dernière crise la main d’épouse, je croirais que ma témérité 
est excusable, puisqu’elle m’aurait procuré le bonheur d’être 
à toi. » 

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s’occuper 
plutôt du salut de l’âme que des plaisirs du corps, et de 
demander sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de sa 
résolution désespérée. Basile répondit qu’il ne se confesserait 
d’aucune façon si d’abord Quitéria ne lui engageait sa main, 
que cette satisfaction lui permettrait de se reconnaître, et lui 
donnerait des forces pour se confesser. Quand don Quichotte 
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entendit la requête du blessé, il s’écria à haute voix que 
Basile demandait une chose très-juste, très-raisonnable, et 
très-faisable en outre, et que le seigneur Camache aurait tout 
autant d’honneur à recevoir la dame Quitéria, veuve du 
valeureux Basile, que s’il la prenait aux côtés de son père : 

« Ici, d’ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un oui, 
puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la 
sépulture. » 

Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne 
sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis de Basile 
lui demandèrent avec tant d’instances de consentir à ce que 
Quitéria donnât sa main au mourant, pour que son âme ne 
sortît pas de cette vie dans le désespoir et l’impiété, qu’il se 
vit obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il 
y consentait, puisque ce n’était qu’ajourner d’un instant 
l’accomplissement de ses désirs. Aussitôt tout le monde eut 
recours à Quitéria; les uns par des prières, les autres par des 
larmes, et tous, par les plus efficaces raisons, lui persuadaient 
de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure 
qu’un marbre, plus immobile qu’une statue, ne savait ou ne 
voulait répondre un mot; et sans doute elle n’aurait rien 
répondu, si le curé ne lui eût dit de se décider promptement à 
ce qu’elle devait faire, car Basile tenait déjà son âme entre 
ses dents, et ne laissait point de temps à l’irrésolution. Alors 
la belle Quitéria, sans répliquer une seule parole, troublée, 
triste et éperdue, s’approcha de l’endroit où Basile, les yeux 
éteints, l’haleine haletante, murmurait entre ses lèvres le nom 
de Quitéria, donnant à croire qu’il mourait plutôt en gentil 
qu’en chrétien. Quitéria, se mettant à genoux, lui demanda sa 
main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit les yeux 

 242



avec effort, et la regardant fixement : 
« Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au 

moment où ta compassion doit achever de m’ôter la vie, 
puisque je n’ai plus la force pour supporter le ravissement 
que tu me donnes en me prenant pour époux, ni pour arrêter 
la douleur qui me couvre si rapidement les yeux des ombres 
horribles de la mort; je te conjure d’une chose, ô ma fatale 
étoile; c’est qu’en me demandant et en me donnant la main, 
ce ne soit point par complaisance et pour me tromper de 
nouveau. Je te conjure de dire et de confesser hautement que 
c’est sans faire violence à ta volonté que tu me donnes ta 
main, et que tu me la livres comme à ton légitime époux. Il 
serait mal de me tromper dans un tel moment, et d’user 
d’artifice envers celui qui a toujours agi si sincèrement avec 
toi. » 

Pendant le cours de ces propos, il s’évanouissait de telle 
sorte que tous les assistants pensaient qu’à chaque défaillance 
il allait rendre l’âme. Quitéria, toute honteuse et les yeux 
baissés, prenant dans sa main droite celle de Basile, lui 
répondit : 

« Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonté. 
C’est donc de mon libre mouvement que je te donne ma main 
de légitime épouse, et que je reçois celle que tu me donnes de 
ton libre arbitre, que ne trouble ni n’altère en rien la 
catastrophe où t’a jeté ton désespoir irréfléchi. 

– Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans 
altération, avec l’intelligence aussi claire que le ciel ait bien 
voulu me l’accorder; ainsi, je me donne et me livre pour ton 
époux. 

– Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu 
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vives de longues années, soit qu’on te porte de mes bras à la 
sépulture. 

– Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment 
Sancho, ce garçon-là jase beaucoup; qu’on le fasse donc 
cesser toutes ces galanteries et qu’il pense à son âme, car 
m’est avis qu’il l’a plutôt sur la langue qu’entre les dents. » 

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main 
dans la main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur 
donna la bénédiction nuptiale, et pria le ciel d’accorder une 
heureuse demeure à l’âme du nouveau marié. Mais celui-ci 
n’eut pas plutôt reçu la bénédiction, qu’il se leva légèrement 
tout debout, et, avec une vivacité inouïe, il tira la dague à 
laquelle son corps servait de fourreau. Les assistants furent 
frappés de surprise, et quelques-uns, plus simples que 
curieux, commencèrent à crier : 

« Miracle! miracle! 
– Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier, répliqua 

Basile, mais adresse, adresse! » 
Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la blessure 

avec les deux mains. Il trouva que la lame n’avait point passé 
à travers la chair et les côtes de Basile, mais par un conduit 
de fer creux qu’il s’était arrangé sur le flanc, plein, comme on 
le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se congeler. 
Finalement, le curé et Camache, ainsi que la plupart des 
spectateurs, se tinrent pour joués et bafoués. Quant à 
l’épousée, elle ne parut point fâchée de la plaisanterie; au 
contraire, entendant quelqu’un dire que ce mariage n’était pas 
valide, comme entaché de fraude, elle s’écria qu’elle le 
ratifiait de nouveau, d’où tout le monde conclut que c’était du 
consentement et à la connaissance de tous deux que 
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l’aventure avait été concertée. Camache et ses partisans s’en 
montrèrent si fort courroucés qu’ils voulurent sur-le-champ 
tirer vengeance de cet affront, et, plusieurs d’entre eux 
mettant l’épée à la main, ils fondirent sur Basile, en faveur de 
qui d’autres épées furent tirées aussitôt. Pour don Quichotte, 
prenant l’avant-garde avec son cheval, la lance en arrêt et 
bien couvert de son écu, il se faisait faire place par tout le 
monde. Sancho, que n’avaient jamais diverti semblables 
fêtes, courut se réfugier auprès des marmites dont il avait tiré 
son agréable écume, cet asile lui semblant un sanctuaire qui 
devait être respecté. 

Don Quichotte criait à haute voix : 
« Arrêtez, seigneurs, arrêtez; il n’y a nulle raison à tirer 

vengeance des affronts que fait l’amour. Prenez garde que 
l’amour et la guerre sont une même chose; et, de même qu’à 
la guerre il est licite et fréquent d’user de stratagèmes pour 
vaincre l’ennemi, de même, dans les querelles amoureuses, 
on tient pour bonnes et légitimes les ruses et les fourberies 
qu’on emploie dans le but d’arriver à ses fins, pourvu que ce 
ne soit point au préjudice et au déshonneur de l’objet aimé. 
Quitéria était à Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et 
favorable disposition des cieux. Camache est riche; il pourra 
acheter son plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile n’a 
que cette brebis; personne, si puissant qu’il soit, ne pourra la 
lui ravir, car deux êtres que Dieu réunit, l’homme ne peut les 
séparer1; et celui qui voudrait l’essayer aura d’abord affaire à 

                                     
1 Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole qu’adressa le prophète 

Nathan à David, après le rapt de la femme d’Urias; et une autre allusion à ces 
paroles de l’Évangile : Quod Deus conjunxit, homo non separet. (Saint Matthieu, 
chap. XIX, vers. 6.) 
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la pointe de cette lance. » 
En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et 

d’adresse, qu’il frappa de crainte tous ceux qui ne le 
connaissaient pas. D’une autre part, l’indifférence de Quitéria 
fit une si vive impression sur l’imagination de Camache, 
qu’en un instant elle effaça tout amour de son coeur. Aussi se 
laissa-t-il toucher par les exhortations du curé, homme 
prudent et de bonnes intentions, qui parvint à calmer 
Camache et ceux de son parti. En signe de paix, ils remirent 
les épées dans le fourreau, accusant plutôt la facilité de 
Quitéria que l’industrie de Basile. Camache fit même la 
réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant d’être mariée, 
elle l’eût aimé encore après, et qu’il devait plutôt rendre 
grâce au ciel de ce qu’il la lui enlevait que de ce qu’il la lui 
avait donnée. 

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes 
d’armes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche 
Camache, pour montrer qu’il ne conservait ni ressentiment ni 
regret, voulut que les fêtes continuassent comme s’il se fût 
marié réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses amis ne 
voulurent y assister. Ils partirent pour le village de Basile, car 
les pauvres qui ont du talent et de la vertu trouvent aussi des 
gens pour les accompagner, les soutenir et leur faire honneur, 
comme les riches en trouvent pour les flatter et leur faire 
entourage. Ils emmenèrent avec eux don Quichotte, le tenant 
pour homme de coeur, et, comme on dit, de poil sur 
l’estomac. Le seul Sancho sentit son âme s’obscurcir, quand 
il se vit dans l’impuissance d’attendre le splendide festin et 
les fêtes de Camache, qui durèrent jusqu’à la nuit. Il suivit 
donc tristement son seigneur, qui s’en allait avec la 
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compagnie de Basile, laissant derrière lui, bien qu’il les 
portât au fond de l’âme, les marmites d’Égypte1, dont 
l’écume presque achevée, qu’il emportait dans la casserole, 
lui représentait la gloire et l’abondance perdues. Aussi, ce fut 
tout pensif et tout affligé qu’il mit le grison sur les traces de 
Rossinante. 

                                     
1 Après leur sortie d’Égypte, les Israélites disaient dans le désert : Quando 

sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem in saturitate. (Exode, 
chap. XVI.) 
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Chapitre XXII 
 
Où l’on rapporte la grande aventure de la caverne de 
Montésinos, située au coeur de la Manche, aventure à 

laquelle mit une heureuse fin le valeureux don 
Quichotte de la Manche 

 
Avec de grands hommages les nouveaux mariés 

accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaître les 
preuves de valeur qu’il avait données en défendant leur 
cause; et, mettant son esprit aussi haut que son courage, ils le 
tinrent pour un Cid dans les armes et un Cicéron dans 
l’éloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours aux dépens 
des mariés, desquels on apprit que la feinte blessure n’avait 
pas été une ruse concertée avec la belle Quitéria, mais une 
invention de Basile, qui en attendait précisément le résultat 
qu’on a vu. Il avoua, à la vérité, qu’il avait fait part de son 
projet à quelques-uns de ses amis, pour qu’au moment 
nécessaire ils lui prêtassent leur aide et soutinssent la 
supercherie. 

« On ne peut et l’on ne doit point, dit don Quichotte, 
nommer supercherie les moyens qui visent à une fin 
vertueuse; et, pour les amants, se marier est la fin par 
excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi 
qu’ait l’amour, c’est le besoin, la nécessité continuelle. Dans 
l’amour, tout est joie, plaisir, contentement, surtout quand 
l’amant est en possession de l’objet aimé, et ses plus mortels 
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ennemis sont la pauvreté et la disette. Tout ce que je dis, c’est 
dans l’intention de faire abandonner au seigneur Basile 
l’exercice des talents qu’il possède, lesquels lui donnaient 
bien de la renommée, mais ne lui produisaient pas d’argent, 
et pour qu’il s’applique à faire fortune par des moyens 
d’honnête industrie, qui ne manquent jamais aux hommes 
prudents et laborieux. Pour le pauvre honorable (en 
supposant que le pauvre puisse être honoré), une femme belle 
est un bijou avec lequel, si on le lui enlève, on lui enlève 
aussi l’honneur. La femme belle et honnête, dont le mari est 
pauvre, mérite d’être couronnée avec les lauriers de la 
victoire et les palmes du triomphe. La beauté par elle seule 
attire les coeurs de tous ceux qui la regardent, et l’on voit s’y 
abattre, comme à un appât exquis, les aigles royaux, les 
nobles faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la 
beauté se joignent la pauvreté et le besoin, alors elle se trouve 
en butte aux attaques des corbeaux, des milans, des plus vils 
oiseaux de proie, et celle qui résiste à tant de combats mérite 
bien de s’appeler la couronne de son mari1. Écoutez, discret 
Basile, ajouta don Quichotte; ce fut l’opinion de je ne sais 
plus quel ancien sage, qu’il n’y a dans le monde entier 
qu’une seule bonne femme; mais il conseillait à chaque mari 
de penser que cette femme unique était la sienne, pour vivre 
ainsi pleinement satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et 
jusqu’à cette heure il ne m’est pas venu dans la pensée de 
l’être; cependant j’oserais donner à celui qui me les 
demanderait des avis sur la manière de choisir la femme qu’il 
voudrait épouser. La première chose que je lui conseillerais, 
ce serait de faire plus attention à la réputation qu’à la fortune, 
                                     

1 Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.) 
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car la femme vertueuse n’acquiert pas la bonne renommée 
seulement parce qu’elle est vertueuse, mais encore parce 
qu’elle le paraît; en effet, la légèreté et les étourderies 
publiques nuisent plus à l’honneur des femmes que les fautes 
secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta maison, il 
te sera facile de la conserver et même de la fortifier dans 
cette vertu; mais si tu mènes une femme de mauvais 
penchants, tu auras grande peine à la corriger, car il n’est pas 
fort aisé de passer d’un extrême à l’autre. Je ne dis pas que la 
chose soit impossible, mais je la regarde comme d’une 
excessive difficulté. 

Sancho avait entendu tout cela; il se dit tout bas à lui-
même : 

« Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses et 
substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre une 
chaire à la main et aller par le monde prêchant de jolis 
sermons; eh bien! moi je dis de lui que, lorsqu’il se met à 
enfiler des sentences et à donner des conseils, non-seulement 
il peut prendre une chaire à la main, mais deux à chaque 
doigt, et s’en aller de place en place prêcher à bouche que 
veux-tu. Diable soit de lui pour chevalier errant, quand on 
sait tant de choses! Je m’imaginais en mon âme qu’il ne 
savait rien de plus que ce qui avait rapport à ses chevaleries; 
mais il n’y a pas une chose où il ne puisse piquer sa 
fourchette. » 

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son 
maître, l’ayant entre-ouï, lui demanda : 

« Que murmures-tu là, Sancho? 
– Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho; 

j’étais seulement à me dire en moi-même que j’aurais bien 
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voulu entendre ce que vient de dire Votre Grâce avant de me 
marier. Peut-être dirais-je à présent que le boeuf détaché se 
lèche plus à l’aise. 

– Comment! ta Thérèse est méchante à ce point, Sancho? 
reprit don Quichotte. 

– Elle n’est pas très-méchante, répliqua Sancho; mais elle 
n’est pas non plus très-bonne; du moins elle n’est pas aussi 
bonne que je le voudrais. 

– Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal 
parler de ta femme, car enfin elle est la mère de tes enfants. 

– Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; elle ne 
parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et 
surtout quand elle est jalouse; car alors Satan même ne la 
souffrirait pas. » 

Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez les 
mariés, où ils furent servis et traités comme des rois. Don 
Quichotte pria le licencié maître en escrime de lui donner un 
guide qui le conduisît à la caverne de Montésinos, ayant 
grand désir d’y entrer et de voir par ses propres yeux si toutes 
les merveilles que l’on en contait dans les environs étaient 
véritables. Le licencié répondit qu’il lui donnerait pour guide 
un sien cousin, fameux étudiant et grand amateur de livres de 
chevalerie, qui le mènerait très-volontiers jusqu’à la bouche 
de la caverne, et lui ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra, 
célèbres dans toute la Manche et même dans toute l’Espagne. 

« Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui 
d’agréables entretiens, car c’est un garçon qui sait faire des 
livres pour les imprimer et les adresser à des princes. » 

En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique pleine, 
dont le bât était recouvert d’un petit tapis bariolé. Sancho 
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sella Rossinante, bâta le grison, et pourvut son bissac, auquel 
faisait compagnie celui du cousin, également bien rempli; 
puis, se recommandant à Dieu, et prenant congé de tout le 
monde, ils se mirent en route dans la direction de la fameuse 
caverne de Montésinos. 

Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du 
licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa 
profession. L’autre répondit que sa profession était d’être 
humaniste, ses études et ses exercices de composer des livres 
qu’il donnait à la presse, tous de grand profit et d’égal 
divertissement pour la république. 

« L’un, dit-il, est intitulé Livre des livrées; j’y décris sept 
cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et 
les chevaliers de la cour peuvent y prendre celles qu’ils 
voudront dans les temps de fêtes et de réjouissances, sans les 
aller mendier de personne, et sans s’alambiquer, comme on 
dit, la cervelle, pour en tirer de conformes à leurs désirs et à 
leurs intentions. En effet, j’en ai pour le jaloux, pour le 
dédaigné, pour l’oublié, pour l’absent, qui leur iront juste 
comme un bas de soie. J’ai fait aussi un autre livre, que je 
veux intituler Métamorphoseos ou l’Ovide espagnol, d’une 
nouvelle et étrange invention. Imitant Ovide dans le genre 
burlesque, j’y raconte et peins ce que furent la Giralda de 
Séville, l’Ange de la Madeleine, l’égout de Vécinguerra à 
Cordoue, les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les 
fontaines de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans oublier 
celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la Prieure1. À 

                                     
1 On a parlé, dans les notes précédentes, de la Giralda et des taureaux de 

Guisando. – L’Ange de la Madeleine est une figure informe placée en girouette 
sur le clocher de l’église de la Madeleine, à Salamanque. – L’égout de 
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chaque chose, j’ajoute les allégories, métaphores et 
inversions convenables, de façon que l’ouvrage divertisse, 
étonne et instruise en même temps. J’ai fait encore un autre 
livre, que j’appelle Supplément à Virgile Polydore1, et qui 
traite de l’invention des choses; c’est un livre de grand travail 
et de grande érudition, car toutes les choses importantes que 
Polydore a omis de dire, je les vérifie et les explique d’une 
gentille façon. Il a, par exemple, oublié de nous faire 
connaître le premier qui eut un catarrhe dans le monde, et le 
premier qui fit usage de frictions pour se guérir du mal 
français. Moi, je le déclare au pied de la lettre, et je m’appuie 
du témoignage de plus de vingt-cinq auteurs. Voyez 
maintenant si j’ai bien travaillé, et si un tel livre doit être utile 
au monde! » 

Sancho avait écouté très-attentivement le récit du cousin : 
« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne 

bonne chance dans l’impression de vos livres! sauriez-vous 
me dire... Oh! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout, 
qui fut le premier qui s’est gratté la tête? il m’est avis que ce 
dut être notre premier père Adam. 

– Ce doit l’être en effet, répondit le cousin, car il est hors 
de doute qu’Adam avait une tête et des cheveux. Dans ce cas, 
et puisqu’il était le premier homme du monde, il devait bien 
se gratter quelquefois. 

– C’est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais dites-
                                                                                                    
Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue au Guadalquivir. Les 
fontaines de Léganitos, etc., étaient toutes situées dans les promenades ou places 
publiques de Madrid. 

1 Il fallait dire Polydore Virgile. C’est le nom d’un savant italien, qui publia, 
en 1499, le traité De rerum inventoribus. 
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moi maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du 
monde? 

– En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop 
décider la chose quant à présent et avant de l’étudier; mais je 
l’étudierai dès que je serai de retour où sont mes livres, et je 
vous satisferai la première fois que nous nous verrons, car 
j’espère que celle-ci ne sera pas la dernière. 

– Eh bien! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez pas 
en peine de cela, car je viens maintenant de trouver ce que je 
vous demandais. Sachez que le premier voltigeur du monde 
fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il tomba en 
voltigeant jusqu’au fond des abîmes. 

– Pardieu, vous avez raison, mon ami », dit le cousin. 
Et don Quichotte ajouta : 
« Cette question et cette réponse ne sont pas de toi, 

Sancho; tu les avais entendu dire à quelqu’un. 
– Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho; en bonne foi, si 

je me mets à demander et à répondre, je n’aurai pas fini d’ici 
à demain. Croyez-vous que, pour demander des niaiseries et 
répondre des bêtises, j’aie besoin d’aller chercher l’aide de 
mes voisins? 

– Tu en as dit plus long que tu n’en sais, reprit don 
Quichotte; car il y a des gens qui se tourmentent pour savoir 
et vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne 
font pas le profit d’une obole à l’intelligence et à la 
mémoire. » 

Ce fut dans ces entretiens et d’autres non moins agréables 
qu’ils passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se gîtèrent dans 
un petit village, où le cousin dit à don Quichotte que, de là 
jusqu’à la caverne de Montésinos, il n’y avait pas plus de 
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deux lieues; qu’ainsi, s’il était bien résolu à y pénétrer, il 
n’avait qu’à se munir de cordes pour s’attacher et se faire 
descendre dans ses profondeurs. Don Quichotte répondit que, 
dût-il descendre jusqu’aux abîmes de l’enfer, il voulait en 
voir le fond. Ils achetèrent donc environ cent brasses de 
corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la 
caverne, dont la bouche est large et spacieuse, mais remplie 
d’aubépines, de figuiers sauvages, de ronces et de 
broussailles tellement épaisses et entrelacées, qu’elles la 
couvrent entièrement. 

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don 
Quichotte mirent ensemble pied à terre, et les deux premiers 
s’occupèrent aussitôt à attacher fortement le chevalier avec 
les cordes. Pendant qu’ils lui faisaient une ceinture autour des 
reins, Sancho lui dit : 

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce 
qu’elle fait. Croyez-moi, n’allez pas vous ensevelir vivant, et 
vous pendre comme une cruche qu’on met rafraîchir dans un 
puits. Ce n’est pas à Votre Grâce qu’il appartient d’être 
l’examinateur de cette caverne, qui doit être pire qu’un 
cachot des Mores. 

– Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une 
entreprise comme celle-ci, ami Sancho, m’était justement 
réservée. » 

Alors le guide ajouta : 
« Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de 

regarder et de fureter par là dedans avec cent yeux; il s’y 
trouvera peut-être des choses bonnes à mettre dans mon livre 
des métamorphoses. 

– Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le 
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tambour de basque est dans des mains qui sauront bien en 
jouer. » 

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte 
(non sur les pièces de l’armure, mais plus bas, sur les pans du 
pourpoint) : 

« Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous 
munir de quelque petite sonnette qu’on aurait attachée près 
de moi, à la corde même, et dont le bruit aurait fait entendre 
que je descendais toujours et que j’étais vivant; mais puisque 
ce n’est plus possible, à la grâce de Dieu! » 

Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une 
oraison, pour demander à Dieu de lui donner son aide ainsi 
qu’une heureuse issue à cette nouvelle et périlleuse aventure. 
Puis, d’une voix haute, il s’écria : 

« Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes actions, 
illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, s’il est possible 
que les prières et les supplications de ton amant fortuné 
arrivent jusqu’à tes oreilles, par ta beauté inouïe, je te conjure 
de les écouter; elles n’ont d’autre objet que de te supplier de 
ne pas me refuser ta faveur et ton appui, maintenant que j’en 
ai si grand besoin. Je vais m’enfoncer et me précipiter dans 
l’abîme qui s’offre devant moi, seulement pour que le monde 
apprenne que, si tu me favorises, il n’y a point d’entreprise 
que je n’affronte et ne mette à fin. » 

En disant cela, il s’approcha de l’ouverture, et vit qu’il 
était impossible de s’y faire descendre et même d’y aborder, 
à moins que de s’ouvrir par force un passage. Il mit donc 
l’épée à la main, et commença de couper et d’abattre des 
branches à travers les broussailles qui cachaient la bouche de 
la caverne. Au bruit que faisaient ses coups, il en sortit une 
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multitude de corbeaux et de corneilles, si nombreux, si 
pressés et tellement à la hâte, qu’ils renversèrent don 
Quichotte sur le dos; et certes, s’il eût donné aussi pleine 
croyance aux augures qu’il était bon catholique, il aurait pris 
la chose en mauvais signe, et se serait dispensé de s’enfermer 
dans un lieu semblable. Finalement, il se releva, et, voyant 
qu’il ne sortait plus ni corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des 
chauves-souris étaient mêlées aux corbeaux, il demanda de la 
corde au cousin et à Sancho, qui le laissèrent glisser 
doucement au fond de l’épouvantable caverne. Au moment 
où il disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur 
lui mille signes de croix : 

« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi que la Roche de 
France et la Trinité de Gaëte1, fleur, crème, et écume des 
chevaliers errants! Va, champion du monde, coeur d’acier, 
bras d’airain; Dieu te conduise, dis-je encore, et te ramène 
sain et sauf à la lumière de cette vie, que tu abandonnes pour 
t’enterrer dans cette obscurité que tu cherches! » 

Le cousin fit à peu près les mêmes invocations. 
Cependant don Quichotte criait coup sur coup qu’on lui 
donnât de la corde, et les autres la lui donnaient peu à peu. 
Quand les cris, qui sortaient de la caverne comme par un 
tuyau, cessèrent d’être entendus, ils avaient lâché les cent 
brasses de corde. Ils furent alors d’avis de remonter don 

                                     
1 La roche de France est une haute montagne dans le district d’Alberca, 

province de Salamanque, où l’on raconte qu’un Français nommé Simon Véla 
découvrit, en 1424, une sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs 
ermitages et un couvent de dominicains. – On appelle Trinité de Gaëte une 
chapelle et un couvent fondés par le roi d’Aragon Ferdinand V, sous l’invocation 
de la Trinité, au sommet d’un promontoire, en avant du port de Gaëte. 
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Quichotte, puisqu’ils ne pouvaient pas le descendre plus bas. 
Néanmoins, ils attendirent environ une demi-heure, et, au 
bout de ce temps, ils retirèrent la corde, mais avec une 
excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit 
imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le 
croyant ainsi, pleurait amèrement, et tirait en toute hâte pour 
s’assurer de la vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ 
quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa 
une joie extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent 
distinctement don Quichotte, auquel Sancho cria tout joyeux : 

« Soyez le bien revenu, mon bon seigneur; nous pensions 
que vous étiez resté là pour faire race. » 

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils 
l’eurent entièrement retiré de la caverne, ils virent qu’il avait 
les yeux fermés comme un homme endormi. Ils l’étendirent 
par terre et délièrent sa ceinture de cordes, sans pouvoir 
toutefois l’éveiller. Enfin, ils le tournèrent, le retournèrent et 
le secouèrent si bien, qu’au bout d’un long espace de temps il 
revint à lui, étendant ses membres comme s’il fût sorti d’un 
lourd et profond sommeil. Il jeta de côté et d’autre des 
regards effarés, et s’écria : 

« Dieu vous le pardonne, amis! vous m’avez enlevé au 
plus agréable spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun 
mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de 
reconnaître que toutes les joies de ce monde passent comme 
l’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la fleur des 
champs. Ô malheureux Montésinos! Ô Durandart couvert de 
blessures! ô infortunée Bélerme! ô larmoyant Guadiana! et 
vous, déplorables filles de Ruidéra, qui montrez dans vos 
eaux abondantes celles qu’ont versées vos beaux yeux! » 
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Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les 
paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme s’il les 
eût tirées avec une douleur immense du fond de ses entrailles. 
Ils le supplièrent de leur expliquer ce qu’il voulait dire, et de 
leur raconter ce qu’il avait vu dans cet enfer. 

« Enfer vous l’appelez! s’écria don Quichotte; non, ne 
l’appelez pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous allez 
voir. » 

Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque chose à 
manger, parce qu’il avait une horrible faim. On étendit sur 
l’herbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les 
bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils 
goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le tapis fut 
enlevé, don Quichotte s’écria : 

« Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous 
attentifs. » 
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Chapitre XXIII 
 

Des choses admirables que l’insigne don Quichotte raconte 
avoir vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses 
dont l’impossibilité et la grandeur font que l’on tient cette 

aventure pour apocryphe 
 
Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché 

derrière des nuages, et ne jetant qu’une faible lumière et des 
rayons tempérés, permit à don Quichotte de conter, sans 
chaleur et sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce qu’il 
avait vu dans la caverne de Montésinos. Il commença de la 
manière suivante : 

« À douze ou quatorze toises de la profondeur de cette 
caverne, il se fait, à main droite, une concavité, ou espace 
vide, capable de contenir un grand chariot avec ses mules. 
Elle reçoit une faible lumière par quelques fentes qui la lui 
amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre. Cette 
concavité, je l’aperçus lorsque je me sentais déjà fatigué et 
ennuyé de me voir pendu à une corde pour descendre dans 
cette obscure région sans suivre aucun chemin déterminé. Je 
résolus donc d’y entrer pour m’y reposer un peu. Je vous 
appelai pour vous dire de ne plus me lâcher de corde jusqu’à 
ce que je vous en demandasse; mais vous ne dûtes pas 
m’entendre. Je ramassai la corde que vous continuiez à 
m’envoyer, et l’arrangeant en pile ronde, je m’assis sur ses 
plis tout pensif, réfléchissant à ce que je devais faire pour 
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atteindre le fond, alors que je n’avais plus personne qui me 
soutînt. Tandis que j’étais absorbé dans cette pensée et dans 
cette hésitation, tout à coup je fus saisi d’un profond 
sommeil, puis, quand j’y pensais le moins, et sans savoir 
pourquoi ni comment, je m’éveillai et me trouvai au milieu 
de la prairie la plus belle, la plus délicieuse que puisse former 
la nature, ou rêver la plus riante imagination. J’ouvris les 
yeux, je me les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que 
j’étais parfaitement éveillé. Toutefois je me tâtai la tête et la 
poitrine pour m’assurer si c’était bien moi qui me trouvais en 
cet endroit, ou quelque vain fantôme à ma place. Mais le 
toucher, les sensations, les réflexions raisonnables que je 
faisais moi-même, tout m’attesta que j’étais bien alors le 
même que je suis à présent. 

« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et somptueux palais, 
un alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair 
et transparent cristal. Deux grandes portes s’ouvrirent, et j’en 
vis sortir un vénérable vieillard qui s’avançait à ma 
rencontre. Il était vêtu d’un long manteau de serge violette 
qui traînait à terre. Ses épaules et sa poitrine s’enveloppaient 
dans les plis d’un chaperon collégial en satin vert; sa tête était 
couverte d’une toque milanaise en velours noir, et sa barbe, 
d’une éclatante blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. Il 
ne portait aucune arme, et tenait seulement à la main un 
chapelet dont les grains étaient plus gros que des noix, et les 
dizains comme des oeufs d’autruche. Sa contenance, sa 
démarche, sa gravité, l’ample aspect de toute sa personne, me 
jetèrent dans l’étonnement et l’admiration. Il s’approcha de 
moi, et la première chose qu’il fit, fut de m’embrasser 
étroitement; puis il me dit : « Il y a de bien longs temps, 
valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, que nous 
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tous, habitants de ces solitudes enchantées, nous attendons ta 
venue, pour que tu fasses connaître au monde ce que 
renferme et couvre la profonde caverne où tu es entré, 
appelée la caverne de Montésinos; prouesse réservée pour ton 
coeur invincible et ton courage éblouissant. Viens avec moi, 
seigneur insigne; je veux te montrer les merveilles que cache 
ce transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le gouverneur 
perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-même, de qui la 
caverne a pris son nom1. » 

« À peine m’eut-il dit qu’il était Montésinos, que je lui 
demandai s’il était vrai, comme on le raconte dans le monde 
de là-haut, qu’il eût tiré du fond de la poitrine, avec une 
petite dague, le coeur de son ami Durandart, et qu’il l’eût 
porté à sa dame Bélerme, comme Durandart l’en avait chargé 
au moment de sa mort2. Il me répondit qu’on disait vrai en 
                                     

1 D’après les anciens romances de chevalerie, recueillis dans le Cancionero 
general, le comte de Grimaldos, paladin français, fut faussement accusé de 
trahison par le comte de Tomillas, dépouillé de ses biens et exilé de France. 
S’étant enfui à travers les montagnes avec la comtesse sa femme, celle-ci mit au 
jour un enfant qui fut appelé Montésinos, et qu’un ermite recueillit dans sa grotte. 
À quinze ans, Montésinos alla à Paris, tua le traîte Tomillas en présence du roi, et 
prouva l’innocence de son père, qui fut rappelé à la cour. Montésinos, devenu l’un 
des douze pairs de France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole, 
nommée Rosa Florida, dame du château de Rocha Frida en Castille. Il habita ce 
château jusqu’à sa mort; et l’on donna son nom à la caverne qui en était voisine. 
Cette caverne, située sur le territoire du bourg appelé la Osa de Montiel, et près de 
l’ermitage de San-Pédro de Saelicès, peut avoir trente toises de profondeur. 
L’entrée en est aujourd’hui beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes, 
et les bergers s’y mettent à l’abri du froid ou des orages. Dans le fond du 
souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, qui va se réunir aux lagunes de 
Ruidéra, d’où sort le Guadiana. 

2 Durandart était cousin de Montésinos, et, comme lui, pair de France. 
D’après les romances cités plus haut, il périt dans les bras de Montésinos à la 
déroute de Roncevaux, et exigea de lui qu’il portât son coeur à sa dame Bélerme. 
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toutes choses, sauf quant à la dague, parce qu’il ne s’était 
servi d’aucune dague, ni petite ni grande, mais d’un poignard 
fourbi, plus aigu qu’une alêne. 

– Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de Ramon 
de Hocès, l’armurier de Séville. 

– Je ne sais trop, reprit don Quichotte; mais non, ce ne 
pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès vivait 
hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva cette 
catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste, cette 
vérification est de nulle importance et n’altère en rien la 
vérité ni l’enchaînement de l’histoire. 

– Non certes, ajouta le cousin; et continuez-la, seigneur 
don Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir 
du monde. 

– Je n’en ai pas moins à la raconter, répondit don 
Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me 
conduisit au palais de cristal, où, dans une salle basse, d’une 
extrême fraîcheur et toute bâtie d’albâtre, se trouvait un 
sépulcre de marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur ce 
sépulcre, je vis un chevalier étendu tout de son long, non de 
bronze, ni de marbre, ni de jaspe, comme on a coutume de les 
faire sur d’autres mausolées, mais bien de vraie chair et de 
vrais os. Il avait la main droite (qui me sembla nerveuse et 
quelque peu velue, ce qui est signe de grande force) posée sur 
le côté du coeur, et, avant que je fisse aucune question, 
Montésinos, me voyant regarder avec étonnement ce 
sépulcre : « Voilà, me dit-il, mon ami Durandart, fleur et 
miroir des chevaliers braves et amoureux de son temps. 
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Merlin, cet enchanteur français1 qui fut, dit-on, fils du diable, 
le tient enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup 
d’autres, hommes et femmes. Ce que je crois, c’est qu’il ne 
fut pas fils du diable, mais qu’il en sut, comme on dit, un 
doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi et au 
comment il nous enchanta, personne ne le sait; et le temps 
seul pourra le révéler, quand le moment en sera venu, lequel 
n’est pas loin, à ce que j’imagine. Ce qui me surprend par-
dessus tout, c’est de savoir, aussi sûr qu’il fait jour à présent, 
que Durandart termina sa vie dans mes bras, et qu’après sa 
mort je lui arrachai le coeur de mes propres mains; et, en 
vérité, il devait peser au moins deux livres, car, suivant les 
naturalistes, celui qui porte un grand coeur est doué de plus 
de vaillance que celui qui n’en a qu’un petit. Eh bien! 
puisqu’il en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien 
réellement, comment peut-il à présent se plaindre et soupirer 
de temps en temps, comme s’il était toujours en vie? » 

« À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri, 
s’écria : « Ô mon cousin Montésinos, la dernière chose que je 
vous ai demandée, c’est, quand je serais mort et mon âme 
partie, de porter mon coeur à Bélerme, en me le tirant de la 
poitrine, soit avec un poignard, soit avec une dague2. » 

« Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit à 
genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes 

                                     
1 Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque, n’était pas de la Gaule, mais 

du pays de Galles; son histoire doit se rattacher plutôt à celle du roi Artus et des 
paladins de la Table ronde, qu’à celle de Charlemagne et des douze pairs. 

2 La réponse de Durandart est tirée des anciens romances composés sur son 
aventure; mais Cervantes, citant de mémoire, a trouvé plus simple d’arranger les 
vers et d’en faire quelques-uns que de vérifier la citation. 
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aux yeux : « J’ai déjà fait, seigneur Durandart, mon très-cher 
cousin, j’ai déjà fait ce que vous m’avez commandé dans la 
fatale journée de notre déroute; je vous ai arraché le coeur du 
mieux que j’ai pu, sans vous en laisser la moindre parcelle 
dans la poitrine; je l’ai essuyé avec un mouchoir de dentelle; 
j’ai pris en toute hâte le chemin de la France, après vous 
avoir déposé dans le sein de la terre, en versant tant de larmes 
qu’elles ont suffi pour me laver les mains et étancher le sang 
que j’avais pris en vous fouillant dans les entrailles; à telles 
enseignes, cousin de mon âme, qu’au premier village où je 
passai, en sortant des gorges de Roncevaux, je jetai un peu de 
sel sur votre coeur pour qu’il ne sentît pas mauvais, et qu’il 
arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en la présence de votre 
dame Bélerme. Cette dame, avec vous, moi, Guadiana votre 
écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses deux nièces, 
et quantité d’autres de vos amis et connaissances, sommes 
enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin. 
Quoiqu’il y ait de cela plus de cinq cents ans, aucun de nous 
n’est mort; il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces, 
lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu’en eut Merlin, furent 
converties en autant de lagunes, qu’à cette heure, dans le 
monde des vivants et dans la province de la Manche, on 
nomme les lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent aux 
rois d’Espagne, et les deux nièces aux chevaliers d’un ordre 
religieux qu’on appelle de Saint-Jean. Guadiana, votre 
écuyer, pleurant aussi votre disgrâce, fut changé en un fleuve 
appelé de son nom même, lequel, lorsqu’il arriva à la surface 
du sol et qu’il vit le soleil d’un autre ciel, ressentit une si vive 
douleur de vous abandonner, qu’il s’enfonça de nouveau dans 
les entrailles de la terre. Mais, comme il est impossible de se 
révolter contre son penchant naturel, il sort de temps en 
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temps, et se montre où le soleil et les gens puissent le voir1. 
Les lagunes dont j’ai parlé lui versent peu à peu leurs eaux, 
et, grossi par elles, ainsi que par une foule d’autres rivières 
qui se joignent à lui, il entre grand et pompeux en Portugal. 
Toutefois, quelque part qu’il passe, il montre sa tristesse et sa 
mélancolie; il ne se vante pas de nourrir dans ses eaux des 
poissons fins et estimés, mais grossiers et insipides, bien 
différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous dis à présent, 
ô mon cousin, je vous l’ai dit mille et mille fois; mais comme 
vous ne me répondez point, j’imagine, ou que vous ne 
m’entendez pas, ou que vous ne me donnez pas créance, ce 
qui me chagrine autant que Dieu le sait. Je veux maintenant 
vous donner des nouvelles qui, si elles ne servent pas de 
soulagement à votre douleur, ne l’augmenteront du moins en 
aucune façon. Sachez que vous avez ici devant vous (ouvrez 
les yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier de qui le sage 
Merlin a prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la 
Manche, lequel, avec plus d’avantage que dans les siècles 
passés, a ressuscité dans les siècles présents la chevalerie 
errante déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par sa 
faveur, parviendrons-nous à être désenchantés, car c’est aux 
grands hommes que sont réservées les grandes prouesses. – 
Et quand même cela n’arriverait pas, répondit le déplorable 
                                     

1 Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra de Alcaraz, dans la 
Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces montagnes forment sept petits lacs, 
appelés lagunes de Ruidéra, dont les eaux se versent de l’un dans l’autre. Au 
sortir de ces lacs, le Guadiana s’enfonce, l’espace de sept à huit lieues, dans un lit 
très-profond, caché sous d’abondants herbages, et ne reprend un cours apparent 
qu’après avoir traversé deux autres lacs qu’on appelle les yeux (los ojos) de 
Guadiana. Pline connaissait déjà et a décrit les singularités de ce fleuve, qu’il 
appelle saepius nasci gaudens (Hist. nat., lib. III, cap. III). C’est sur ces diverses 
particularités naturelles que Cervantes a fondé son ingénieuse fiction. 
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Durandart d’une voix basse et éteinte, quand même cela 
n’arriverait pas, ô cousin, je dirai : Patience, et battons les 
cartes1. » Alors, se tournant sur le côté, il retomba dans son 
silence ordinaire, sans dire un mot de plus. 

« En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi 
que des pleurs accompagnés de profonds gémissements et de 
soupirs entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers les 
murailles de cristal, passer dans une autre salle une 
procession formée par deux files de belles damoiselles, toutes 
habillées de deuil, avec des turbans blancs sur la tête, à la 
mode turque. Derrière les deux files marchait une dame (elle 
le paraissait du moins à la gravité de sa contenance) 
également vêtue de noir, avec un voile blanc si long et si 
étendu qu’il baisait la terre. Son turban était deux fois plus 
gros que le plus gros des autres femmes; elle avait les 
sourcils réunis, le nez un peu camard, la bouche grande, mais 
les lèvres colorées. Ses dents, qu’elle découvrait parfois, 
semblaient être clairsemées et mal rangées, quoique blanches 
comme des amandes sans peau. Elle portait dans les mains un 
mouchoir de fine toile, et dans cette toile, à ce que je pus 
entrevoir, un coeur de chair de momie, tant il était sec et 
enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la 
procession étaient les serviteurs de Durandart et de Bélerme, 
qui étaient enchantés avec leurs maîtres, et que la dernière 
personne, celle qui portait le coeur dans le mouchoir, était 
Bélerme elle-même, laquelle, quatre fois par semaine, faisait 
avec ses femmes cette procession, et chantait, ou plutôt 
                                     

1 Expression proverbiale prise aux joueurs, et que j’ai dû conserver 
littéralement à cause des conclusions qu’en tire, dans le chapitre suivant, le guide 
de don Quichotte. 
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pleurait des chants funèbres sur le corps et le coeur pitoyable 
de son cousin. « Si elle vous a paru quelque peu laide, ajouta-
t-il, ou du moins pas aussi belle qu’elle en avait la réputation, 
c’est à cause des mauvais jours et des pires nuits qu’elle 
passe dans cet enchantement, comme on peut le voir à ses 
yeux battus et à son teint valétudinaire. Cette pâleur, ces 
cernes aux yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle 
ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et même bien 
des années qu’il n’en est plus question pour elle, mais de 
l’affliction qu’éprouve son coeur à la vue de celui qu’elle 
porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa mémoire la 
catastrophe de son malheureux amant. Sans cela, à peine 
serait-elle égalée en beauté, en grâce, en élégance, par la 
grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces 
environs et dans le monde entier. » 

« Halte-là! m’écriai-je alors, seigneur don Montésinos; 
que Votre Grâce conte son histoire tout uniment. Vous devez 
savoir que toute comparaison est odieuse, et qu’ainsi l’on ne 
doit comparer personne à personne. La sans pareille Dulcinée 
du Toboso est ce qu’elle est, madame doña Bélerme ce 
qu’elle est et ce qu’elle a été, et restons-en là. 

– Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre 
Grâce me pardonne. Je confesse que j’ai eu tort, et que j’ai 
mal fait de dire qu’à peine madame Dulcinée égalerait 
madame Bélerme; car il me suffisait d’avoir eu je ne sais 
quels vagues soupçons que Votre Grâce est son chevalier, 
pour que je me mordisse la langue plutôt que de comparer 
cette dame à personne, si ce n’est au ciel même. » 

« Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos 
apaisa mon coeur, et me remit de l’agitation que j’avais 
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éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme. 
– Je m’étonne même, dit alors Sancho, que Votre Grâce 

ait pu s’empêcher de monter sur l’estomac du bonhomme, de 
lui moudre les os à coups de pied, et de lui arracher la barbe 
sans lui en laisser un poil au menton. 

– Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte; c’eût été 
mal à moi d’agir ainsi; car nous sommes tous tenus de 
respecter les vieillards, même ne fussent-ils pas chevaliers, et 
plus encore lorsqu’ils le sont, et qu’ils sont enchantés par-
dessus le compte. Je sais bien que nous ne sommes pas 
demeurés en reste l’un avec l’autre quant à beaucoup de 
questions et de réponses que nous nous sommes 
mutuellement adressées. » 

Le cousin dit alors : 
« Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, comment 

Votre Grâce, depuis si peu de temps qu’elle est descendue là 
au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant écouter et tant 
répondre. 

– Combien donc y a-t-il que je suis descendu? demanda 
don Quichotte. 

– Un peu plus d’une heure, répondit Sancho. 
– Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j’ai vu 

venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et trois 
autres matins, de manière qu’à mon compte je suis resté trois 
jours entiers dans ces profondeurs cachées à notre vue. 

– Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho; car, puisque 
toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie 
d’enchantement, peut-être ce qui nous a semblé une heure lui 
aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits. 
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– Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte. 
– Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. Votre 

Grâce a-t-elle mangé pendant tout ce temps-là? 
– Pas une bouchée, répondit don Quichotte; et n’en ai pas 

senti la moindre envie. 
– Est-ce que les enchantés mangent? dit le cousin. 
– Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne 

font pas non plus leurs grosses nécessités; mais on croit 
néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux leur 
poussent. 

– Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon seigneur? 
demanda Sancho. 

– Non certes, répliqua don Quichotte; du moins, pendant 
les trois jours que j’ai passés avec eux, aucun n’a fermé 
l’oeil, ni moi non plus. 

– Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point : « Dis-moi 
qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Allez donc avec des 
enchantés qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous de ne 
manger ni dormir tant que vous serez avec eux! Mais 
pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous dis que, de tout ce 
que vous avez dit jusqu’à présent, Dieu m’emporte, j’allais 
dire le diable, si je crois la moindre chose. 

– Comment donc! s’écria le cousin, le seigneur don 
Quichotte peut-il mentir? mais le voulût-il, il n’aurait pas eu 
le temps de composer et d’imaginer ce million de mensonges. 

– Oh! je ne crois pas que mon maître mente, reprit 
Sancho. 

– Que crois-tu donc? demanda don Quichotte. 
– Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces 
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enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que Votre 
Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont enchâssé 
dans le cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle que 
vous nous avez contée, et tout ce qui vous reste encore à nous 
dire. 

– Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte, mais 
cela n’est point; car ce que j’ai conté, je l’ai vu de mes 
propres yeux et touché de mes propres mains. Mais que diras-
tu quand je vais t’apprendre à présent que, parmi les choses 
infinies et les merveilles sans nombre que me montra 
Montésinos (je te les conterai peu à peu et à leur temps dans 
le cours de notre voyage, car elles ne sont pas toutes de 
saison), il me montra trois villageoises qui s’en allaient par 
ces fraîches campagnes, sautant et cabriolant comme des 
chèvres? Dès que je les vis, je reconnus que l’une était la sans 
pareille Dulcinée du Toboso, et les deux autres ces mêmes 
paysannes qui venaient avec elle, et à qui nous parlâmes à la 
sortie du Toboso. Je demandai à Montésinos s’il les 
connaissait; il me répondit que non, mais qu’il imaginait que 
ce devaient être de grandes dames enchantées, qui avaient 
paru depuis peu de jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne 
devais point m’en étonner, puisqu’il y avait dans cet endroit 
bien d’autres dames, des siècles passés et présents, 
enchantées sous d’étranges et diverses figures, parmi 
lesquelles il connaissait la reine Geniève et sa duègne 
Quintagnone, celle qui versait le vin à Lancelot, comme dit le 
romance, quand il arriva de Bretagne. » 

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il pensa 
perdre l’esprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que 
personne la vérité sur le feint enchantement de Dulcinée, 
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dans lequel il avait été l’enchanteur, et dont il avait rendu 
témoignage, il acheva de reconnaître que son seigneur était 
décidément hors du bon sens, et fou de point en point. Aussi 
lui dit-il : 

« C’est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile 
que vous êtes descendu, mon cher patron, dans l’autre 
monde; et maudit soit l’instant où vous avez rencontré ce 
seigneur Montésinos, qui vous a rendu à nous comme vous 
voilà! Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut, avec son 
jugement complet, tel que Dieu le lui a donné, débitant des 
sentences et donnant des conseils à chaque pas, et non point à 
cette heure contant les plus énormes sottises qui se puissent 
imaginer. 

– Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte, 
je ne fais aucun cas de tes paroles. 

– Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, dussiez-
vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j’ai 
dites et pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous, 
à corriger et réformer votre langage. Mais dites-moi, 
maintenant que nous sommes en paix, comment et à quoi 
avez-vous reconnu madame notre maîtresse? Lui avez-vous 
parlé? Vous a-t-elle répondu? 

– Je l’ai reconnue, répondit don Quichotte, à ce qu’elle 
porte les mêmes habits qu’elle avait quand tu me l’as 
montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un mot; 
au contraire, elle me tourna le dos, et s’enfuit si rapidement 
qu’une flèche d’arbalète ne l’aurait pas atteinte. 

Je voulus la suivre, et je l’aurais suivie, si Montésinos ne 
m’eût donné le conseil de n’en rien faire, disant que ce serait 
peine perdue, et que d’ailleurs l’heure s’approchait où il 
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convenait que je sortisse de la caverne. Il ajouta que, dans les 
temps à venir, on me ferait savoir comment il fallait s’y 
prendre pour désenchanter lui, Bélerme, Durandart, et tous 
ceux qui se trouvaient là. Mais ce qui me causa le plus de 
peine de tout ce que je vis et remarquai là-bas, ce fut qu’étant 
à causer sur ce sujet avec Montésinos, une des deux 
compagnes de la triste Dulcinée s’approcha de moi sans que 
je la visse venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit 
d’une voix basse et troublée : « Madame Dulcinée du Toboso 
baise les mains à Votre Grâce, et supplie Votre Grâce de lui 
faire celle de lui faire savoir comment vous vous portez; et, 
comme elle se trouve dans un pressant besoin, elle supplie 
Votre Grâce, aussi instamment que possible, de vouloir bien 
lui prêter, sur ce jupon de basin tout neuf que je vous 
présente, une demi-douzaine de réaux, ou ce que vous aurez 
dans la poche, engageant sa parole de vous les rendre dans un 
bref délai. » Une telle commission me surprit étrangement, 
et, me tournant vers le seigneur Montésinos : « Est-il 
possible, lui demandai-je, que les enchantés de haut rang 
souffrent le besoin? – Croyez-moi, seigneur don Quichotte, 
me dit-il, ce qu’on nomme le besoin se rencontre en tous 
lieux; il s’étend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas 
même grâce aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du 
Toboso envoie demander ces six réaux, et que le gage paraît 
bon, il n’y a rien à faire que de les lui donner, car sans doute 
elle se trouve en quelque grand embarras. – Le gage, je ne le 
prendrai point, répondis-je; mais je ne lui donnerai pas 
davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur moi que quatre 
réaux (ceux que tu me donnas l’autre jour en monnaie, 
Sancho, pour faire l’aumône aux pauvres que je trouverais 
sur le chemin), et je les lui donnai, en disant : « Dites à votre 
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dame, ma chère amie, que je ressens ses peines au fond de 
l’âme, et que je voudrais être un Fucar1 pour y porter remède; 
qu’elle sache que je ne puis ni ne dois avoir bonne santé tant 
que je serai privé de son agréable vue et de sa discrète 
conversation, et que je la supplie, aussi instamment que je le 
puis, de vouloir bien se laisser voir et entretenir par son 
errant chevalier et captif serviteur. Vous lui direz aussi que, 
lorsqu’elle y pensera le moins, elle entendra dire que j’ai fait 
un serment et un voeu, à la manière de celui que fit le 
marquis de Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il 
le trouva près d’expirer dans la montagne, c’est-à-dire de ne 
point manger pain sur table, et de faire d’autres pénitences 
qu’il ajouta, jusqu’à ce qu’il l’eût vengé. Eh bien! je ferai le 
voeu de ne plus m’arrêter et de courir les sept parties du 
monde avec plus de ponctualité que ne le fit l’infant don 
Pedro de Portugal2, jusqu’à ce que je l’aie désenchantée. – 
Tout cela, et plus encore, Votre Grâce le doit à ma 
maîtresse », me répondit la demoiselle; et prenant les quatre 
réaux, au lieu de me faire une révérence, elle fit une cabriole 
telle, qu’elle sauta en l’air haut de deux aunes. 

– Ô sainte Vierge! s’écria Sancho en jetant un grand cri; 
                                     

1 Ou plutôt Fugger. C’était le nom d’une famille originaire de la Souabe et 
établie à Augsbourg, où elle vivait comme les Médicis à Florence. La richesse des 
Fucar était devenue proverbiale; et en effet, lorsque, à son retour de Tunis, 
Charles-Quint logea dans leur maison d’Augsbourg, on mit dans sa cheminée du 
bois de cannelle, et on alluma le feu avec une cédule de payement d’une somme 
considérable due aux Fucar par le trésor impérial. Quelques membres de cette 
famille allèrent s’établir en Espagne, où ils prirent à ferme les mines d’argent de 
Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent d’Almaden, etc. La rue où ils 
demeuraient à Madrid s’appelle encore calle de los Fucares. 

2 La relation des prétendus voyages de l’infant don Pedro a été écrite par 
Gomez de Santisteban, qui se disait un de ses douze compagnons. 
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est-il possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y soit 
la force des enchantements, qu’ils aient changé le bon 
jugement de mon seigneur en une si extravagante folie! Ah! 
seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu, que Votre Grâce 
veille sur soi, et songe à son honneur, et ne donne pas crédit à 
ces billevesées qui vous troublent et vous dépareillent le sens 
commun! 

– C’est parce que tu m’aimes bien, Sancho, que tu parles 
de cette façon, dit don Quichotte; et, parce que tu n’as nulle 
expérience des choses du monde, toutes celles qui ont 
quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le temps 
marche, comme je te l’ai dit maintes fois, et je te conterai 
plus tard quelques-unes des choses que j’ai vues là-bas; elles 
te feront croire celles que je viens de conter, et dont la vérité 
ne souffre ni réplique ni dispute. » 

 275



 
 

Chapitre XXIV 
 

Où l’on raconte mille babioles aussi 
impertinentes que nécessaires à la véritable 

intelligence de cette grande histoire 
 
Celui qui a traduit cette grande histoire de l’original écrit 

par son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit qu’en 
arrivant au chapitre qui suit l’aventure de la caverne de 
Montésinos, il trouva ces propres paroles écrites en marge, et 
de la main d’Hamet lui-même : 

« Je ne puis comprendre ni me persuader qu’il soit 
réellement arrivé au valeureux don Quichotte ce que rapporte 
le précédent chapitre. La raison en est que toutes les 
aventures arrivées jusqu’à présent ont été possibles et 
vraisemblables; mais, quant à l’aventure de la caverne, je ne 
vois aucun moyen de la tenir pour véritable, tant elle sort des 
limites de la raison. Penser que don Quichotte ait menti, lui, 
le plus véridique hidalgo et le plus noble chevalier de son 
temps, c’est impossible; il n’eût pas dit un mensonge, dût-on 
le cribler de flèches. D’un autre côté, je considère qu’il 
raconta cette histoire avec toutes les circonstances ci-dessus 
rapportées, sans avoir pu fabriquer en si peu de temps un tel 
assemblage d’extravagances. Si donc cette aventure paraît 
apocryphe, ce n’est pas ma faute, et, sans affirmer qu’elle soit 
fausse ou qu’elle soit vraie, je l’écris. Toi, lecteur, puisque tu 
es prudent et sage, juge la chose comme il te plaira, car je ne 
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dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on tient pour certain 
qu’au moment de sa mort, don Quichotte se rétracta, et dit 
qu’il l’avait inventée parce qu’il lui sembla qu’elle cadrait 
merveilleusement avec les aventures qu’il avait lues dans ses 
livres. » 

Cela dit, l’historien continue de la sorte : 
Le cousin s’émerveilla aussi bien de l’audace de Sancho 

que de la patience de son maître, et jugea que de la joie 
qu’éprouvait celui-ci d’avoir vu sa dame Dulcinée du 
Toboso, même enchantée, lui était venue cette humeur 
bénigne qu’il montrait alors; car, autrement, Sancho avait dit 
certaines paroles et tenu certains propos qui lui faisaient 
mériter d’être moulu sous le bâton. Réellement le cousin 
trouva qu’il avait été fort impertinent envers son seigneur, 
auquel il dit : 

« Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je 
donne pour plus que bien employé le voyage que j’ai fait 
avec Votre Grâce, car j’y ai gagné quatre choses; la première, 
d’avoir connu Votre Grâce, ce que je tiens à grand honneur; 
la seconde, d’avoir appris ce que renferme cette caverne de 
Montésinos, ainsi que les transformations du Guadiana et des 
lagunes de Ruidéra, qui me serviront beaucoup pour l’Ovide 
espagnol que j’ai sur le métier; la troisième, d’avoir 
découvert l’antiquité des cartes. On devait, en effet, s’en 
servir pour le moins à l’époque de l’empereur Charlemagne, 
suivant ce qu’on peut inférer des paroles que vous avez 
entendu dire à Durandart, lorsque, après ce long discours que 
lui fit Montésinos, il s’éveilla en disant : « Patience, et 
battons les cartes. » Cette expression, cette façon de parler, il 
n’a pu l’apprendre étant enchanté, mais lorsqu’il était encore 
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en France, et à l’époque dudit empereur Charlemagne. C’est 
une vérification qui me vient tout à point pour l’autre livre 
que je suis en train de composer, lequel s’intitule Supplément 
à Virgile Polydore sur l’invention des antiquités. Je crois 
que, dans le sien, il a oublié de mentionner l’invention des 
cartes; moi je l’indiquerai maintenant, ce qui sera chose de 
grande importance, surtout en citant pour autorité un auteur 
aussi grave, aussi véridique que le seigneur Durandart1. La 
quatrième, c’est d’avoir appris avec certitude où est la source 
du fleuve Guadiana, jusqu’à présent ignorée de tout le 
monde. 

– Votre Grâce a parfaitement raison, dit don Quichotte; 
mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce qu’on vous 
accorde l’autorisation d’imprimer vos livres2, ce dont je 
doute, à qui vous pensez les adresser. 

– Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui l’on 
peut en faire hommage, répondit le cousin. 

– Pas beaucoup, reprit don Quichotte; non point qu’ils 

                                     
1 Les cartes à jouer, d’après Covarrubias, furent appelées naipes en Espagne, 

parce que les premières qui vinrent de France portaient le chiffre N. P., du nom de 
celui qui les inventa pendant la maladie de Charles VI, Nicolas Pépin. Mais ce fut 
Jacquemin Gringonneur qui coloria les cartes au temps de Charles VI, et dès 
longtemps elles étaient inventées et répandues par toute l’Europe. En effet, dans 
l’année 1333, elles furent prohibées en Espagne par l’autorité ecclésiastique; de 
plus, elles sont citées dans notre vieux roman du Renard contrefait, que son 
auteur inconnu écrivit entre 1328 et 1342, ainsi que dans le livre italien Trattato 
del governo della famiglia, par Sandro di Pippozzo di Sandro, publié en 1299. 

2 On accordait fort difficilement, du temps de Cervantes, des licences pour 
publier un livre. Le docteur Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en 1606, son savant 
traité Origen y principio de la lengua castellana, dit, dans le prologue adressé à 
Philippe III, qu’on avait alors suspendu en Espagne, pour certaines causes, toutes 
les licences d’imprimer des livres nouveaux. 
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n’en soient dignes, mais parce qu’ils ne veulent point 
accepter des dédicaces, pour ne pas être tenus à la 
reconnaissance qui semble due au travail et à la courtoisie de 
leurs auteurs. Je connais un prince, moi, qui peut remplacer 
tous les autres, et avec tant d’avantages, que, si j’osais dire de 
lui tout ce que je pense, j’éveillerais peut-être l’envie dans 
plus d’un coeur généreux1. Mais laissons cela pour un temps 
plus opportun, et cherchons où nous gîter cette nuit. 

– Non loin d’ici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa 
demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la 
réputation d’être bon chrétien, homme de sens et fort 
charitable. Tout près de l’ermitage est une petite maison qu’il 
a bâtie lui-même; bien qu’étroite, elle peut recevoir des hôtes. 

– Est-ce que par hasard cet ermite a des poules? demanda 
Sancho. 

– Peu d’ermites en manquent, répondit don Quichotte, car 
ceux d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux des déserts 
d’Égypte, qui s’habillaient de feuilles de palmier, et vivaient 
des racines de la terre. Mais n’allez pas entendre que, parce 
que je parle bien des uns, je parle mal des autres; je veux 
seulement dire que les pénitences d’aujourd’hui n’ont plus la 
rigueur et l’austérité de celles d’autrefois; mais tous les 
ermites n’en sont pas moins vertueux. Du moins c’est ainsi 
que je les juge, et, lorsque tout va de travers, l’hypocrite qui 
feint la vertu fait moins mal que le pécheur public. » 

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme à 
pied qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui à 

                                     
1 Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte de Lémos, auquel il dédia 

la seconde partie du Don Quichotte. 
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grands coups de gaule un mulet chargé de lances et de 
hallebardes. En arrivant près d’eux, il les salua et passa 
outre : 

« Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un 
peu; il semble que vous allez plus vite que ce mulet n’en a 
l’envie. 

– Je ne puis m’arrêter, seigneur, répondit l’homme, car les 
armes que vous me voyez porter doivent servir demain; ainsi 
je n’ai pas de temps à perdre; adieu donc. Mais, si vous 
voulez savoir pourquoi je porte ces armes, je pense 
m’héberger cette nuit dans l’hôtellerie qui est plus haut que 
l’ermitage, et, si vous suivez le même chemin, vous me 
trouverez là, et je vous conterai des merveilles; adieu encore 
un coup. » 

Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte 
n’eut pas le temps de lui demander quelles étaient ces 
merveilles qu’il avait à leur dire. Comme il était quelque peu 
curieux et tourmenté sans cesse du désir d’apprendre des 
choses nouvelles, il décida qu’on partirait à l’instant même, 
et qu’on irait passer la nuit à l’hôtellerie, sans toucher à 
l’ermitage où le cousin voulait s’arrêter. Ils montèrent donc à 
cheval et suivirent tous les trois le chemin direct de 
l’hôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant la tombée de la 
nuit. Toutefois le cousin proposa à don Quichotte de passer à 
l’ermitage pour boire un coup. Dès que Sancho entendit cela, 
il y dirigea le grison, et don Quichotte l’y suivit avec le 
cousin. Mais la mauvaise étoile de Sancho voulut que 
l’ermite ne fût pas chez lui, ce que leur dit une sous-ermite1 
                                     

1 Una sota-ermitaño. Expression plaisante pour dire la servante de l’ermite, 
qui s’en faisait le lieutenant. 
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qu’ils trouvèrent dans l’ermitage. Ils lui demandèrent du 
meilleur cru. Elle répondit que son maître n’avait pas de vin, 
mais que, s’ils voulaient de l’eau à bon marché, elle leur en 
donnerait de grand coeur. 

« Si j’avais soif d’eau, répondit Sancho, il y a des puits 
sur la route où je l’aurais étanchée. Ah! noces de Camache, 
abondance de la maison de don Diego, combien de fois 
j’aurai encore à vous regretter! » 

Ils sortirent alors de l’ermitage et piquèrent du côté de 
l’hôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un jeune 
garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon 
qu’ils l’eurent bientôt rattrapé. Il portait sur l’épaule son épée 
comme un bâton, avec un paquet de hardes qui semblait 
contenir ses chausses, son manteau court et quelques 
chemises. Il était vêtu d’un pourpoint de velours, avec 
quelques restes de taillades en satin qui laissaient voir la 
chemise par-dessous. Ses bas étaient en soie, et ses souliers 
carrés à la mode de la cour. Son âge pouvait être de dix-huit à 
dix-neuf ans; il avait la figure joviale, la démarche agile, et 
s’en allait chantant des séguidillas pour charmer l’ennui et la 
fatigue du chemin. Quand ils arrivèrent près de lui, il 
achevait d’en chanter une que le cousin retint par coeur, et 
qui disait : « À la guerre me conduit ma nécessité; si j’avais 
de l’argent, je n’irais pas, en vérité. » 

Le premier qui lui parla fut don Quichotte : 
« Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui dit-

il; et de quel côté? que nous le sachions, s’il vous plaît de le 
dire. 

– Cheminer si à la légère! répondit le jeune homme; c’est 
à cause de la chaleur et de la pauvreté; et où je vais? c’est à la 
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guerre. 
– Comment! la pauvreté, s’écria don Quichotte; la 

chaleur, c’est plus croyable. 
– Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce 

paquet des grègues de velours, compagnes de ce pourpoint; si 
je les use sur la route, je ne pourrai pas m’en faire honneur 
dans la ville, et je n’ai pas de quoi en acheter d’autres. Pour 
cette raison aussi bien que pour me donner de l’air, je marche 
comme vous voyez, jusqu’à ce que je rejoigne des 
compagnies d’infanterie qui sont à douze lieues d’ici, et dans 
lesquelles je m’engagerai. Je ne manquerai pas alors 
d’équipages pour cheminer jusqu’au point d’embarquement, 
qu’on dit être Carthagène; j’aime mieux avoir le roi pour 
maître et seigneur, et le servir à la guerre, que de servir 
quelque ladre à la cour. 

– Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute paye1? 
demanda le cousin. 

– Ah! répondit le jeune homme, si j’avais servi quelque 
grand d’Espagne ou quelque personnage important, à coup 
sûr elle ne me manquerait pas. Voilà ce que c’est que de 
servir en bonne condition; de la table des pages, on devient 
enseigne ou capitaine, ou l’on attrape quelque bonne pension. 
Mais moi, pauvre malheureux, je n’ai jamais servi que des 
solliciteurs de places, des gens de rien, venus on ne sait d’où, 
qui mettent leurs valets à la portion congrue, si maigre et si 
mince, que, pour payer l’empois d’un collet, il faut dépenser 
                                     

1 Una ventaja. On appelait ainsi un supplément de solde attribué aux soldats 
de naissance, qui se nommaient aventajados, et qui furent depuis remplacés par 
les cadets. Il s’accordait également pour des services signalés, et c’est ainsi que 
Cervantes reçut une ventaja de don Juan d’Autriche. 
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la moitié de ses gages. On tiendrait vraiment à miracle qu’un 
page d’aventure attrapât la moindre fortune. 

– Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda don 
Quichotte, est-il possible que, pendant les années que vous 
avez servi, vous n’ayez pu seulement attraper quelque livrée? 

– On m’en a donné deux, répondit le page; mais, de même 
qu’à celui qui quitte un couvent avant d’y faire profession on 
ôte la robe et le capuce pour lui rendre ses habits, de même 
mes maîtres me rendaient les miens dès qu’ils avaient fini les 
affaires qui les appelaient à la cour, et reprenaient les livrées 
qu’ils ne m’avaient données que par ostentation. 

– Notable vilenie! s’écria don Quichotte, mais toutefois 
félicitez-vous d’avoir quitté la cour avec une aussi bonne 
intention que celle qui vous pousse. Il n’y a rien, en effet, sur 
la terre de plus honorable et de plus profitable à la fois que de 
servir Dieu d’abord, puis son roi et seigneur naturel, 
principalement dans le métier des armes, par lesquelles on 
obtient, sinon plus de richesses, au moins plus d’honneur que 
par les lettres, comme je l’ai déjà dit maintes et maintes fois. 
S’il est vrai que les lettres ont plus fondé de majorats que les 
armes, ceux des armes ont je ne sais quoi de supérieur à ceux 
des lettres, et je sais bien quoi de noble et d’éclatant qui leur 
fait surpasser tous les autres. Ce que je vais vous dire à 
présent, gardez-le bien en votre mémoire, car vous y 
trouverez grand profit, et grand soulagement dans les peines 
du métier; c’est que vous éloigniez votre imagination de tous 
les événements funestes qui pourraient arriver. Le pire de 
tous est la mort, et, pourvu qu’elle soit glorieuse, le meilleur 
de tous est de mourir. On demandait à Jules César, ce vaillant 
empereur romain, quelle était la meilleure mort : « La subite 
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et l’imprévue », répondit-il. Bien que cette réponse soit d’un 
gentil, privé de la connaissance du vrai Dieu, toutefois il 
disait bien, en ce qui est d’échapper au sentiment naturel à 
l’homme. Que l’on vous tue à la première rencontre, soit 
d’une décharge d’artillerie, soit des éclats d’une mine qui 
saute, qu’importe? c’est toujours mourir, et la besogne est 
faite. Suivant Térence, mieux sied au soldat d’être mort dans 
la bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat 
acquiert juste autant de renommée qu’il montre d’obéissance 
envers ses capitaines et ceux qui ont droit de lui commander. 
Prenez garde, mon fils, qu’il sied mieux au soldat de sentir la 
poudre que le musc, et, si la vieillesse vous atteint dans cet 
honorable métier, fussiez-vous couvert de blessures, estropié, 
boiteux, du moins elle ne vous atteindra pas sans honneur, 
tellement que la pauvreté même ne pourra en obscurcir 
l’éclat. D’ailleurs, on s’occupe à présent de soulager et de 
nourrir les soldats vieux et estropiés; car il ne serait pas bien 
que l’on fît avec eux comme font ceux qui donnent la liberté 
à leurs nègres quand ils sont vieux et ne peuvent plus servir. 
En les chassant de la maison sous le titre d’affranchis, ils les 
font esclaves de la faim, dont la mort seule pourra les 
affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous dire de plus, 
sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval jusqu’à 
l’hôtellerie; vous y souperez avec moi, et demain matin vous 
continuerez votre voyage; puisse Dieu vous le donner aussi 
bon que vos désirs le méritent! » 

Le page refusa l’invitation de la croupe, mais il accepta 
celle du souper à l’hôtellerie, et, dans ce moment, Sancho, 
dit-on, se dit à lui-même : 

« Diable soit de mon seigneur! est-il possible qu’un 
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homme qui sait dire tant et de si belles choses, comme celles 
qu’il vient de débiter, dise avoir vu les bêtises impossibles 
qu’il raconte de la caverne de Montésinos? Allons, il faut en 
prendre son parti. » 

Ils arrivèrent bientôt après à l’hôtellerie, au moment où la 
nuit tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui se réjouit 
de voir que son maître la prenait pour une hôtellerie véritable, 
et non pour un château, comme il en avait l’habitude. 

À peine furent-ils entrés que don Quichotte s’informa, 
auprès de l’hôtelier, de l’homme aux lances et aux 
hallebardes. L’autre lui répondit qu’il était dans l’écurie à 
ranger son mulet. Le cousin et Sancho en firent autant de 
leurs ânes, laissant à Rossinante le haut bout et la meilleure 
mangeoire de l’écurie. 
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Chapitre XXV 
 
Où l’on rapporte l’aventure du braiment et la gracieuse 

histoire du joueur de marionnettes, ainsi que les mémorables 
divinations du singe devin 

 
Don Quichotte grillait, comme on dit, d’impatience 

d’apprendre les merveilles promises par l’homme aux armes. 
Il alla le chercher où l’hôtelier lui avait indiqué qu’il était, et 
l’ayant trouvé, il le pria de lui dire sur-le-champ ce qu’il 
devait lui dire plus tard, à propos des questions qui lui 
avaient été faites en chemin. L’homme répondit : 

« Ce n’est pas si vite ni sur les pieds qu’il faut entendre le 
récit de mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon seigneur, 
me laisse d’abord achever de panser ma bête; après quoi je 
vous dirai des choses qui vous étonneront. 

– Si ce n’est que cela, reprit don Quichotte, je vais vous 
aider. » 

Aussitôt il se mit à vanner l’orge et à nettoyer la 
mangeoire, humilité qui obligea l’homme à lui conter de 
bonne grâce ce qu’il lui demandait. Ils s’assirent donc côte à 
côte sur un banc de pierre, et l’homme aux hallebardes, ayant 
pour sénat et pour auditoire le cousin, le page, Sancho Panza 
et l’hôtelier, commença de la sorte : 

« Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un village 
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qui est à quatre lieues et demie de cette hôtellerie, il arriva 
qu’un régidor1 du pays, par la faute ou la malice de sa 
servante, ce qui serait trop long à conter, perdit un âne, et, 
quelques diligences que fît ce régidor pour retrouver 
l’animal, il n’en put venir à bout. Quinze jours étaient déjà 
passés, selon le bruit public, depuis que l’âne avait quitté la 
maison, lorsque, étant sur la place, le régidor perdant vit 
venir à lui un autre régidor du même village. « Donnez-moi 
mes étrennes2, compère, dit celui-ci, votre âne est retrouvé. – 
Très-volontiers, compère, répondit l’autre, et je vous les 
promets bonnes; mais sachons d’abord où l’âne a reparu. – 
Dans le bois de la montagne, reprit le trouveur; je l’ai vu ce 
matin, sans bât, sans harnais, et si maigre que c’était une pitié 
de le voir. J’ai voulu le chasser devant moi et vous le 
ramener; mais il est déjà si sauvage et si fuyard, que, dès que 
j’ai voulu l’approcher, il s’est sauvé en courant dans le plus 
épais du bois. S’il vous plaît que nous retournions le chercher 
ensemble, laissez-moi mettre cette bourrique à la maison, et 
je reviens tout de suite. – Vous me ferez grand plaisir, 
répondit le maître de l’âne, et je tâcherai de vous rendre ce 
service en même monnaie. » C’est avec toutes ces 
circonstances et de la même manière que je vous conte 
l’histoire, que la racontent tous ceux qui sont au fait de la 
vérité. Finalement, les deux régidors, à pied et bras dessus 
bras dessous, s’en allèrent au bois; mais quand ils furent 
arrivés à l’endroit où ils pensaient trouver l’âne, ils ne le 
trouvèrent pas, et, quelque soin qu’ils missent à le chercher, 

                                     
1 Officier municipal, échevin. 
2 Albricias, présent qu’on fait au porteur d’une bonne nouvelle. 
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ils ne purent le découvrir dans tous les environs. Voyant que 
l’animal ne paraissait point, le régidor qui l’avait vu dit à 
l’autre : « Écoutez, compère, je viens d’imaginer une ruse au 
moyen de laquelle nous finirons par découvrir la bête, fût-elle 
cachée, non dans les entrailles du bois, mais dans celles de la 
terre. Je sais braire à merveille, et, si vous avez aussi quelque 
peu de ce talent, tenez l’affaire pour conclue. – Quelque peu, 
dites-vous, compère, reprit l’autre. Oh! pardieu, j’espère bien 
que personne n’aurait à m’en revendre, pas même les ânes en 
chair et en os. – C’est ce que nous allons voir, répondit le 
second régidor; car j’ai résolu que vous alliez d’un côté de la 
montagne et moi de l’autre, de façon que nous en fassions le 
tour, et que nous la parcourions en tous sens. De temps en 
temps, vous brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il n’est 
pas possible que l’âne ne nous entende et ne nous réponde, 
s’il est encore dans le bois de la montagne. – En vérité, 
compère, s’écria le maître de l’âne, la ruse est excellente et 
digne de votre grand génie. » Aussitôt ils se séparèrent, et, 
suivant la convention, chacun prit de son côté; mais, presque 
en même temps, ils se mirent tous deux à braire, et, trompés 
chacun par le cri de l’autre, ils accoururent se chercher, 
croyant avoir trouvé l’âne. Quand le perdant vit son 
compère : « Est-il possible, s’écria-t-il, que ce ne soit pas 
mon âne que j’ai entendu braire? – Non, ce n’est que moi, 
répondit l’autre. – Eh bien, compère, reprit le premier, 
j’affirme que de vous à un âne il n’y a aucune différence, 
quant à ce qui est de braire, car de ma vie je n’avais vu ni 
entendu chose plus semblable et plus parfaite. – Sans vous 
flatter, répondit l’inventeur de la ruse, ces louanges vous 
appartiennent plus qu’à moi, compère. Par le Dieu qui m’a 
créé, vous pourriez céder deux points au plus habile brayeur 
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du monde. Le son que vous donnez est haut et fort, les notes 
aiguës viennent bien en mesure, les suspensions sont 
nombreuses et précipitées; enfin je me tiens pour vaincu, et 
vous rends la palme en ce rare talent d’agrément. – Eh bien! 
répliqua le maître de l’âne, je m’estimerai désormais 
davantage, et je croirai savoir quelque chose, puisque j’ai 
quelque talent; mais, en vérité, quoique je crusse fort bien 
braire, je n’avais jamais imaginé que ce fût avec la perfection 
que vous dites. – J’ajoute encore, reprit le second, qu’il y a de 
rares talents perdus dans le monde, et qui sont mal employés 
chez ceux qui ne savent pas s’en servir. – Quant aux nôtres, 
répondit le maître de l’âne, ils ne peuvent guère servir que 
dans les occasions comme celle qui nous occupe; encore 
plaise à Dieu qu’ils nous y soient de quelque utilité. » Cela 
dit, ils se séparèrent de nouveau et se remirent à braire; mais 
à chaque pas ils se trompaient mutuellement et venaient se 
rejoindre, jusqu’à ce qu’ils convinrent, pour reconnaître que 
c’étaient eux et non l’âne, de braire deux fois coup sur coup. 
Après cela, et redoublant sans cesse les braiments, ils 
parcoururent toute la montagne sans que l’âne perdu 
répondît, même par signes. Mais comment aurait-il pu 
répondre, l’infortuné, puisqu’ils le trouvèrent au plus profond 
du bois, mangé par les loups! Quand son maître le vit : « Je 
m’étonnais, s’écria-t-il, qu’il n’eût pas répondu; car, à moins 
d’être mort, il n’aurait pas manqué de braire en nous 
entendant, ou bien ce n’eût pas été un âne. Mais, pour vous 
avoir entendu braire avec tant de grâce, compère, je tiens 
pour bien employée la peine que j’ai prise à le chercher, 
quoique je l’aie trouvé mort. – Nous sommes à deux de jeu, 
compère, répondit l’autre; car si le curé chante bien, aussi 
bien fait l’enfant de choeur. » Après cela, ils s’en revinrent 
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tristes et enroués au village, où ils contèrent à leurs voisins, 
amis et connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la 
recherche de l’âne, chacun d’eux vantant à l’envi la grâce 
qu’avait l’autre à braire. Tout cela se sut et se répandit dans 
les villages circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, 
aime tellement à semer des pailles en l’air, à souffler partout 
la discorde et les querelles, qu’il s’est avisé de faire que les 
gens des autres villages, quand ils voient quelqu’un du nôtre, 
se mettent à braire comme pour lui jeter au nez le braiment 
de nos régidors. Les polissons s’en sont mêlés, ce qui est pire 
que si tous les démons de l’enfer se fussent donné le mot, et 
le braiment s’est enfin si bien répandu d’un village à l’autre, 
que les habitants de celui du braiment sont connus et 
distingués partout comme les nègres parmi les blancs. Les 
malheureuses suites de cette plaisanterie sont allées si loin, 
que maintes fois les raillés sont sortis contre les railleurs, à 
main armée et bataillons formés, pour leur livrer bataille, 
sans que rien puisse en empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, 
ni justice. Je crois que, demain ou après-demain, les gens de 
mon village, qui est celui du braiment, doivent se mettre en 
campagne contre un autre pays, à deux lieues du nôtre, et l’un 
de ceux qui nous persécutent le plus. C’est pour les armer 
convenablement que je viens d’acheter ces lances et ces 
hallebardes. Voilà les merveilles que j’avais à vous raconter; 
si elles ne vous ont point paru telles, je n’en sais pas 
d’autres. » 

Et le bonhomme finit de la sorte son récit. 
En cet instant parut à la porte de l’hôtellerie un homme 

tout habillé de peau de chamois, bas, chausses et pourpoint. 
« Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au logis? 
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voici venir le singe devin, et le spectacle de la délivrance de 
Mélisandre. 

– Mort de ma vie! s’écria l’hôtelier, puisque voici le 
seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs d’une bonne 
soirée. » 

J’avais oublié de dire que ce maître Pierre avait l’oeil 
gauche et presque la moitié de la joue cachés sous un 
emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté de 
la figure était malade. 

« Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, continua 
l’hôtelier. Mais où sont donc le singe et le théâtre? je ne les 
vois pas. 

– Ils seront bientôt ici, répondit l’homme de chamois; j’ai 
seulement pris les devants pour savoir s’il y aurait place. 

– Je l’ôterais au duc d’Albe en personne, répondit 
l’hôtelier, pour la donner à maître Pierre. Amenez les 
tréteaux et le singe; il y a cette nuit des gens dans l’hôtellerie 
qui payeront pour la vue des uns et pour les talents de l’autre. 

– À la bonne heure, répliqua l’homme à l’emplâtre; je 
baisserai les prix, et pourvu que j’y trouve mon écot, je me 
tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher plus vite 
la charrette où viennent le singe et le théâtre. » 

Cela dit, il sortit de l’hôtellerie. 
Don Quichotte demanda aussitôt à l’hôtelier qui était ce 

maître Pierre, quel théâtre et quel singe il menait avec lui. 
« C’est, répondit l’hôtelier, un fameux joueur de 

marionnettes, qui se promène depuis quelque temps dans 
cette partie de la Manche aragonaise, montrant un spectacle 
de Mélisandre délivrée par le fameux don Gaïferos, qui est 
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bien l’une des meilleures histoires et des mieux représentées 
qui se soient vues depuis longues années dans ce coin du 
royaume. Il mène aussi un singe de la plus rare habileté 
qu’on ait vue parmi les singes et qu’on ait imaginée parmi les 
hommes. Si on lui fait une question, il écoute attentivement 
ce qu’on lui demande, saute aussitôt sur l’épaule de son 
maître, et, s’approchant de son oreille, il lui fait la réponse à 
la question, laquelle réponse maître Pierre répète sur-le-
champ tout haut. Il parle beaucoup plus des choses passées 
que des choses à venir, et, bien qu’il ne rencontre pas juste à 
tout coup, le plus souvent il ne se trompe pas, de façon qu’il 
nous fait croire qu’il a le diable dans le corps. On paye deux 
réaux par question, si le singe répond... je veux dire si son 
maître répond pour lui, après qu’il lui a parlé à l’oreille. 
Aussi croit-on que ce maître Pierre est fort riche. C’est un 
galant homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon 
qui se donne la meilleure vie du monde. Il parle plus que six, 
boit plus que douze, et tout cela aux dépens de sa langue, de 
son singe et de son théâtre. » 

En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur une 
charrette les tréteaux et le singe, qui était grand et sans queue, 
avec les fesses de feutre, mais non de méchante mine. À 
peine don Quichotte l’eut-il vu, qu’il demanda : 

« Dites-moi, seigneur devin, quel pesce pigliamo1? 
qu’arrivera-t-il de nous? Tenez, voilà mes deux réaux. » 

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre. 
Celui-ci répondit pour le singe : 

                                     
1 Quel poisson prenons-nous? Expression italienne prêtée par Cervantes à 

don Quichotte. 
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« Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne donne 
aucune nouvelle des choses à venir; des choses passées, il en 
sait quelque peu, et des présentes à l’avenant. 

– Par la jarni, s’écria Sancho, si je donnais une obole pour 
qu’on me dît ce qui m’est arrivé! car, qui peut le savoir 
mieux que moi? et payer pour qu’on me dît ce que je sais, ce 
serait une grande bêtise. Mais puisqu’il sait les choses 
présentes, voici mes deux réaux, et dites-moi, seigneur 
singissime, qu’est-ce que fait en ce moment ma femme 
Thérèse Panza? à quoi s’occupe-t-elle? » 

Maître Pierre ne voulut pas prendre l’argent. 
« Je ne fais pas payer à l’avance, dit-il, et ne reçois le prix 

qu’après le service; » puis il frappa de la main droite deux 
coups sur son épaule gauche. 

Le singe y sauta d’un seul bond, et approchant la bouche 
de l’oreille de son maître, il se mit à claquer des dents avec 
beaucoup de rapidité. Quand il eut fait cette grimace pendant 
la durée d’un credo, d’un autre bond il sauta par terre. Alors 
maître Pierre accourut s’agenouiller devant don Quichotte, et, 
lui prenant les jambes dans ses bras : 

« J’embrasse ces jambes, s’écria-t-il, comme si 
j’embrassais les deux colonnes d’Hercule, ô ressusciteur 
insigne de l’oubliée chevalerie errante! ô jamais dignement 
loué chevalier don Quichotte de la Manche, appui des faibles, 
soutien de ceux qui tombent, bras de ceux qui sont tombés, 
consolation de tous les malheureux! » 

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin 
frappé d’admiration et le page de frayeur, l’hôtelier 
immobile, l’homme au braiment bouche béante, et 
finalement, les cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux qui 
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avaient entendu parler le joueur de marionnettes. Celui-ci 
continua sans se troubler : 

« Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du 
meilleur chevalier de ce monde, réjouis-toi; ta bonne femme 
Thérèse se porte bien et s’occupe à l’heure qu’il est à peigner 
une livre de chanvre, à telles enseignes qu’à son côté gauche 
est un pot égueulé qui tient une bonne pinte de vin, avec 
lequel elle se délasse, et qui lui fait compagnie dans sa 
besogne. 

– Oh! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho; car 
c’est une vraie bienheureuse, et, si elle n’était pas jalouse, je 
ne la troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut, 
suivant mon seigneur, une femme très-entendue, très-bonne 
ménagère; et ma Thérèse est de celles qui ne se laissent 
manquer de rien, bien qu’aux dépens de leurs héritiers. 

– Maintenant je répète, s’écria don Quichotte, que celui 
qui lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup. 
Comment, en effet, serait-on parvenu jamais à me persuader 
qu’il y a dans le monde des singes qui devinent, ainsi que je 
viens de le voir avec mes propres yeux? car je suis bien ce 
même don Quichotte de la Manche que ce bon animal vient 
de nommer, sauf toutefois qu’il s’est un peu trop étendu sur 
mes louanges. Mais, tel que je suis, je rends grâce au ciel qui 
m’a doué d’un caractère doux et compatissant, toujours porté 
à faire bien à tous et mal à personne. 

– Si j’avais de l’argent, dit le page, je demanderais au 
seigneur singe ce qui doit m’arriver dans le voyage que 
j’entreprends. 

– J’ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se relever 
et de quitter les pieds de don Quichotte, que cette bête ne 
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répond point sur les choses à venir. Si elle y répondait, il 
importerait peu que vous n’eussiez pas d’argent; car, pour le 
service du seigneur don Quichotte, ici présent, j’oublierais 
tous les intérêts du monde. Et maintenant, pour lui faire 
plaisir et m’acquitter envers lui, je veux monter mon théâtre 
et divertir gratis tous ceux qui se trouvent dans l’hôtellerie. » 

À ces mots, l’hôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua la 
place où l’on pourrait commodément élever le théâtre, ce qui 
fut fait en un instant. 

Don Quichotte n’était pas fort satisfait des divinations du 
singe, car il lui semblait hors de croyance qu’un singe devinât 
ni les choses futures, ni les choses passées. Aussi, tandis que 
maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il se retira 
avec Sancho dans un coin de l’écurie, où, sans pouvoir être 
entendu de personne, il lui dit : 

« Écoute, Sancho, j’ai bien mûrement considéré l’étrange 
talent de ce singe, et je m’imagine que ce maître Pierre, son 
maître, aura sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite 
avec le diable. 

– Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit Sancho, 
cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel profit peut 
trouver maître Pierre à manier ces pâtes? 

– Tu ne m’as pas compris, Sancho, reprit don Quichotte; 
je veux dire que maître Pierre doit avoir fait quelque 
arrangement avec le démon, pour que celui-ci mette ce talent 
dans le corps du singe, qui lui fera gagner sa vie; et, quand il 
sera riche, il livrera en échange son âme au démon, chose que 
vise et poursuit toujours cet universel ennemi du genre 
humain. Ce qui me fait croire cela, c’est de voir que le singe 
ne répond qu’aux choses passées ou présentes, et la science 
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du diable, en effet, ne s’étend pas plus loin. Les choses à 
venir, il ne les sait pas, si ce n’est par conjecture, et fort 
rarement encore; à Dieu seul est réservée la connaissance des 
temps; pour lui il n’y a ni passé ni futur, tout est présent. S’il 
en est ainsi, il est clair que ce singe ne parle qu’avec l’aide du 
diable, et je suis étonné qu’on ne l’ait pas traduit déjà devant 
le saint-office, pour l’examiner et tirer à clair en vertu de quel 
pouvoir il devine les choses. Je suis en effet certain que ce 
singe n’est point astrologue, et que ni lui ni son maître ne 
savent ce qu’on appelle dresser ces figures judiciaires1 si à la 
mode maintenant en Espagne, qu’il n’y a pas une femmelette, 
pas un petit page, pas un savetier, qui ne se pique de savoir 
dresser une figure, comme s’il s’agissait de relever une carte 
tombée par terre, compromettant ainsi par leur ignorance et 
leurs mensonges la merveilleuse vérité de la science2. Je 
connais une dame qui demanda à l’un de ces tireurs 
d’horoscope si une petite chienne de manchon qu’elle avait 
deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel nombre et de 
quelle couleur seraient ses petits. Le seigneur astrologue, 
après avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne 

                                     
1 Alzar ou levantar figuras judiciarias. On appelait ainsi, parmi les 

astrologues, au dire de Covarrubias, la manière de déterminer la position des 
douze figures du zodiaque, des planètes et des étoiles fixes, à un moment précis, 
pour tirer un horoscope. 

2 Ce n’était pas seulement en Espagne que régnait la croyance à l’astrologie. 
« En France, dit Voltaire, on consultait les astrologues, et l’on y croyait. Tous les 
mémoires de ce temps-là... sont remplis de prédictions. Le grave et sévère duc de 
Sully rapporte sérieusement celles qui furent faites à Henri IV. Cette crédulité... 
était si accréditée qu’on eut soin de tenir un astrologue caché près de la chambre 
de la reine Anne d’Autriche, au moment de la naissance de Louis XIV. Ce que 
l’on croira à peine... c’est que Louis XIII eut, dès son enfance, le surnom de Juste, 
parce qu’il était né sous le signe de la Balance. » (Siècle de Louis XIV.) 
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deviendrait pleine, et qu’elle mettrait bas trois petits chiens, 
l’un vert, l’autre rouge, et le troisième bariolé, pourvu que la 
bête conçût entre onze et douze heures de la nuit ou du jour, 
et que ce fût le lundi ou le samedi. Ce qui arriva, c’est qu’au 
bout de deux jours la chienne mourut d’indigestion, et le 
seigneur dresseur de figures demeura fort en crédit dans 
l’endroit en qualité d’astrologue, comme le sont presque tous 
ces gens-là. 

– Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre Grâce 
priât maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous est 
arrivé dans la caverne de Montésinos est bien vrai; car il 
m’est avis, soit dit sans vous offenser, que tout cela ne fut 
que mensonge et hâblerie, ou du moins choses purement 
rêvées. 

– Tout est possible, répondit don Quichotte; mais je ferai 
ce que tu me conseilles, bien qu’il doive m’en rester je ne 
sais quel scrupule. » 

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher don 
Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté, et prier 
Sa Grâce de venir le voir, car c’était une chose digne d’être 
vue. Don Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de 
demander sur-le-champ à son singe si certaines choses qui lui 
étaient arrivées dans la caverne de Montésinos étaient rêvées 
ou véritables, parce qu’il lui semblait qu’elles tenaient du 
songe et de la réalité. Maître Pierre, sans répondre un mot, 
alla chercher son singe, et, se plaçant devant don Quichotte et 
Sancho : 

« Attention, seigneur singe! dit-il; ce gentilhomme veut 
savoir si certaines choses qui lui sont arrivées dans une 
caverne appelée de Montésinos sont fausses ou vraies. » 
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Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant 
sauté sur son épaule gauche et fait mine de lui parler à 
l’oreille, maître Pierre dit aussitôt : 

« Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues ou 
faites dans la caverne sont en partie fausses, en partie 
vraisemblables. Voilà tout ce qu’il sait, et rien de plus, à 
propos de cette question. Mais si Votre Grâce veut en savoir 
davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce qui lui sera 
demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu divinatoire, et il 
ne la trouvera plus que vendredi. 

– Ne le disais-je pas, s’écria Sancho, que je ne pouvais 
m’imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a 
conté des événements de la caverne fût vrai, pas même la 
moitié? 

– L’avenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte; car le 
temps, découvreur de toutes choses, n’en laisse aucune qu’il 
ne traîne à la lumière du soleil, fût-elle cachée dans les 
profondeurs de la terre. Mais c’est assez; allons voir le 
théâtre du bon maître Pierre, car je m’imagine qu’il doit offrir 
quelque curiosité. 

– Comment donc? quelque curiosité! répliqua maître 
Pierre; plus de soixante mille en renferme ce mien théâtre. Je 
le dis à Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte, c’est une 
des choses les plus dignes d’être vues que le monde possède 
aujourd’hui, et operibus credite, non verbis. Allons! la main 
à la besogne! il se fait tard, et nous avons beaucoup à faire, 
beaucoup à dire et beaucoup à montrer. » 

Don Quichotte et Sancho, obéissant à l’invitation, 
gagnèrent l’endroit où le théâtre de marionnettes était déjà 
dressé et découvert, garni d’une infinité de petits cierges 
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allumés qui le rendaient pompeux et resplendissant. Dès que 
maître Pierre fut arrivé, il alla se cacher derrière les tréteaux, 
car c’est lui qui faisait jouer les figures de la mécanique, et 
dehors vint se placer un petit garçon, valet de maître Pierre, 
pour servir d’interprète et expliquer les mystères de la 
représentation. Celui-ci tenait à la main une baguette, avec 
laquelle il désignait les figures qui paraissaient sur la scène. 
Quand donc tous les gens qui se trouvaient dans l’hôtellerie 
se furent placés en face du théâtre, bon nombre sur leurs 
pieds, et quand don Quichotte, Sancho, le page et le cousin se 
furent arrangés dans les meilleures places, le trucheman 
commença à dire ce qu’entendra ou lira celui qui voudra 
entendre ou lire le chapitre suivant. 
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Chapitre XXVI 
 

Où se continue la gracieuse aventure du joueur de 
marionnettes, avec d’autres choses fort bonnes en vérité 
 
Tous se turent, Tyriens et Troyens1. Je veux dire, tous les 

gens qui avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, comme 
on dit, pendus à la bouche de l’explicateur de ses merveilles, 
quand on entendit tout à coup derrière la scène battre des 
timbales, sonner des trompettes et jouer de l’artillerie, dont le 
bruit fut bientôt passé. Alors le petit garçon éleva sa voix 
grêle, et dit : 

« Cette histoire véritable, qu’on représente ici devant Vos 
Grâces, est tirée mot pour mot des chroniques françaises et 
des romances espagnols qui passent de bouche en bouche et 
que répètent les enfants au milieu des rues. Elle traite de la 
liberté que rendit le seigneur don Gaïferos à son épouse 
Mélisandre, qui était captive en Espagne, au pouvoir des 
Mores, dans la ville de Sansuena; ainsi s’appelait alors celle 
qui s’appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez maintenant ici 
comment don Gaïferos est à jouer au trictrac, suivant ce que 
dit la chanson : « Au trictrac joue don Gaïferos, oubliant déjà 

                                     
1 « Callaron todos, Tirios y Troyanos. » C’est le premier vers du second livre 

de l’Énéide : Conticuere omnes, etc., tel qu’il est traduit par le docteur Gregorio 
Hernandez de Velasco, dont la version, publiée pour la première fois en 1557, 
était très-répandue dans les universités espagnoles. 
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Mélisandre1. » Ce personnage qui paraît par là, avec la 
couronne sur la tête et le sceptre à la main, c’est l’empereur 
Charlemagne, père putatif de cette Mélisandre, lequel, fort 
courroucé de voir la négligence et l’oisiveté de son gendre, 
vient lui en faire des reproches. Remarquez avec quelle 
véhémence et quelle vivacité il le gronde; on dirait qu’il veut 
lui donner avec son sceptre une demi-douzaine de horions; il 
y a même des auteurs qui rapportent qu’il les lui donna, et 
bien appliqués. Et, après lui avoir dit toutes sortes de choses 
au sujet du péril que courait son honneur s’il n’essayait de 
délivrer son épouse, il lui dit, dit-on : « Je vous en ai dit 
assez, prenez-y garde2. » Maintenant, voyez comment 
l’empereur tourne le dos et laisse don Gaïferos tout dépité, et 
comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la table et le 
trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie don Roland, 
son cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal. Roland ne 
veut pas la lui prêter, et s’offre à lui tenir compagnie dans la 
difficile entreprise où il se jette; mais le vaillant et courroucé 
Gaïferos ne veut point accepter son offre; au contraire, il dit 
que seul il est capable de délivrer sa femme, fût-elle enfouie 
au centre des profondeurs de la terre; et là-dessus, il va 
revêtir ses armes pour se mettre en route sur-le-champ. 
                                     

1 Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont empruntés aux romances du 
Cancionero et de la Silva de romances, où se trouve racontée l’histoire de 
Gaïferos et de Mélisandre. 

2 Ce vers est répété dans un romance comique, composé sur l’aventure de 
Gaïferos, par Miguel Sanchez, poëte du dix-septième siècle : 

Melisendra esta en Sansueña, 
Vos en Paris descuidado; 
Vos ausente, ella muger; 
Harto os he dicho, miradio. 
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« Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du côté 
de cette tour qui paraît là-bas. On suppose que c’est une des 
tours de l’alcazar de Saragosse, qui s’appelle aujourd’hui 
l’Aljaféria. Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à 
la moresque, est la sans pareille Mélisandre, laquelle venait 
mainte et mainte fois regarder par là le chemin de France, et, 
tournant l’imagination vers Paris et son époux, se consolait 
ainsi de son esclavage. À présent, vous allez voir arriver une 
nouvelle aventure, que vous n’avez peut-être jamais vue 
arriver. Ne voyez-vous pas ce More qui, silencieux et le doigt 
sur la bouche, s’avance à pas de loup derrière Mélisandre? Eh 
bien! voyez comment il lui donne un baiser sur le beau milieu 
des lèvres, et comment elle se dépêche de cracher et de les 
essuyer avec la manche de sa blanche chemise; comment elle 
se lamente, et de désespoir s’arrache ses beaux cheveux, 
comme s’ils avaient à se reprocher la faute du maléfice. 
Voyez aussi comment ce grave personnage à turban, qui se 
promène dans ces corridors, est le roi Marsilio de Sansueña1, 
lequel a vu l’insolence du More, et bien que ce More soit un 
de ses parents et son grand favori, il ordonne aussitôt qu’on 
l’arrête, et qu’on lui donne deux cents coups de fouet en le 
conduisant par les rues de la ville, avec le crieur devant et les 
alguazils derrière. Voyez par ici comment on sort pour 
exécuter la sentence, bien que la faute ait à peine été mise à 
exécution; car, parmi les Mores, il n’y a point de 
                                     

1 Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de Roland sous le nom du roi 
Marsille, était Abd-al-Malek-ben-Omar, wali de Saragosse pour le khalyfe 
Abdérame Ier; il défendit cette ville contre l’attaque de Charlemagne. Dans les 
chroniques du temps, écrites en mauvais latin, on le nomma Omaris filius, d’où se 
forma, par corruption, le nom de Marfilius ou Marsilius. (Histoire des Arabes et 
des Mores d’Espagne, tome I, chap. III.) 
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confrontation de parties, de témoignages et d’appel, comme 
parmi nous. 

– Enfant, enfant, s’écria don Quichotte à cet endroit, 
suivez votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas 
dans les courbes et les transversales; pour tirer au clair une 
vérité, il faut bien des preuves et des contre-preuves. » 

Alors maître Pierre ajouta du dedans : 
« Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde 

pas; mais fais ce que te commande ce bon seigneur; ce sera le 
plus prudent de beaucoup; et commence à chanter en plain-
chant, sans te mettre dans le contre-point, car le fil casse par 
le plus menu. 

– Je ferai comme vous dites », répondit le jeune garçon; et 
il continua de la sorte : 

« Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, enveloppée 
d’un grand manteau gascon, est celle de don Gaïferos lui-
même, qu’attendait son épouse, laquelle, déjà vengée de 
l’audace du More amoureux, s’est remise avec un visage plus 
serein au balcon de la tour. Elle parle à son époux, croyant 
que c’est quelque voyageur, et lui tient tous les propos de ce 
romance, qui dit : « Chevalier, si vous allez en France, 
informez-vous de Gaïferos » et je n’en cite rien de plus, parce 
que c’est de la prolixité que s’engendre l’ennui. Il suffit de 
voir comment don Gaïferos se découvre, et, par les transports 
de joie auxquels se livre Mélisandre, elle nous fait 
comprendre qu’elle l’a reconnu, surtout maintenant que nous 
la voyons se glisser du balcon pour se mettre en croupe sur le 
cheval de son époux. Mais, ô l’infortunée! voilà que le pan de 
sa jupe s’est accroché à l’un des fers du balcon, et la voilà 
suspendue en l’air sans pouvoir atteindre le sol. Mais voyez 
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comment le ciel miséricordieux nous envoie son secours dans 
les plus pressants besoins! Don Gaïferos s’approche, et, sans 
s’occuper s’il déchirera le riche jupon, il la prend, la tire, et la 
fait descendre par force à terre; puis, d’un tour de main, il la 
pose sur la croupe de son cheval, jambe de ci, jambe de là, 
comme un homme, et lui recommande de le tenir fortement 
pour ne pas tomber, en lui passant les bras derrière le dos, de 
manière à les croiser sur sa poitrine, car madame Mélisandre 
n’était pas fort habituée à semblable façon de cavalcader. 
Voyez aussi comment le cheval témoigne par ses 
hennissements qu’il est ravi d’avoir sur le dos la charge de 
vaillance et de beauté qu’il porte en son maître et en sa 
maîtresse. Voyez comment ils tournent bride pour s’éloigner 
de la ville, et avec quelle joie empressée ils prennent la route 
de Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de véritables 
amants! arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée, 
sans que la fortune mette aucun obstacle à votre heureux 
voyage! Que les yeux de vos amis et de vos parents vous 
voient jouir, dans la paix du bonheur, des jours, longs comme 
ceux de Nestor, qui vous restent à vivre! » 

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la voix : 
« Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas dans les 

nues; toute affectation est vicieuse. » 
L’interprète continua sans rien répondre : 
« Il ne manqua pas d’yeux oisifs, car il y en a pour tout 

voir, qui virent la descente et la montée de Mélisandre, et qui 
en donnèrent connaissance au roi Marsilio, lequel ordonna 
sur-le-champ de battre la générale. Voyez avec quel 
empressement on obéit, et comment toute la ville semble 
s’écrouler sous le bruit des cloches qui sonnent dans toutes 
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les tours des mosquées. 
– Oh! pour cela non, s’écria don Quichotte; quant aux 

cloches, maître Pierre se trompe lourdement, car chez les 
Mores on ne fait pas usage de cloches, mais de timbales, et 
d’une espèce de dulzaïna qui ressemble beaucoup à nos 
clairons1. Faire sonner les cloches à Sansueña, c’est à coup 
sûr une grande étourderie. » 

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit : 
« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse 

point attention à ces enfantillages, et n’exige pas qu’on mène 
les choses si bien par le bout du fil, qu’on ne puisse le 
trouver. Est-ce qu’on ne représente point ici mille comédies 
pleines de sottises et d’extravagances, qui fournissent 
pourtant une heureuse carrière, et sont écoutées avec 
applaudissements, avec admiration, avec transports? 
Continue, petit garçon, et laisse dire; pourvu que je remplisse 
ma poche, que m’importe de représenter plus de sottises que 
le soleil n’a d’atomes? 

– Il a pardieu raison », répliqua don Quichotte; et l’enfant 
continua : 

« Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante 
cavalerie sort de la ville à la poursuite des deux catholiques 
amants. Voyez combien de trompettes sonnent, combien de 
dulzaïnas frappent l’air, combien de timbales et de tambours 
résonnent. J’ai grand’peur qu’on ne les rattrape, et qu’on ne 
les ramène attachés à la queue de leur propre cheval, ce qui 
                                     

1 La dulzaïna, dont on fait encore usage dans le pays de Valence, est un 
instrument recourbé, d’un son très-aigu. La chirimia (que je traduis par clairon), 
autre instrument d’origine arabe, est une espèce de long hautbois, à douze trous, 
d’un son grave et retentissant. 
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serait un spectacle horrible. » 
Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores et 

entendit tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu’il ferait 
bien de prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout 
debout, et s’écria d’une voix de tonnerre : 

« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma 
présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux 
chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos. 
Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez; 
sinon je vous livre bataille. » 

Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un saut s’approcha 
du théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à faire pleuvoir 
des coups d’estoc et de taille sur l’armée moresque des 
marionnettes, renversant les uns, pourfendant les autres, 
emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. Il 
déchargea, entre autres, un fendant du haut en bas si 
formidable, que, si maître Pierre ne se fût baissé, jeté à terre 
et blotti sous ses planches, il lui fendait la tête en deux, 
comme si elle eût été de pâte à massepains. Maître Pierre 
criait de toutes ses forces : 

« Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez! prenez garde 
que ceux que vous renversez, tuez et mettez en pièces, ne 
sont pas de véritables Mores, mais des poupées de carton; 
prenez garde, pécheur que je suis! que vous détruisez et 
ravagez tout mon bien. » 

Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber des 
estocades, des fendants, des revers, drus et serrés comme s’il 
en pleuvait. Finalement, en moins de deux Credo, il jeta le 
théâtre par terre, ayant mis en pièces menues tous ses décors 
et toutes ses figures, le roi Marsilio grièvement blessé, et 
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l’empereur Charlemagne avec la couronne et la tête en deux 
morceaux. À cette vue, le sénat des spectateurs fut rempli de 
trouble; le singe s’enfuit sur le toit de l’hôtellerie, le cousin 
s’effraya, le page eut peur, et Sancho Panza lui-même 
ressentit une terreur affreuse; car, ainsi qu’il le jura après la 
tempête passée, jamais il n’avait vu son seigneur dans un tel 
accès de colère. 

Après avoir achevé le bouleversement général du théâtre, 
don Quichotte se calma un peu. 

« Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi tous 
ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle 
utilité sont dans le monde les chevaliers errants. Voyez un 
peu; si je ne me fusse trouvé présent ici, que serait-il arrivé 
du brave don Gaïferos et de la belle Mélisandre? à coup sûr, 
l’heure est déjà venue où ces chiens les auraient rattrapés et 
leur auraient joué quelque vilain tour. Enfin, vive la 
chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui vivent sur 
la terre! 

– Qu’elle vive, à la bonne heure, dit en ce moment d’une 
voix dolente maître Pierre, qu’elle vive et que je meure, moi, 
puisque je suis malheureux à ce point, que je puis dire 
comme le roi don Rodéric : « Hier j’étais seigneur de 
l’Espagne, et aujourd’hui je n’ai pas un créneau que je puisse 
dire à moi1. » Il n’y a pas une demi-heure, pas cinq minutes, 
que je me suis vu seigneur de rois et d’empereurs, avec mes 
écuries pleines de chevaux en nombre infini, et mes coffres 
pleins d’innombrables parures. Maintenant me voilà désolé, 

                                     
1 Vers de l’ancien romance Como perdió a España el rey don Rodrigo. 

(Cancionero general.) 
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abattu, pauvre et mendiant; et surtout sans mon singe, car, 
avant que je le rattrape, il me faudra suer jusqu’aux dents. Et 
tout cela, par la furie inconsidérée de ce seigneur chevalier, 
duquel on dit qu’il secourt les pupilles, qu’il redresse les 
torts, et fait d’autres bonnes oeuvres. C’est pour moi seul que 
sa généreuse intention est venue à manquer; bénis et loués 
soient les cieux dans leurs plus hautes demeures! Enfin, 
c’était le chevalier de la Triste-Figure qui devait défigurer 
les miennes. » 

Sancho se sentit attendrir par les propos de maître Pierre. 
« Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente pas; 

tu me fends le coeur; et sache que mon seigneur don 
Quichotte est si bon catholique, si scrupuleux chrétien, que, 
pour peu qu’il s’aperçoive qu’il t’a fait quelque tort, il saura 
et voudra te le payer au double. 

– Que le seigneur don Quichotte, répondit maître Pierre, 
me paye seulement une partie des figures qu’il m’a 
défigurées, et je serai content, et Sa Grâce mettra sa 
conscience en repos; car il n’y a point de salut pour celui qui 
retient le bien d’autrui contre la volonté de son possesseur, et 
ne veut pas le lui restituer. 

– Cela est vrai, dit alors don Quichotte; mais jusqu’à 
présent je ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre. 

– Comment non! s’écria maître Pierre; et ces restes, ces 
débris gisant sur le sol dur et stérile, qui les a éparpillés et 
réduits au néant, si ce n’est la force invincible de ce bras 
formidable? à qui étaient leurs corps, si ce n’est à moi? avec 
quoi gagnais-je ma vie, si ce n’est avec eux? 

– À présent je finis par croire, s’écria don Quichotte, ce 
que j’ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me 
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poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les 
yeux les figures telles qu’elles sont, pour me les changer et 
transformer ensuite en celles qu’il leur plaît. Je vous assure, 
vous tous seigneurs qui m’écoutez, qu’il m’a semblé 
réellement, et en toute vérité, que ce qui se passait là se 
passait au pied de la lettre, que Mélisandre était Mélisandre, 
don Gaïferos, don Gaïferos, Marsilio, Marsilio, et 
Charlemagne, Charlemagne. C’est pour cela que la colère 
m’est montée à la tête, et, pour remplir les devoirs de ma 
profession de chevalier errant, j’ai voulu donner aide et 
faveur à ceux qui fuyaient. C’est dans cette bonne intention 
que j’ai fait ce que vous avez vu. Si la chose a tourné tout au 
rebours, ce n’est pas ma faute, mais celle des méchants qui 
me persécutent. Au reste, quoi qu’il en soit de ma faute, et 
bien qu’elle n’ait pas procédé de malice, je veux moi-même 
me condamner aux dépens. Que maître Pierre voie ce qu’il 
veut demander pour les figures détruites; je m’offre à lui en 
payer le prix en bonne monnaie courante de Castille. » 

Maître Pierre s’inclina profondément. 
« Je n’attendais pas moins, dit-il, de l’inouïe charité 

chrétienne du valeureux don Quichotte de la Manche, 
véritable défenseur et soutien de tous les nécessiteux 
vagabonds. Voici le seigneur hôtelier et le grand Sancho, qui 
seront médiateurs et jurés priseurs entre Votre Grâce et moi, 
pour décider ce que valent ou pouvaient valoir les figures 
anéanties. » 

L’hôtelier et Sancho dirent qu’ils acceptaient. Aussitôt 
maître Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la tête de 
moins, et dit : 

« Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce roi 
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son premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis des 
juges, qu’il faut me donner pour sa mort, fin et trépas, quatre 
réaux et demi. 

– Accordé, dit don Quichotte; continuez. 
– Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit maître 

Pierre prenant à la main les deux moitiés de l’empereur 
Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de demander cinq 
réaux et un quart. 

– Ce n’est pas peu, dit Sancho. 
– Ni beaucoup, répliqua l’hôtelier; mais prenons un 

moyen terme, et accordons-lui cinq réaux. 
– Qu’on lui donne les cinq réaux et le quart, s’écria don 

Quichotte; ce n’est pas à un quart de réal de plus ou de moins 
qu’il faut évaluer le montant de cette notable disgrâce. Mais 
que maître Pierre se dépêche un peu, car voici l’heure du 
souper, et je me sens quelques frissons d’appétit. 

– Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec un 
oeil de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je 
demande, sans surfaire, deux réaux et douze maravédis. 

– Holà! s’écria don Quichotte; ce serait bien le diable si 
Mélisandre n’était pas avec son époux tout au moins à la 
frontière de France, car le cheval qu’ils montaient m’avait 
plus l’air de voler que de courir. Il ne s’agit donc pas de me 
vendre un chat pour un lièvre, en me présentant ici 
Mélisandre borgne et camuse, tandis qu’elle est maintenant 
en France à se divertir avec son époux entre deux draps. Que 
Dieu laisse à chacun le sien, seigneur maître Pierre, et 
cheminons tous de pied ferme et d’intention droite. Vous 
pouvez continuer. » 

Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et 
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retournait à son premier thème, ne voulut pas le laisser 
échapper. 

« Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être Mélisandre, 
mais quelqu’une des femmes qui la servaient. Ainsi, avec 
soixante maravédis1 qu’on me donnera pour elle, je serai 
content et bien payé. » 

Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les 
figures mutilées, un prix que les deux juges arbitres 
modérèrent ensuite à la satisfaction réciproque des parties, et 
dont le total monta à quarante réaux trois quarts. Sancho les 
déboursa sur-le-champ, et maître Pierre demanda de plus 
deux réaux pour la peine de reprendre le singe. 

« Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour prendre 
le singe, mais pour prendre la guenon2; et j’en donnerais 
volontiers deux cents d’étrennes à qui me dirait avec 
certitude que la belle doña Mélisandre et le seigneur don 
Gaïferos sont arrivés en France et parmi leurs proches. 

– Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit 
maître Pierre. Mais il n’y a point de diable qui pourrait 
maintenant le rattraper, j’imagine pourtant que sa tendresse et 
la faim le forceront à me chercher cette nuit. Dieu ramènera 
le jour, et nous nous verrons. » 

Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en paix et 
en bonne harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était 
libéral au dernier point. L’homme aux lances et aux 
hallebardes s’en fut avant l’aube; et, quand le jour fut levé, le 
                                     

1 Il y a trente-quatre maravédis dans le réal. 
2 En style familier, prendre la guenon (tomar ou coger la mona) veut dire 

s’enivrer. 
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cousin et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, 
l’un pour retourner à son pays, l’autre pour suivre son 
chemin; à celui-ci don Quichotte donna, pour frais de route, 
une douzaine de réaux. Quant à maître Pierre, il ne voulut 
plus rien avoir à démêler avec don Quichotte, qu’il 
connaissait parfaitement. Il se leva donc avant le soleil, 
ramassa les débris de son théâtre, reprit son singe et s’en alla 
chercher aussi ses aventures. L’hôtelier, qui ne connaissait 
point don Quichotte, n’était pas moins surpris de ses folies 
que de sa libéralité. Finalement Sancho le paya largement par 
ordre de son seigneur, et tous deux, prenant congé de lui vers 
les huit heures du matin, sortirent de l’hôtellerie, et se mirent 
en route, où nous les laisserons aller, car cela est nécessaire 
pour trouver le temps de conter d’autres choses relatives à 
l’intelligence de cette fameuse histoire. 
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Chapitre XXVIl 
 

Où l’on raconte qui étaient maître Pierre et son singe, ainsi 
que le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans l’aventure 

du braiment, qu’il ne termina point comme il l’aurait voulu et 
comme il l’avait pensé 

 
Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande 

histoire, entre en matière dans le présent chapitre par ces 
paroles : Je jure comme chrétien catholique... À ce propos, 
son traducteur dit qu’en jurant comme chrétien catholique, 
tandis qu’il était More (et il l’était assurément), il n’a pas 
voulu dire autre chose sinon que, de même que le chrétien 
catholique, quand il jure, jure de dire la vérité, et la dit ou la 
doit dire en effet, de même il promet de la dire, comme s’il 
avait juré en chrétien catholique, au sujet de ce qu’il écrira de 
don Quichotte; principalement pour déclarer qui étaient 
maître Pierre et le singe devin qui tenait tout le pays dans 
l’étonnement de ses divinations. Il dit donc que celui qui aura 
lu la première partie de cette histoire se souviendra bien de ce 
Ginès de Passamont, auquel, parmi d’autres galériens, don 
Quichotte rendit la liberté dans la Sierra-Moréna, bienfait qui 
fut mal reconnu et plus mal payé par ces gens de mauvaise 
vie et de mauvaises habitudes. Ce Ginès de Passamont, que 
don Quichotte appelait Ginésille de Parapilla, fut celui qui 
vola le grison à Sancho Panza; et parce que, dans la première 
partie, on a omis, par la faute des imprimeurs, de mettre le 
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quand et le comment, cela a donné du fil à retordre à bien des 
gens, qui attribuaient la faute d’impression au défaut de 
mémoire de l’auteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que 
Sancho dormait sur son dos, en usant de l’artifice dont se 
servit Brunel, quand, au siège d’Albraque, il vola le cheval à 
Sacripant entre ses jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, 
comme on l’a conté. Or, ce Ginès, craignant d’être repris par 
la justice, qui le cherchait pour le châtier de ses innombrables 
tours de coquin (il en avait tant fait et de si curieux, qu’il 
avait composé lui-même un gros volume pour les raconter), 
résolut de passer au royaume d’Aragon, après s’être couvert 
l’oeil gauche, en faisant le métier de joueur de marionnettes 
qu’il savait à merveille, aussi bien que celui de joueur de 
gobelets. Il arriva qu’ayant acheté ce singe à des chrétiens 
libérés qui revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui sauter sur 
l’épaule à un certain signal, et à paraître lui marmotter 
quelque chose à l’oreille. Cela fait, avant d’entrer dans un 
village où il portait son théâtre et son singe, il s’informait 
dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui répondre, 
des histoires particulières qui s’étaient passées dans ce pays, 
et des personnes à qui elles étaient arrivées. Quand il les avait 
bien retenues dans sa mémoire, la première chose qu’il 
faisait, c’était de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt une 
histoire, tantôt une autre, mais qui toutes étaient 
divertissantes et connues. La représentation finie, il proposait 
les talents de son singe, disant au public qu’il devinait le 
passé et le présent, mais que, pour l’avenir, il ne voulait pas y 
mordre. Pour la réponse à chaque question, il demandait deux 
réaux; mais il en donnait quelques-unes à meilleur marché, 
suivant qu’il avait tâté le pouls aux questionneurs. Et même, 
comme il descendait quelquefois dans les maisons où 
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demeuraient des gens dont il connaissait les histoires, bien 
qu’on ne lui demandât rien pour ne pas le payer, il faisait 
signe au singe, et disait ensuite qu’il lui avait révélé telle et 
telle chose, qui s’ajustait avec les aventures des assistants. De 
cette façon il gagnait un crédit immense, et tout le monde 
courait après lui, D’autres fois, comme il avait tant d’esprit, il 
répondait de manière que les réponses se rapportassent bien 
aux questions, et personne ne le pressant de dire comment 
devinait son singe, il leur faisait la nique à tous, et remplissait 
son escarcelle. Dès qu’il entra dans l’hôtellerie, il reconnut 
don Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile de jeter 
dans l’admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous ceux 
qui se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter cher, 
si don Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il 
coupa la tête au roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, 
ainsi qu’il est rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce 
qu’il y avait à dire de maître Pierre et de son singe. 

Revenant à don Quichotte de la Manche, l’histoire dit 
qu’au sortir de l’hôtellerie, il résolut de visiter les rives de 
l’Èbre et tous ses environs, avant de gagner la ville de 
Saragosse, puisqu’il avait, jusqu’à l’époque des joutes, assez 
de temps pour tout cela. Dans cette intention, il suivit son 
chemin, et marcha deux jours entiers sans qu’il lui arrivât 
rien de digne d’être couché par écrit. Mais le troisième jour, à 
la montée d’une colline, il entendit un grand bruit de 
tambours, de trompettes et d’arquebuses. Il pensa d’abord 
qu’un régiment de soldats passait de ce côté, et, pour les voir, 
il piqua des deux à Rossinante, et monta la colline. Quand il 
fut au sommet, il aperçut, au pied du revers, une troupe d’au 
moins deux cents hommes, armés de toutes sortes d’armes, 
comme qui dirait d’arbalètes, de pertuisanes, de piques, de 
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hallebardes, avec quelques arquebuses et bon nombre de 
boucliers. Il descendit la côte, et s’approcha si près du 
bataillon, qu’il put distinctement voir les bannières, en 
reconnaître les couleurs, et lire les devises qu’elles portaient. 
Il en remarqua une principalement qui se déployait sur un 
étendard ou guidon de satin blanc. On y avait peint très au 
naturel un âne en miniature, la tête haute, la bouche ouverte 
et la langue dehors, dans la posture d’un âne qui brait. Autour 
étaient écrits en grandes lettres ces deux vers : « Ce n’est pas 
pour rien qu’ont brait l’un et l’autre alcalde1. » 

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces gens 
armés devaient appartenir au village du braiment, et il le dit à 
Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur l’étendard. Il 
ajouta que l’homme qui leur avait donné connaissance de 
cette histoire s’était trompé en disant que c’étaient deux 
régidors qui avaient brait, puisque, d’après les vers de 
l’étendard, ç’avaient été deux alcaldes. 

« Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder de 
si près, car il est possible que les régidors qui brayèrent alors 
soient devenus, avec le temps, alcaldes de leur village2, et dès 
lors on peut leur donner les deux titres. D’ailleurs, 
qu’importe à la vérité de l’histoire que les brayeurs soient 
alcaldes ou régidors, pourvu qu’ils aient réellement brait? Un 
alcade est aussi bon pour braire qu’un régidor3. » 
                                     

1 No rebuznaron en valde 
El uno y el otro alcalde. 

2 Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors. 
3 Dans le roman de Persilès et Sigismonde (liv. III, chap. x), Cervantes 

raconte qu’un alcalde envoya le crieur public (pregonero) chercher deux ânes 
pour promener dans les rues deux vagabonds condamnés au fouet. « Seigneur 
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Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens du 
village persiflé s’étaient mis en campagne pour combattre un 
autre village qui les persiflait plus que n’exigeaient la justice 
et le bon voisinage. Don Quichotte s’approcha d’eux, au 
grand déplaisir de Sancho, qui n’eut jamais un goût prononcé 
pour de semblables rencontres. Ceux du bataillon le reçurent 
au milieu d’eux, croyant que c’était quelque guerrier de leur 
parti. Don Quichotte, levant sa visière d’un air noble et 
dégagé, s’approcha jusqu’à l’étendard de l’âne, et là, les 
principaux chefs de l’armée l’entourèrent pour le considérer, 
frappés de la même surprise où tombaient tous ceux qui le 
voyaient pour la première fois. Don Quichotte, les voyant si 
attentifs à le regarder sans que personne lui parlât et lui 
demandât rien, voulut profiter de ce silence, et rompant celui 
qu’il gardait, il éleva la voix : 

« Braves seigneurs, s’écria-t-il, je vous supplie aussi 
instamment que possible de ne point interrompre un 
raisonnement que je veux vous faire, jusqu’à ce qu’il vous 
ennuie et vous déplaise. Si cela arrive, au moindre signe que 
vous me ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche et un 
bâillon à ma langue. » 

Tous répondirent qu’il pouvait parler et qu’ils 
l’écouteraient de bon coeur. Avec cette permission, don 
Quichotte continua de la sorte : 

                                                                                                    
alcalde, dit le crieur à son retour, je n’ai pas trouvé d’ânes sur la place, si ce n’est 
les deux régidors Berrueco et Crespo qui s’y promènent. – Ce sont des ânes que je 
vous envoyais chercher, imbécile, répondit l’alcalde, et non des régidors. Mais 
retournez et amenez-les-moi : qu’ils se trouvent présents au prononcé de la 
sentence. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pu l’exécuter faute d’ânes : car, grâces au 
ciel, ils ne manquent pas dans le pays. » 

 317



« Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant; mon 
métier est celui des armes, et ma profession celle de favoriser 
ceux qui ont besoin de faveur, et de secourir les nécessiteux. 
Il y a plusieurs jours que je connais votre disgrâce, et la cause 
qui vous oblige à prendre à chaque instant les armes pour 
tirer vengeance de vos ennemis. J’ai réfléchi dans mon 
entendement, non pas une, mais bien des fois, sur votre 
affaire, et je trouve que, d’après les lois du duel, vous êtes 
dans une grande erreur de vous tenir pour offensés. En effet, 
aucun individu ne peut offenser une commune entière, à 
moins de la défier toute ensemble comme coupable de 
trahison, parce qu’il ne sait point en particulier qui a commis 
la trahison pour laquelle il la défie. Nous en avons un 
exemple dans Diego Ordoñez de Lara, qui défia toute la ville 
de Zamora, parce qu’il ignorait que ce fût le seul Vellido 
Dolfos qui avait commis le crime de tuer son roi par trahison. 
Aussi les défia-t-il tous, et à tous appartenaient la réponse et 
la vengeance. À la vérité, le seigneur don Diego s’oublia 
quelque peu, et passa de fort loin les limites du défi; car à 
quoi bon défier les morts, les eaux, les pains, les enfants à 
naître, et ces autres bagatelles qui sont rapportées dans son 
histoire1? Mais quand la colère déborde et sort de son lit, la 
langue n’a plus de rives qui la retiennent, ni de frein qui 

                                     
1 Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le rapporte un ancien romance 

tiré de la chronique du Cid (Cancionero general) : « Diégo Ordoñez, au sortir du 
camp, chevauche, armé de doubles pièces, sur un cheval bai brun; il va défier les 
gens de Zamora pour la mort de son cousin (Sancho le Fort), qu’a tué Vellido 
Dolfos, fils de Dolfos Vellido : « Je vous défie, gens de Zamora, comme traîtres et 
félons; je défie tous les morts, et avec eux tous les vivants; je défie les hommes et 
les femmes, ceux à naître et ceux qui sont nés; je défie les grands et les petits, la 
viande et le poisson, les eaux des rivières, etc., etc. » 
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l’arrête. S’il en est donc ainsi, qu’un seul individu ne peut 
offenser un royaume, une province, une république, une ville, 
une commune entière, il est clair qu’il n’y a pas de quoi se 
mettre en campagne pour venger une offense, puisqu’elle 
n’existe pas. Il ferait beau voir, vraiment, que les cazalleros1, 
les auberginois2, les baleineaux3, les savonneurs4, se tuassent 
à chaque pas avec ceux qui les appellent ainsi, et tous ceux 
auxquels les enfants donnent des noms et des surnoms! Il 
ferait beau voir que ces cités insignes fussent toujours en 
courroux et en vengeance, et jouassent de l’épée pour 
instrument à la moindre querelle! Non, non, que Dieu ne le 
veuille ni ne le permette! Il n’y a que quatre choses pour 
lesquelles les républiques bien gouvernées et les hommes 
prudents doivent prendre les armes et tirer l’épée, exposant 
leurs biens et leurs personnes. La première, c’est la défense 
de la foi catholique; la seconde, la défense de leur vie, qui est 
de droit naturel et divin; la troisième, la défense de leur 
honneur, de leur famille et de leur fortune; la quatrième, le 
service de leur roi dans une guerre juste; et, si nous voulions 
en ajouter une cinquième, qu’on pourrait placer la seconde, 
c’est la défense de leur patrie. À ces cinq causes capitales, on 
peut en joindre quelques autres qui soient justes et 
raisonnables, et puissent réellement obliger à prendre les 
armes. Mais les prendre pour des enfantillages, pour des 
choses plutôt bonnes à faire rire et à passer le temps qu’à 
                                     

1 Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin de Cazalla, qui y périt 
sur l’échafaud. 

2 Les habitants de Tolède. 
3 Les habitants de Madrid. 
4 Les habitants de Gétafe, à ce qu’on croit. 
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offenser personne, ce serait, en vérité, manquer de toute 
raison. D’ailleurs, tirer une vengeance injuste (car juste, 
aucune ne peut l’être), c’est aller directement contre la sainte 
loi que nous professons, laquelle nous commande de faire le 
bien à nos ennemis, et d’aimer ceux qui nous haïssent. Ce 
commandement paraît quelque peu difficile à remplir; mais il 
ne l’est que pour ceux qui sont moins à Dieu qu’au monde, et 
qui sont plus de chair que d’esprit. En effet, Jésus-Christ, 
Dieu et homme véritable, qui n’a jamais menti et n’a pu 
jamais mentir, a dit, en se faisant notre législateur, que son 
joug était doux et sa charge légère. Il ne pouvait donc nous 
commander une chose qu’il fût impossible d’accomplir. 
Ainsi, mes bons seigneurs, Vos Grâces sont obligées, par les 
lois divines et humaines, à se calmer, à déposer les armes. 

– Que le diable m’emporte, dit alors tout bas Sancho, si ce 
mien maître-là n’est tologien; s’il ne l’est pas, il y ressemble 
comme un oeuf à un autre. » 

Don Quichotte s’arrêta un moment pour prendre haleine, 
et, voyant qu’on lui prêtait toujours une silencieuse attention, 
il voulut continuer sa harangue, ce qu’il aurait fait si Sancho 
n’eût jeté sa finesse d’esprit à la traverse. Voyant que son 
maître s’arrêtait, il lui coupa la parole et dit : 

« Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui s’appela 
dans un temps le chevalier de la Triste-Figure, et qui 
s’appelle à présent le chevalier des Lions, est un hidalgo de 
grand sens, qui sait le latin et l’espagnol comme un bachelier; 
en tout ce qu’il traite, en tout ce qu’il conseille, il procède 
comme un bon soldat, connaît sur le bout de l’ongle toutes 
les lois et ordonnances de ce qu’on nomme le duel. Il n’y a 
donc rien de mieux à faire que de se laisser conduire comme 
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il le dira, et qu’on s’en prenne à moi si l’on se trompe. 
D’ailleurs, il est clair que c’est une grande sottise que de se 
mettre en colère pour entendre un seul braiment. Ma foi, je 
me souviens que, quand j’étais petit garçon, je brayais toutes 
les fois qu’il m’en prenait envie, sans que personne y trouvât 
à redire, et avec tant de grâce, tant de naturel, que, dès que je 
brayais, tous les ânes du pays se mettaient à braire; et 
pourtant je n’en étais pas moins fils de mes père et mère, qui 
étaient de très-honnêtes gens. Ce talent me faisait envier par 
plus de quatre des plus huppés du pays, mais je m’en souciais 
comme d’une obole; et pour que vous voyiez que je dis vrai, 
attendez et écoutez; cette science est comme celle de nager; 
une fois apprise, elle ne s’oublie plus. » 

Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit à 
braire si vigoureusement que tous les vallons voisins en 
retentirent. Mais un de ceux qui étaient près de lui, croyant 
qu’il se moquait d’eux, leva une grande gaule qu’il tenait à la 
main, et lui en déchargea un tel coup, que, sans pouvoir faire 
autre chose, le pauvre Sancho Panza tomba par terre tout de 
son long. Don Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se 
précipita, la lance en arrêt, sur celui qui l’avait frappé; mais 
tant de gens se jetèrent entre eux, qu’il ne lui fut pas possible 
d’en tirer vengeance. Au contraire, voyant qu’une grêle de 
pierres commençait à lui tomber dessus, et qu’il était menacé 
par une infinité d’arbalètes tendues et d’arquebuses en joue, 
il fit tourner bride à Rossinante, et, à tout le galop que put 
prendre son cheval, il s’échappa d’entre les ennemis, priant 
Dieu du fond du coeur qu’il le tirât de ce péril, et craignant à 
chaque pas qu’une balle ne lui entrât par les épaules pour lui 
sortir par la poitrine. À tout moment il reprenait haleine, pour 
voir si le souffle ne lui manquait pas; mais ceux du bataillon 
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se contentèrent de le voir fuir sans lui tirer un seul coup. 
Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu’il eut repris 

ses sens, et le laissèrent rejoindre son maître; non pas que le 
pauvre écuyer fût en état de guider sa monture, mais parce 
que le grison suivit les traces de Rossinante, qu’il ne pouvait 
quitter d’un pas. Quand don Quichotte se fut éloigné hors de 
portée, il tourna la tête, et, voyant que Sancho venait sans 
être suivi de personne, il l’attendit. Les gens du bataillon 
restèrent en position jusqu’à la nuit, et leurs ennemis n’ayant 
point accepté la bataille, ils revinrent à leur village joyeux et 
triomphants; et même, s’ils eussent connu l’antique usage des 
Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la place. 
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Chapitre XXVIII 
 

Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui 
qui les lira, s’il les lit avec attention 

 
Quand le brave s’enfuit, c’est qu’il a toute raison de fuir, 

et l’homme prudent doit se garder pour une meilleure 
occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte, 
lequel, laissant le champ libre à la furie du village persiflé et 
aux méchantes intentions d’une troupe en courroux, prit, 
comme on dit, de la poudre d’escampette, et, sans se rappeler 
Sancho, ni le péril où il le laissait, s’éloigna autant qu’il lui 
parut nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, 
comme on l’a rapporté, posé de travers sur son âne; il arriva 
enfin, revenu tout à fait à lui, et en arrivant, il se laissa 
tomber du grison aux pieds de Rossinante, haletant, moulu et 
rompu. Don Quichotte mit aussitôt pied à terre pour visiter 
ses blessures; mais, le trouvant sain des pieds à la tête, il lui 
dit avec un mouvement de colère : 

« À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où 
donc avez-vous trouvé qu’il était bon de parler de corde dans 
la maison du pendu? À musique de braiment quel 
accompagnement peut-on faire, si ce n’est de coups de gaule? 
Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu’au lieu de vous 
mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas fait le per 
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signum crucis1 avec une lame de cimeterre. 
– Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car 

il me semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et 
éloignons-nous d’ici. J’imposerai désormais silence à mes 
envies de braire, mais non à celles de dire que les chevaliers 
errants fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme 
plâtre au pouvoir de leurs ennemis. 

– Se retirer n’est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il 
faut que tu saches que la valeur qui n’est pas fondée sur la 
base de la prudence s’appelle témérité, et les exploits du 
téméraire s’attribuent plutôt à la bonne fortune qu’à son 
courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais non 
pas que j’ai fui. En cela, j’ai imité bien d’autres braves, qui se 
sont conservés pour de meilleurs temps. C’est une chose dont 
les histoires sont pleines; mais, comme il n’y aurait ni profit 
pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, je m’en dispense 
quant à présent. » 

Sancho s’était enfin remis à cheval, aidé par don 
Quichotte, lequel était également remonté sur Rossinante; et, 
peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui se montrait à un 
quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho jetait de 
profonds soupirs et des gémissements douloureux. Don 
Quichotte lui demanda la cause d’une si amère affliction. Il 
répondit que, depuis l’extrémité de l’échine jusqu’au sommet 
de la nuque, il ressentait une douleur qui lui faisait perdre 
l’esprit. 

« La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être 
celle-ci; comme le bâton avec lequel on t’a frappé était d’une 
                                     

1 On appelait ainsi une balafre en croix sur le visage. 
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grande longueur, il t’a pris le dos du haut en bas, où sont 
comprises toutes les parties qui te font mal, et, s’il avait porté 
ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même. 

– Pardieu, s’écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer 
d’un grand embarras, et de m’expliquer la chose en bons 
termes. Mort de ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est 
si cachée qu’il soit besoin de me dire que je souffre partout 
où le bâton a porté? Si j’avais mal aux chevilles du pied, on 
concevrait que vous vous missiez à chercher pourquoi elles 
me font mal. Mais deviner que j’ai mal à l’endroit où l’on 
m’a moulu, ce n’est pas faire un grand effort d’esprit. En 
bonne foi, seigneur notre maître, on voit bien que le mal 
d’autrui pend à un cheveu, et chaque jour je découvre terre au 
peu que je dois attendre d’être en compagnie de Votre Grâce. 
Si cette fois vous m’avez laissé bâtonner, une autre et cent 
autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et à d’autres 
jeux d’enfants, qui, pour s’être arrêtés aujourd’hui à mes 
épaules, pourront bien ensuite m’arriver jusqu’aux yeux. Je 
ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis qu’un barbare, un 
imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma vie; je ferais 
bien mieux, dis-je, de regagner pays, d’aller retrouver ma 
femme et mes enfants, de nourrir l’une et d’élever les autres 
avec ce qu’il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de 
marcher derrière Votre Grâce par des chemins sans chemin et 
des sentiers qui n’en sont pas, buvant mal et mangeant pis. 
S’agit-il de dormir à présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez 
six pieds de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en 
six autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe; 
puis, étendez-vous tout à votre aise. Ah! que ne vois-je brûlé 
et réduit en cendres le premier qui s’avisa de la chevalerie 
errante, ou du moins le premier qui voulut être écuyer d’aussi 
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grands sots que durent être tous les chevaliers errants des 
temps passés! De ceux du temps présent, je ne dis rien, parce 
que, Votre Grâce étant du nombre, je leur porte respect, et 
parce que je sais que Votre Grâce en sait un point de plus que 
le diable en tout ce qu’elle dit comme en tout ce qu’elle 
pense. 

– Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don 
Quichotte; c’est que, maintenant que vous vous en donnez et 
que vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne vous 
fait plus mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites tout 
ce qui vous viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu que 
vous ne sentiez plus aucun mal, je tiendrai plaisir à l’ennui 
que me causent vos impertinences; et si vous désirez tant 
retourner à votre maison, revoir votre femme et vos enfants, 
Dieu me préserve de vous en empêcher. Vous avez de 
l’argent à moi; comptez combien il y a de temps que nous 
avons fait cette troisième sortie de notre village, voyez 
ensuite ce que vous pouvez et devez justement gagner par 
mois, et payez-vous de vos propres mains. 

– Quand j’étais, répondit Sancho, au service de Tomé 
Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que Votre 
Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, outre la 
nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je peux 
gagner; mais je sais bien qu’il y a plus de peine à être écuyer 
de chevalier errant qu’à servir un laboureur; car enfin, nous 
autres qui travaillons à la terre, nous savons bien que, quel 
que soit le travail de la journée, et quelque mal que nous y 
ayons, la nuit venue, nous soupons à la marmite et nous 
dormons dans un lit; chose que je n’ai pas faite depuis que je 
sers Votre Grâce, si ce n’est le bout de temps que nous avons 
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passé chez don Diego de Miranda, et la bonne bouche que 
m’a donnée l’écume des marmites de Camache, et ce que j’ai 
bu, mangé et dormi chez Basile. Tout le reste du temps, j’ai 
couché sur la dure, en plein air, exposé à tout ce que vous 
appelez les inclémences du ciel, me nourrissant de bribes de 
fromage et de croûtes de pain, buvant de l’eau, tantôt des 
ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous rencontrons par ces 
solitudes où nous errons. 

– Eh bien! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que 
tout ce que vous avez dit soit la vérité; combien vous semble-
t-il que je doive vous donner de plus que ne vous donnait 
Tomé Carrasco! 

– À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait 
seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien 
payé. Voilà quant au salaire de ma peine; mais quant à 
remplir la promesse que Votre Grâce m’a faite sur sa parole 
de me donner le gouvernement d’une île, il serait juste qu’on 
ajoutât six autres réaux, ce qui ferait trente réaux en tout. 

– C’est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-
cinq jours que nous avons quitté notre village; faites, Sancho, 
le compte au prorata, suivant les gages que vous vous êtes 
fixés vous-même; voyez ce que je vous dois, et payez-vous, 
comme je l’ai dit, de vos propres mains. 

– Sainte Vierge! s’écria Sancho, comme Votre Grâce se 
trompe dans ce compte qu’elle fait! Pour ce qui est de la 
promesse de l’île, il faut compter depuis le jour où Votre 
Grâce me l’a promise, jusqu’à l’heure présente où nous nous 
trouvons. 

– Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si 
longtemps que je vous ai promis cette île? 
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– Si je m’en souviens bien, répondit Sancho, il doit y 
avoir vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins. » 

À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de 
la main et partit d’un éclat de rire : 

« Pardieu, dit-il, en tout le temps que j’ai passé dans la 
Sierra-Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s’est à 
peine écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu’il y a vingt ans 
que je t’ai promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, que 
tout l’argent que tu as à moi passe à tes gages. Si c’est là ton 
envie, je te le donne dès maintenant, prends-le, et grand bien 
te fasse-t-il; car pour me voir délivré d’un si mauvais écuyer, 
je resterai de grand coeur pauvre et sans une obole. Mais dis-
moi, prévaricateur des ordonnances prescrites aux écuyers 
par la chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu qu’aucun 
écuyer de chevalier errant se soit mis en compte avec son 
seigneur, et lui ait dit : « Il faut me donner tant par mois pour 
que je vous serve? » Entre, pénètre, ô félon, bandit et 
vampire! car tu ressembles à tout cela, enfonce-toi, dis-je, 
dans le mare magnum des histoires chevaleresques, et, si tu 
trouves qu’aucun écuyer ait jamais dit ou pensé ce que tu 
viens de dire, je veux bien que tu me le cloues sur le front, et 
que tu me donnes, par-dessus le marché, quatre tapes du 
revers de la main sur le visage. Allons, tourne la bride ou le 
licou de ton âne, et retourne à ta maison, car tu ne feras pas 
un pas de plus avec moi. Ô pain mal agréé! ô promesses mal 
placées! ô homme qui tient plus d’une bête que d’une 
personne! C’est maintenant, quand je voulais t’élever à une 
condition telle, qu’en dépit de ta femme, on t’appelât 
seigneurie, c’est maintenant que tu me quittes! Tu t’en vas à 
présent, lorsque j’avais fermement résolu de te faire seigneur 
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de la meilleure île du monde! Enfin, comme tu l’as dit mainte 
autre fois, le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne. Âne 
tu es, âne tu seras, et âne tu mourras, quand finira le cours de 
ta vie; car, à mon avis, elle atteindra son dernier terme avant 
que tu t’aperçoives que tu n’es qu’une bête. » 

Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que 
celui-ci lui adressait ces amers reproches; il se sentit pris de 
tels regrets, de tels remords, que les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

« Mon bon seigneur, lui dit-il d’une voix dolente et 
entrecoupée, je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne 
me manque que la queue; si Votre Grâce veut me la mettre, je 
la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai comme 
baudet, en bête de somme, tous les jours qui me resteront à 
vivre. Que Votre Grâce me pardonne et prenne pitié de ma 
jeunesse. Faites attention que je ne sais pas grand’chose, et 
que, si je parle beaucoup, c’est plutôt par infirmité que par 
malice. Mais qui pèche et s’amende, à Dieu se recommande. 

– J’aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que 
tu ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. 
Allons, je te pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu ne 
te montres pas désormais si ami de ton intérêt. Prends 
courage, au contraire, donne-toi du coeur, et attends avec 
patience l’accomplissement de mes promesses, qui peut 
tarder, mais n’est pas impossible. » 

Sancho répondit qu’il obéirait, dût-il faire contre fortune 
bon coeur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don 
Quichotte s’arrangea au pied d’un orme, et Sancho au pied 
d’un hêtre; car ces arbres et d’autres semblables ont toujours 
des pieds sans avoir de mains. Sancho passa la nuit 
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péniblement, le coup de gaule se faisant sentir par le serein. 
Pour don Quichotte, il la passa dans ses continuels souvenirs. 
Néanmoins, ils abandonnèrent tous deux leurs yeux au 
sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils reprirent leur 
route à la recherche des rives du fameux fleuve de l’Èbre, où 
il leur arriva ce que l’on contera dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XXIX 
 

De la fameuse aventure de la barque enchantée 
 
En cheminant un pied devant l’autre, deux jours après la 

sortie du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux bords 
de l’Èbre. La vue de ce fleuve causa un grand plaisir à don 
Quichotte. Il contempla, il admira la beauté de ses rives, la 
pureté de ses eaux, le calme de son cours, l’abondance de son 
liquide cristal, et cet aspect charmant réveilla dans sa 
mémoire mille amoureuses pensées. Il se rappela surtout ce 
qu’il avait vu dans la caverne de Montésinos; car, bien que le 
singe de maître Pierre lui eût dit que ces choses étaient en 
partie vraies, en partie fausses, il s’en tenait plus à la vérité 
qu’au mensonge, bien au rebours de Sancho, qui les tenait 
toutes pour le mensonge même. 

En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une petite 
barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était attachée sur 
la rive à un tronc d’arbre1. Don Quichotte regarda de toutes 
parts, et ne découvrit âme qui vive. Aussitôt, et sans plus de 
façon, il sauta à bas de Rossinante, puis donna l’ordre à 
Sancho de descendre du grison, et de bien attacher les deux 
bêtes ensemble au pied d’un peuplier ou saule qui se trouvait 

                                     
1 Cette aventure d’une barque enchantée est très-commune dans les livres de 

chevalerie. On la trouve dans Amadis de Gaule (liv. IV, chap. XII), dans Amadis 
de Grèce (part. I, chap. VIII), dans Olivante de Laura (liv. II, chap. I), etc., etc. 
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là. Sancho lui demanda la cause de ce brusque saut par terre, 
et pourquoi il fallait attacher les bêtes. 

« Apprends, ô Sancho! répondit don Quichotte, que 
directement, et sans que ce puisse être autre chose, ce bateau 
que voilà m’appelle et me convie à y entrer pour que j’aille 
par cette voie porter secours à quelque chevalier, ou à 
quelque autre personne de qualité qui se trouve en un grand 
embarras. Tel est, en effet, le style des livres de chevalerie et 
des enchanteurs qui figurent et conversent dans ces histoires. 
Dès qu’un chevalier court quelque péril dont il ne puisse être 
tiré que par la main d’un autre chevalier, bien qu’ils soient 
éloignés l’un de l’autre de deux ou trois mille lieues, ou 
même davantage, les enchanteurs prennent celui-ci, 
l’enlèvent dans un nuage, ou lui envoient un bateau pour 
qu’il s’y mette, et, en moins d’un clin d’oeil, ils l’emportent 
par les airs ou sur la mer à l’endroit où ils veulent, et où l’on 
a besoin de son aide. Sans nul doute, ô Sancho! cette barque 
est placée là pour le même objet; cela est aussi vrai qu’il fait 
jour maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache 
seulement Rossinante et le grison; puis, à la grâce de Dieu, 
car je ne manquerais pas de m’embarquer, quand même des 
carmes déchaussés me prieraient de n’en rien faire. 

– Puisqu’il en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre 
Grâce veut à tout propos donner dans ce que je devrais bien 
appeler des folies, il n’y a qu’à obéir et baisser la tête, suivant 
le proverbe qui dit : « Fais ce qu’ordonne ton maître, et 
assieds-toi à table auprès de lui. » Toutefois, et pour l’acquit 
de ma conscience, je veux avertir Votre Grâce qu’il me 
semble que cette barque n’est pas aux enchanteurs, mais à 
quelque pêcheur de cette rivière, où l’on prend les meilleures 
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aloses du monde. » 
Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, qu’il laissait 

à l’abandon sous la protection des enchanteurs, au grand 
regret de son âme. Don Quichotte lui dit : 

« Ne te mets pas en peine de l’abandon de ces animaux; 
celui qui va nous conduire par de si lointaines régions aura 
soin de pourvoir à leur subsistance. 

– Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit Sancho, et 
ne l’ai pas ouï dire en tous les jours de ma vie. 

– Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées. Il 
n’est pas étonnant que tu n’entendes pas ce mot, car tu n’es 
pas obligé de savoir le latin, comme d’autres se piquent de le 
savoir, tout en l’ignorant1. 

– Voilà les bêtes attachées, dit Sancho; que faut-il faire 
maintenant? 

– Que faut-il faire? répondit don Quichotte; le signe de la 
croix, et lever l’ancre; je veux dire nous embarquer et couper 
l’amarre qui attache ce bateau. » 

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la corde, 
et le bateau s’éloigna peu à peu de la rive. Lorsque Sancho se 
vit à deux toises en pleine eau, il se mit à trembler, se croyant 
perdu; mais rien ne lui faisait plus de peine que d’entendre 
braire le grison et de voir que Rossinante se démenait pour se 
détacher. Il dit à son seigneur : 

« Le grison gémit, touché de notre absence, et Rossinante 
veut se mettre en liberté pour se jeter après nous. Ô très-chers 
amis, demeurez en paix, et puisse la folie qui nous éloigne de 
                                     

1 Il y a dans l’original longincuos, mot pédantesque dont l’équivalent manque 
en français. 
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vous, se désabusant enfin, nous ramener en votre présence! » 
À ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don 

Quichotte lui dit, impatienté : 
« De quoi donc as-tu peur, poltronne créature? Pourquoi 

pleures-tu, coeur de pâte sucrée? Qui te poursuit, qui te 
chasse, courage de souris casanière? Que te manque-t-il, 
besogneux au milieu de l’abondance? Est-ce que par hasard 
tu chemines pieds nus à travers les monts Riphées? N’es-tu 
pas assis sur une planche, comme un archiduc, suivant le 
cours tranquille de ce fleuve charmant, d’où nous entrerons 
bientôt dans la mer immense? Mais nous devons y être entrés 
déjà, et nous avons bien fait sept ou huit cents lieues de 
chemin. Ah! si j’avais ici un astrolabe pour prendre la 
hauteur du pôle, je te dirais les lieues que nous avons faites; 
mais en vérité, si je m’y connais un peu, nous avons passé 
déjà, ou nous allons passer bientôt la ligne équinoxiale, qui 
sépare et coupe à égale distance les deux pôles opposés. 

– Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit Votre 
Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait de 
chemin? 

– Beaucoup, répliqua don Quichotte; car de trois cent 
soixante degrés que contient le globe aqueux et terrestre, 
selon le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe que 
l’on connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une fois 
arrivés à cette ligne que j’ai dite. 

– Pardieu, s’écria Sancho, vous prenez à témoignage une 
gentille personne; l’homme qui pue comme quatre1, ou 

                                     
1 L’original dit : « puto et gafo, avec le sobriquet de meon. » Puto signifie 

giton; gafo, lépreux, et meon, pisseur. 
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quelque chose d’approchant. » 
Don Quichotte sourit à l’interprétation que donnait 

Sancho du comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit : 
« Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui 

s’embarquent à Cadix pour aller aux Indes orientales 
regardent comme un des signes qui leur font comprendre 
qu’ils ont passé la ligne équinoxiale que les poux meurent sur 
tous ceux qui sont dans le vaisseau, et qu’on n’en trouverait 
pas un seul sur le bâtiment, le payât-on au poids de l’or. 
Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la main sur une de tes 
cuisses; si tu rencontres quelque être vivant, nous sortirons de 
notre doute; sinon, c’est que nous aurons passé la ligne. 

– Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho; mais je 
ferai pourtant ce que Votre Grâce m’ordonne, bien que je ne 
conçoive pas trop la nécessité de faire ces expériences, car je 
vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas à cinq 
toises du rivage, et que nous n’avons pas descendu deux 
toises plus bas que ces pauvres bêtes. Voilà Rossinante et le 
grison dans le même endroit où nous les avons laissés, et, 
prenant la mesure comme je la prends, je jure Dieu que nous 
n’avançons point au pas d’une fourmi. 

– Fais, Sancho, dit don Quichotte; fais la vérification que 
je t’ai dite, et ne t’embarrasse pas d’autre chose. Tu ne sais 
pas un mot de ce que sont les colures, les lignes, les 
parallèles, les zodiaques, les écliptiques, les pôles, les 
solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés, 
les mesures dont se composent la sphère céleste et la sphère 
terrestre. Si tu connaissais toutes ces choses, ou même une 
partie, tu verrais clairement combien de parallèles nous avons 
coupés, combien de signes nous avons parcourus, combien de 
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constellations nous laissons derrière nous. Mais, je le répète, 
tâte-toi, cherche partout, car j’imagine que tu es plus propre 
et plus net à cette heure qu’une feuille de papier blanc. » 

Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la main 
sous le pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda son 
seigneur, et dit : 

« Ou l’expérience est fausse, ou nous ne sommes pas 
arrivés à l’endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien des 
lieues de là. 

– Comment donc! demanda don Quichotte, est-ce que tu 
as trouvé quelqu’un? 

– Et même quelques-uns », répondit Sancho; puis, 
secouant les doigts, il se lava toute la main dans la rivière, sur 
laquelle glissait tranquillement la barque au beau milieu du 
courant, sans être poussée par aucune intelligence secrète ni 
par aucun enchanteur invisible, mais tout bonnement par le 
cours de l’eau, qui était alors doux et paisible. 

En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui était 
construit au milieu du fleuve, et don Quichotte l’eut à peine 
aperçu, qu’il s’écria d’une voix haute : 

« Regarde, ami Sancho, voilà qu’on découvre la ville, le 
château ou la forteresse où doit être quelque chevalier 
opprimé, quelque reine, infante ou princesse violentée, au 
secours desquels je suis amené ici. 

– Quelle diable de ville, de forteresse ou de château dites-
vous là, seigneur? répondit Sancho. Ne voyez-vous pas que 
c’est un moulin à eau, bâti sur la rivière, un moulin à moudre 
le blé? 

– Tais-toi, Sancho, s’écria don Quichotte; bien que cela 
ait l’air d’un moulin, ce n’en est pas un. Ne t’ai-je pas dit 
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déjà que les enchantements transforment les choses, et les 
font sortir de leur état naturel? Je ne veux pas dire qu’ils les 
transforment réellement d’un être en un autre, mais qu’ils les 
font paraître autres choses, comme l’expérience l’a prouvé 
dans la transformation de Dulcinée, unique refuge de mes 
espérances. » 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le 
milieu du courant de la rivière, commença à descendre avec 
moins de lenteur qu’auparavant. Les meuniers du moulin, qui 
virent venir au cours de l’eau cette barque, prête à 
s’engouffrer sous les roues, sortirent en grand nombre avec 
de longues perches pour l’arrêter, et, comme ils avaient le 
visage et les habits couverts de farine, ils ne ressemblaient 
pas mal à une apparition de fantômes. Ils criaient de toutes 
leurs forces : 

« Diables d’hommes, où allez-vous donc? Êtes-vous 
désespérés? voulez-vous vous noyer et vous mettre en pièces 
sous ces roues? 

– Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, s’écria don Quichotte, que 
nous sommes arrivés où je dois montrer jusqu’où peut 
s’étendre la valeur de mon bras? Regarde combien de félons 
et de malandrins sortent à ma rencontre, combien de 
monstres s’avancent contre moi, combien de spectres 
viennent nous épouvanter de leurs faces hideuses. Eh bien, 
vous allez voir, scélérats insignes. » 

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença de 
tous ses poumons à menacer les meuniers. 

« Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il, 
rendez la liberté et le libre arbitre à la personne que vous 
tenez en prison dans votre forteresse, haute ou basse, de 
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quelque rang et qualité qu’elle soit; je suis don Quichotte de 
la Manche, surnommé le chevalier des Lions, à qui il est 
réservé, par l’ordre souverain des cieux, de donner heureuse 
issue à cette aventure. » 

En achevant ces mots, il mit l’épée à la main, et 
commença d’escrimer dans l’air contre les meuniers, lesquels 
entendant, mais ne comprenant pas ces extravagances, 
allongèrent leurs perches pour retenir la barque qui allait 
entrer dans le biez du moulin. Sancho s’était jeté à genoux, 
priant dévotement le ciel de le tirer d’un si manifeste péril, 
comme le firent en effet l’adresse et l’agilité des meuniers, 
qui arrêtèrent la barque en lui opposant leurs bâtons. Mais 
pourtant ils ne purent si bien y réussir qu’ils ne fissent 
chavirer la barque et tomber don Quichotte et Sancho au 
milieu de la rivière. Bien en prit à don Quichotte de savoir 
nager comme un canard, quoique le poids de ses armes le fît 
deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se fussent jetés 
à l’eau pour les tirer l’un et l’autre, par les pieds, par la tête, 
on aurait pu dire d’eux : « Ici fut Troie. » Quand ils furent 
déposés à terre, plus trempés que morts de soif. Sancho se 
jeta à deux genoux, et les mains jointes, les yeux levés au 
ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote oraison, de le 
délivrer désormais des témérités et des entreprises de son 
seigneur. 

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la 
barque, que les roues du moulin avaient mise en pièces; la 
voyant brisée, ils sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, et 
demandèrent à don Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec 
un sang-froid, et comme si rien ne lui fût arrivé, dit aux 
meuniers et aux pêcheurs qu’il payerait très-volontiers la 
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barque, sous la condition qu’on lui remît, en pleine liberté, la 
personne ou les personnes qui gémissaient opprimées dans ce 
château. 

« De quelles personnes et de quel château parles-tu. 
homme sans cervelle? demanda l’un des meuniers; veux-tu, 
par hasard, emmener les gens qui viennent moudre du blé 
dans ce moulin? 

– Suffit, dit à part soi don Quichotte; ce serait prêcher 
dans le désert que de vouloir réduire cette canaille à faire 
quelque bien sur de simples prières. D’ailleurs, dans cette 
aventure, il a dû se rencontrer deux puissants enchanteurs, 
dont l’un empêche ce que l’autre projette. L’un m’a envoyé 
la barque, l’autre m’a fait faire le plongeon. Que Dieu y porte 
remède, car le monde n’est que machinations opposées les 
unes aux autres, je ne puis rien de plus. » 

Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua de 
la sorte : « Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans 
cette prison, pardonnez-moi; mon malheur et le vôtre veulent 
que je ne puisse vous tirer de votre angoisse; c’est sans doute 
à un autre chevalier que doit être réservée cette aventure. » 

Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs, et 
paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa 
bien à contre-coeur. 

« Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous 
aurons jeté toute notre fortune au fond de l’eau. » 

Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de 
surprise, ces deux figures si hors de l’usage commun. Ils ne 
pouvaient comprendre ce que voulaient dire les questions de 
don Quichotte et les propos qu’il leur adressait. Les tenant 
tous deux pour fous, ils les laissèrent, et se retirèrent, les uns 
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dans leur moulin, les autres dans leurs cabanes. Pour don 
Quichotte et Sancho, ils retournèrent à leurs bêtes, et 
restèrent bêtes comme devant, et voilà la fin qu’eut 
l’aventure de la barque enchantée. 
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Chapitre XXX 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle chasseresse 
 
Le chevalier et l’écuyer rejoignirent leurs bêtes, tristes, 

l’oreille basse et de mauvaise humeur, principalement 
Sancho, pour qui c’était toucher à son âme que de toucher à 
son argent, car il lui semblait que tout ce qu’il ôtait de la 
bourse, il se l’ôtait à lui-même de la prunelle des yeux. 
Finalement, sans se dire un mot, ils montèrent à cheval et 
s’éloignèrent du célèbre fleuve, don Quichotte enseveli dans 
les pensées de ses amours, et Sancho dans celles de sa 
fortune à faire, qu’il voyait plus éloignée que jamais. Tout sot 
qu’il fût, il s’apercevait bien que, parmi les actions de son 
maître, la plupart n’étaient que des extravagances. Aussi 
cherchait-il une occasion de pouvoir, sans entrer en compte et 
en adieux avec son seigneur, décamper un beau jour et s’en 
retourner chez lui. Mais la fortune arrangea les choses bien 
au rebours de ce qu’il craignait. 

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et au 
sortir d’un bois, don Quichotte jeta la vue sur une verte 
prairie, au bout de laquelle il aperçut du monde, et, s’étant 
approché, il reconnut que c’étaient des chasseurs de haute 
volerie1. Il s’approcha encore davantage, et vit parmi eux une 
                                     

1 On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à des oiseaux de haut vol, 
comme le héron, la grue, le canard sauvage, etc. C’était un plaisir réservé aux 
princes et aux grands seigneurs. 
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dame élégante, montée sur un palefroi ou haquenée d’une 
parfaite blancheur, que paraient des harnais verts et une selle 
à pommeau d’argent. La dame était également habillée de 
vert, avec tant de goût et de richesse, qu’elle semblait être 
l’élégance en personne. Elle portait un faucon sur le poing 
gauche; ce qui fit comprendre à don Quichotte que c’était 
quelque grande dame, et qu’elle devait être la maîtresse de 
tous ces chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit-il à Sancho : 

« Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du 
palefroi et du faucon que moi, le Chevalier des Lions, je 
baise les mains de sa grande beauté, et que, si Sa Grandeur 
me le permet, j’irai les lui baiser moi-même, et la servir en 
tout ce que mes forces me permettent de faire, en tout ce que 
m’ordonnera Son Altesse. Et prends garde. Sancho, à ce que 
tu vas dire; ne t’avise pas de coudre quelque proverbe à ta 
façon dans ton ambassade. 

– Pardieu, vous avez trouvé le couseur! répondit Sancho; 
à quoi bon l’avis? Est-ce que c’est la première fois en cette 
vie que je porte des ambassades à de hautes et puissantes 
dames? 

– Si ce n’est celle que tu as portée à ma dame Dulcinée du 
Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en aies 
porté d’autres, au moins depuis que tu es à mon service. 

– C’est vrai, répondit Sancho; mais du bon payeur les 
gages sont toujours prêts, et en maison fournie la nappe est 
bientôt mise. Je veux dire qu’il n’est pas besoin de me donner 
des avertissements, car je sais un peu de tout, et suis un peu 
propre à tout. 

– Je le crois, Sancho, dit don Quichotte; va donc, à la 
bonne heure, et que Dieu te conduise. » 
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Sancho partit comme un trait, mettant l’âne au grand trot, 
et arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il descendit de 
son bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui dit : 

« Belle et noble dame, ce chevalier qu’on aperçoit là-bas, 
appelé le chevalier des Lions, est mon maître, et moi je suis 
son écuyer, qu’on appelle en sa maison Sancho Panza. Le 
susdit chevalier des Lions, qu’on appelait, il n’y a pas 
longtemps, celui de la Triste-Figure, m’envoie demander à 
Votre Grandeur qu’elle daigne et veuille bien lui permettre 
que, sous votre bon plaisir et consentement, il vienne mettre 
en oeuvre son désir, qui n’est autre, suivant ce qu’il dit et ce 
que je pense, que de servir votre haute fauconnerie et 
incomparable beauté. En lui donnant cette permission, Votre 
Seigneurie fera une chose qui tournera à son profit, tandis 
que mon maître en recevra grande faveur et grand 
contentement. 

– Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous avez 
rempli votre ambassade avec toutes les formalités qu’exigent 
de pareils messages. Levez-vous de terre, car il n’est pas 
juste que l’écuyer d’un aussi grand chevalier que celui de la 
Triste-Figure, dont nous savons ici beaucoup de nouvelles, 
reste sur ses genoux. Levez-vous, ami, et dites à votre 
seigneur qu’il soit le bienvenu, et que nous nous offrons à 
son service, le duc mon époux et moi, dans une maison de 
plaisance que nous avons près d’ici. » 

Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la belle 
dame que de son excessive courtoisie, et surtout de lui avoir 
entendu dire qu’elle savait des nouvelles de son seigneur le 
chevalier de la Triste-Figure, qu’elle n’avait point appelé le 
chevalier des Lions, sans doute parce qu’il s’était donné trop 
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récemment ce nom-là. 
« Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse (dont 

on n’a jamais su que le titre, mais dont le nom est encore 
ignoré1), dites-moi, n’est-ce pas de ce chevalier votre maître 
qu’il circule une histoire imprimée? N’est-ce pas lui qui 
s’appelle l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, et 
n’a-t-il point pour dame de son âme une certaine Dulcinée du 
Toboso? 

– C’est lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien 
écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire, qu’on 
appelle Sancho Panza, c’est moi, pour vous servir, à moins 
qu’on ne m’ait changé en nourrice, je veux dire qu’on ne 
m’ait changé à l’imprimerie. 

– Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère 
Panza, dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu dans mes 
terres, et qu’il ne pouvait rien m’arriver qui me donnât plus 
de satisfaction que sa présence. » 

Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna plein 
de joie près de son maître, auquel il rapporta tout ce que lui 
avait dit la grande dame, dont il élevait au ciel, dans ses 
termes rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la 
courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement en selle, 
s’affermit bien sur ses étriers, arrangea sa visière, donna de 
l’éperon à Rossinante, et, prenant un air dégagé, alla baiser 

                                     
1 Ces expressions prouvent que Cervantes n’a voulu désigner aucun grand 

d’Espagne de son temps, et que son duc et sa duchesse sont des personnages de 
pure invention. On a seulement conjecturé, d’après la situation des lieux, que le 
château où don Quichotte reçoit un si bon accueil est une maison de plaisance 
appelée Buenavia, située près du bourg de Pédrola en Aragon, et appartenant aux 
ducs de Villahermosa. 
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les mains à la duchesse, laquelle avait fait appeler le duc son 
mari, et lui racontait, pendant que don Quichotte s’avançait à 
leur rencontre, l’ambassade qu’elle venait de recevoir. Tous 
deux avaient lu la première partie de cette histoire, et 
connaissaient par elle l’extravagante humeur de don 
Quichotte. Aussi l’attendaient-ils avec une extrême envie de 
le connaître, dans le dessein de se prêter à son humeur, 
d’aborder en tout ce qu’il leur dirait, enfin de le traiter en 
chevalier errant tous les jours qu’il passerait auprès d’eux, 
avec toutes les cérémonies usitées dans les livres de 
chevalerie, qu’ils avaient lus en grand nombre, car ils en 
étaient très-friands. 

En ce moment parut don Quichotte, la visière haute, et, 
comme il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta 
d’aller lui tenir l’étrier. Mais il fut si malchanceux qu’en 
descendant du grison, il se prit un pied dans la corde du bât, 
de telle façon qu’il ne lui fut plus possible de s’en dépêtrer, et 
qu’il y resta pendu, ayant la bouche et la poitrine par terre. 
Don Quichotte, qui n’avait pas l’habitude de descendre de 
cheval sans qu’on lui tînt l’étrier, pensant que Sancho était 
déjà venu le lui prendre, se jeta bas de tout le poids de son 
corps, emportant avec lui la selle de Rossinante, qui sans 
doute était mal sanglé, si bien que la selle et lui tombèrent 
ensemble par terre, non sans grande honte de sa part, et mille 
malédictions qu’il donnait entre ses dents au pauvre Sancho, 
qui avait encore le pied dans l’entrave. Le duc envoya ses 
chasseurs au secours du chevalier et de l’écuyer. Ceux-ci 
relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité de sa chute, 
clopinant et comme il put, allait s’agenouiller devant Leurs 
Seigneuries; mais le duc ne voulut pas y consentir; au 
contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser don 
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Quichotte. 
« Je regrette, lui dit-il, seigneur chevalier de la Triste-

Figure, que la première figure que fasse Votre Grâce sur mes 
terres soit aussi désagréable qu’on vient de le voir; mais 
négligences d’écuyer sont souvent causes de pires 
événements. 

– Celui qui me procure l’honneur de vous voir, ô 
valeureux prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun 
cas être désagréable, quand même ma chute n’aurait fini 
qu’au fond des abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait 
suffi pour m’en tirer et m’en relever. Mon écuyer, maudit 
soit-il de Dieu! sait mieux délier la langue pour dire des 
malices, que lier et sangler une selle pour qu’elle tienne bon. 
Mais, de quelque manière que je me trouve, tombé ou relevé, 
à pied ou à cheval, je serai toujours à votre service et à celui 
de madame la duchesse, votre digne compagne, digne 
souveraine de la beauté et princesse universelle de la 
courtoisie. 

– Doucement, doucement, mon seigneur don Quichotte, 
dit le duc; là où règne madame doña Dulcinée du Toboso, il 
n’est pas juste de louer d’autres attraits. » 

En ce moment Sancho s’était débarrassé du lacet, et se 
trouvant près de là, il prit la parole avant que son maître 
répondît : 

« On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du Toboso 
ne soit extrêmement belle, et j’en jurerais par serment; mais 
où l’on y pense le moins saute le lièvre, et j’ai ouï dire que ce 
qu’on appelle la nature est comme un potier qui fait des vases 
de terre. Celui qui fait un beau vase peut bien en faire deux, 
trois et cent. Si je dis cela, c’est qu’en bonne foi de Dieu 
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madame la duchesse n’a rien à envier à notre maîtresse 
madame Dulcinée du Toboso. » 

Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui dit : 
« Il faut que Votre Grandeur s’imagine que jamais au 

monde chevalier errant n’eut un écuyer plus grand parleur et 
plus agréable plaisant que le mien, et il prouvera la vérité de 
ce que je dis, si Votre Haute Excellence veut bien me garder 
quelques jours à son service. » 

La duchesse répondit : 
« De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l’en estime 

davantage, car c’est signe qu’il est spirituel. Les bons mots, 
les saillies, le fin badinage ne sont point, comme Votre Grâce 
le sait parfaitement, seigneur don Quichotte, le partage des 
esprits lourds et grossiers; et, puisque le bon Sancho est rieur 
et plaisant, je le tiens désormais pour homme d’esprit. 

– Et bavard, ajouta don Quichotte. 
– Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons mots ne 

se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous ne 
perdions pas nous-mêmes le temps à parler, marchons, et que 
le grand chevalier de la Triste-Figure... 

– Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse, 
interrompit Sancho, car il n’y a plus de triste figure. 
L’enseigne est celle des Lions. 

– Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur chevalier des 
Lions nous accompagne à un mien château qui est ici près; il 
y recevra l’accueil si justement dû à si haute personne, et que 
la duchesse et moi ne manquons jamais de faire à tous les 
chevaliers errants qui s’y présentent. » 

Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de 
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Rossinante. Don Quichotte étant remonté sur son coursier, et 
le duc sur un cheval magnifique, ils mirent la duchesse entre 
eux deux, et prirent le chemin du château. La duchesse 
appela Sancho et le fit marcher à côté d’elle, car elle 
s’amusait beaucoup d’entendre ses saillies bouffonnes. 
Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant à travers les trois 
seigneurs, il se mit de quart dans la conversation, au grand 
plaisir de la duchesse et de son mari, pour qui c’était une 
véritable bonne fortune d’héberger dans leur château un tel 
chevalier errant et un tel écuyer parlant. 

 348



 
 

Chapitre XXXI 
 

Qui traite d’une foule de grandes choses 
 
Sancho ne se sentait pas d’aise de se voir ainsi en privauté 

avec la duchesse, se figurant qu’il allait trouver dans ce 
château ce qu’il avait déjà trouvé chez don Diego et chez 
Basile; et, toujours enclin aux douceurs d’une bonne vie, il 
prenait par les cheveux, chaque fois qu’elle s’offrait, 
l’occasion de faire bombance. L’histoire raconte qu’avant 
qu’ils arrivassent au château ou maison de plaisance, le duc 
prit les devants, et donna des ordres à tous ses domestiques 
sur la manière dont ils devaient traiter don Quichotte. Dès 
que celui-ci parut avec la duchesse aux portes du château, 
deux laquais ou palefreniers en sortirent, couverts jusqu’aux 
pieds d’espèces de robes de chambre en satin cramoisi, 
lesquels, ayant pris don Quichotte entre leurs bras, 
l’enlevèrent de la selle, et lui dirent : 

« Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son 
palefroi madame la duchesse. » 

Don Quichotte obéit; mais, après force compliments et 
cérémonies, après force prières et refus, la duchesse 
l’emporta dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de son 
palefroi que dans les bras du duc, disant qu’elle ne se trouvait 
pas digne de charger un si grand chevalier d’un si inutile 
fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre pied à terre, et, 
quand ils entrèrent dans une vaste cour d’honneur, deux 
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jolies damoiselles s’approchèrent et jetèrent sur les épaules 
de don Quichotte un long manteau de fine écarlate. Aussitôt 
toutes les galeries de la cour se couronnèrent des valets de la 
maison qui disaient à grands cris : « Bienvenue soit la fleur et 
la crème des chevaliers errants! » et qui versaient à l’envi des 
flacons d’eau de senteur sur don Quichotte et ses illustres 
hôtes. Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut le 
premier de sa vie où il se crut et se reconnut chevalier errant 
véritable et non fantastique, en se voyant traiter de la même 
manière qu’il avait lu qu’on traitait les chevaliers errants dans 
les siècles passés. 

Sancho, laissant là le grison, s’était cousu aux jupons de 
la duchesse; et il entra avec elle dans le château. Mais 
bientôt, se sentant un remords de conscience de laisser son 
âne tout seul, il s’approcha d’une vénérable duègne, qui était 
venue avec d’autres recevoir la duchesse, et lui dit à voix 
basse : 

« Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce... 
– Je m’appelle doña Rodriguez de Grijalva1, répondit la 

duègne; qu’y a-t-il pour votre service, frère? 
– Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît 

celle de sortir devant la porte du château, où vous trouverez 
un âne qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le 
faire mettre ou de le mettre elle-même dans l’écurie; car le 
pauvre petit est un peu timide, et, s’il se voit seul, il ne saura 
plus que devenir. 

                                     
1 Le don ou doña, comme le sir des Anglais, ne se place jamais que devant un 

nom de baptême. L’usage avait introduit une exception pour les duègnes, 
auxquelles on donnait le titre de doña devant leur nom de famille. 
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– Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit 
la duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, frère, 
à la male heure pour vous et pour qui vous amène, et 
chargez-vous de votre âne; nous autres duègnes de cette 
maison ne sommes pas faites à semblables besognes. 

– Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j’ai ouï dire à mon 
seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu’il racontait celle 
de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames 
prenaient soin de lui et les duègnes de son bidet1, et certes, 
pour ce qui est de mon âne, je ne le troquerais pas contre le 
bidet du seigneur Lancelot. 

– Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre 
métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; 
attendez qu’ils semblent tels et qu’on vous les paye, car de 
moi vous ne tirerez rien qu’une figue. 

– Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu 
qu’en fait d’années elle gagne le point sur Votre Grâce. 

– Fils de coquine! s’écria la duègne tout enflammée de 
colère, si je suis vieille ou non, c’est à Dieu que j’en rendrai 
compte, et non pas à vous, rustre, manant, mangeur d’ail! » 

Cela fut dit d’une voix si haute que la duchesse l’entendit; 
elle tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les 
yeux rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en 
avait. 

« J’en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui 
m’a demandé très-instamment d’aller mettre à l’écurie un 
sien âne qui est à la porte du château, me citant pour exemple 
que cela s’était fait je ne sais où, que des dames pansaient un 
                                     

1 Allusion aux vers du romance de Lancelot cités dans la première partie. 
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certain Lancelot et des duègnes son bidet; puis, pour finir et 
par-dessus le marché, il m’a appelé vieille. 

– Oh! voilà ce que j’aurais pris pour affront, s’écria la 
duchesse, plus que tout ce qu’on aurait pu me dire. » 

Et, se tournant vers Sancho : 
« Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña 

Rodriguez est encore toute jeune, et que ces longues coiffes 
que vous lui voyez, elle les porte plutôt à cause de l’autorité 
de sa charge et de l’usage qui le veut ainsi, qu’à cause des 
années. 

– Qu’il ne me reste pas une heure à vivre, répondit 
Sancho, si je l’ai dit dans cette intention; oh! non; si j’ai parlé 
de la sorte, c’est que ma tendresse est si grande pour mon 
âne, que je ne croyais pas pouvoir le recommander à une 
personne plus charitable que madame doña Rodriguez. » 

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put s’empêcher 
de dire : « Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour 
un lieu tel que celui-ci? 

– Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité 
où il se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du 
grison, et ici j’ai parlé de lui; et si je m’en fusse souvenu à 
l’écurie, c’est là que j’en aurais parlé. 

– Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je 
ne vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa ration 
à bouche que veux-tu; et que Sancho perde tout souci; on 
traitera son âne comme lui-même. » 

Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, 
hors don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et 
l’on fit entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches 
tentures d’or et de brocart. Six demoiselles vinrent le 
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désarmer et lui servir de pages, toutes bien averties par le duc 
et la duchesse de ce qu’elles devaient faire, et bien instruites 
sur la manière dont il fallait traiter don Quichotte, pour qu’il 
s’imaginât et reconnût qu’on le traitait en chevalier errant. 

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits 
hauts-de-chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre, 
allongé, les mâchoires serrées et les joues si creuses qu’elles 
se baisaient l’une l’autre dans la bouche; figure telle que, si 
les demoiselles qui le servaient n’eussent pas eu grand soin 
de retenir leur gaieté, suivant les ordres exprès qu’elles en 
avaient reçus de leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. 
Elles le prièrent de se déshabiller pour qu’on lui passât une 
chemise; mais il ne voulut jamais y consentir, disant que la 
décence ne seyait pas moins que la valeur aux chevaliers 
errants. Toutefois il demanda qu’on donnât la chemise à 
Sancho, et, s’étant enfermé avec lui dans une chambre où se 
trouvait un lit magnifique, il se déshabilla, et passa la 
chemise. Dès qu’il se vit seul avec Sancho : 

« Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de 
vieille date, trouves-tu bien d’outrager et de déshonorer une 
duègne aussi vénérable, aussi digne de respect que l’est celle-
là? Était-ce bien le moment de te souvenir du grison? ou 
sont-ce des seigneurs capables de laisser manquer les bêtes, 
quand ils traitent les maîtres avec tant de magnificence? Au 
nom de Dieu, Sancho, corrige-toi, et ne montre pas la corde à 
ce point qu’on vienne à s’apercevoir que tu n’es tissu que 
d’une toile rude et grossière. Prends donc garde, pécheur 
endurci, que le seigneur est tenu d’autant plus en estime qu’il 
a des serviteurs plus honorables et mieux nés, et qu’un des 
plus grands avantages qu’ont les princes sur les autres 
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hommes, c’est d’avoir à leur service des gens qui valent 
autant qu’eux. N’aperçois-tu point, esprit étroit et 
désespérant, qu’en voyant que tu es un rustre grossier et un 
méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque 
hobereau de colombier, ou quelque chevalier d’industrie? 
Non, non, ami Sancho; fuis ces écueils, fuis ces dangers; 
celui qui se fait beau parleur et mauvais plaisant trébuche au 
premier choc, et tombe au rôle de misérable bouffon. Retiens 
ta langue, épluche et rumine tes paroles avant qu’elles te 
sortent de la bouche, et fais attention que nous sommes 
arrivés en lieu tel, qu’avec l’aide de Dieu et la valeur de mon 
bras, nous devons en sortir avantagés, comme on dit, du tiers 
et du quart, en renommée et en fortune. » 

Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre 
la bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un 
mot qui ne fût pas à propos et mûrement considéré, comme il 
le lui ordonnait. 

« Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci; 
ce ne sera jamais par moi qu’on découvrira qui nous 
sommes. » 

Don Quichotte, cependant, acheva de s’habiller; il mit son 
baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau 
d’écarlate, ajusta sur sa tête une montera de satin vert que lui 
avaient donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il 
entra dans la grande salle, où il trouva les mêmes 
demoiselles, rangées sur deux files, autant d’un côté que de 
l’autre, et toutes portant des flacons d’eau de senteur, qu’elles 
lui versèrent sur les mains avec force révérences et 
cérémonies. 

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître 
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d’hôtel, pour le conduire à la table où l’attendaient les 
maîtres du logis. Ils le prirent au milieu d’eux, et le menèrent, 
plein de pompe et de majesté, dans une autre salle, où l’on 
avait dressé une table somptueuse, avec quatre couverts 
seulement. Le duc et la duchesse s’avancèrent jusqu’à la 
porte de la salle pour le recevoir; ils étaient accompagnés 
d’un grave ecclésiastique, de ceux qui gouvernent les 
maisons des grands seigneurs; de ceux qui, n’étant pas nés 
grands seigneurs, ne sauraient apprendre à ceux qui le sont 
comment ils doivent l’être; de ceux qui veulent que la 
grandeur des grands se mesure à la petitesse de leur esprit; de 
ceux enfin qui, voulant instruire ceux qu’ils gouvernent à 
réduire leurs libéralités, les font paraître mesquins et 
misérables1. De ces gens-là sans doute était le grave religieux 
qui vint avec le duc et la duchesse à la rencontre de don 
Quichotte. Ils se firent mille courtoisies mutuelles, et 
finalement ayant placé don Quichotte entre eux, ils allèrent 
s’asseoir à la table. Le duc offrit le haut bout à don 
Quichotte, et, bien que celui-ci le refusât d’abord, les 
instances du duc furent telles qu’il dut à la fin l’accepter. 
L’ecclésiastique s’assit en face du chevalier, le duc et la 
duchesse aux deux côtés de la table. À tout cela Sancho se 
                                     

1 Au temps de Cervantes, c’était un usage presque général parmi les grands 
seigneurs d’avoir des confesseurs publics et attitrés, qui remplissaient comme une 
charge domestique auprès d’eux. Ces favoris en soutane ou en capuchon se 
bornaient rarement à diriger la conscience de leurs pénitents; ils se mêlaient aussi 
de diriger leurs affaires, et se faisaient surtout les intermédiaires de leurs 
libéralités, au grand préjudice des malheureux et de la réputation des maîtres 
qu’ils servaient. Tout en censurant ce vice général, Cervantes exerce une petite 
vengeance particulière. On a pu voir, dans sa Vie, qu’un religieux s’était 
violemment opposé à ce que le duc de Béjar acceptât la dédicace de la première 
partie du Don Quichotte. C’est ce religieux qu’il peint ici. 
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trouvait présent, stupéfait, ébahi des honneurs que ces princes 
rendaient à son maître. Quand il vit les cérémonies et les 
prières qu’adressait le duc à don Quichotte pour le faire 
asseoir au haut bout de la table, il prit la parole : 

« Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m’en donner la 
permission, je leur conterai une histoire qui est arrivée dans 
mon village à propos des places à table. » 

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte 
trembla de tout son corps, persuadé qu’il allait dire quelque 
sottise. Sancho le regarda, le comprit, et lui dit : 

« Ne craignez pas que je m’oublie, mon seigneur, ni que 
je dise une chose qui ne vienne pas juste à point. Je n’ai pas 
encore perdu la mémoire des conseils que Votre Grâce me 
donnait tout à l’heure sur ce qui est de parler peu ou prou, 
bien ou mal. 

– Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte; dis 
ce que tu voudras, pourvu que tu le dises vite. 

– Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité 
pure, que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me 
laissera pas mentir. 

– Que m’importe? répliqua don Quichotte; mens, Sancho, 
tant qu’il te plaira, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai; 
seulement prends garde à ce que tu vas dire. 

– J’y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit 
Sancho, qu’on peut dire cette fois que celui qui sonne les 
cloches est en sûreté, et c’est ce qu’on va voir à l’oeuvre. 

– Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos 
Seigneuries feraient bien de faire chasser d’ici cet imbécile, 
qui dira mille stupidités. 
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– Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera 
pas d’un pas. Je l’aime beaucoup, car je sais qu’il est très-
spirituel. 

– Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté! 
s’écria Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, 
bien que je n’en sois pas digne. Mais voici le conte que je 
veux conter; Un jour, il arriva qu’un hidalgo de mon village, 
très-riche et de grande qualité, car il descendait des Alamos 
de Medina-del-Campo, lequel avait épousé doña Mencia de 
Quiñonès, fille de don Alonzo de Marañon, chevalier de 
l’ordre de Saint-Jacques qui se noya à l’île de la Herradura1, 
pour qui s’éleva cette grande querelle qu’il y eut, il y a 
quelques années, dans notre village, où se trouva, si je ne me 
trompe, mon seigneur don Quichotte, et où fut blessé 
Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le maréchal... 
N’est-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître? dites-le, 
par votre vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas pour 
quelque menteur bavard. 

– Jusqu’à présent, dit l’ecclésiastique, je vous tiendrai 
plutôt pour bavard que pour menteur; plus tard, je ne sais trop 
ce que je penserai de vous. 

– Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don 
Quichotte, et tu cites tant d’enseignes, que je ne puis 
m’empêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais 
continue, et abrège l’histoire, car tu prends le chemin de ne 
pas finir en deux jours. 
                                     

1 Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à l’Île de la Herradura, sur la 
côte de Grenade, avec une foule d’autres militaires, lorsqu’une escadre envoyée 
par Philippe II pour secourir Oran, qu’assiégeait Hassan-Aga, fils de Barberousse, 
fut jetée par la tempête sur cette île, en 1562. 
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– Qu’il n’abrège pas, s’écria la duchesse, s’il veut me 
faire plaisir, mais qu’il conte son histoire comme il la sait, 
dût-il ne pas finir de six jours, car s’il ne met autant à la 
conter, ce seront les meilleurs jours que j’aurai passés de ma 
vie. 

– Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que 
cet hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu’il n’y a 
pas de ma maison à la sienne une portée de mousquet, invita 
à dîner un laboureur pauvre, mais honnête homme. 

– Au fait, frère, au fait, s’écria le religieux, vous prenez la 
route de ne pas arriver au bout de votre histoire d’ici à l’autre 
monde. 

– J’y arriverai bien à mi-chemin, s’il plaît à Dieu, répondit 
Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet 
hidalgo qui l’avait invité, que Dieu veuille avoir recueilli son 
âme, car il est mort à présent, et à telles enseignes qu’il fit, 
dit-on, une vraie mort d’ange; mais je ne m’y trouvai pas 
présent, car alors j’avais été faire la moisson à Temblèque. 

– Par votre vie, frère, s’écria de nouveau le religieux, 
revenez vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, si 
vous ne voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre histoire. 

– Le cas est, reprit Sancho, qu’étant tous deux sur le point 
de se mettre à table il me semble que je les vois à présent 
mieux que jamais... » 

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir 
que montrait le bon religieux des pauses et des interruptions 
que mettait Sancho à conter son histoire, et don Quichotte se 
consumait dans une rage concentrée. 

« Je dis donc, reprit Sancho, qu’étant tous deux comme 
j’ai dit, prêts à s’attabler, le laboureur s’opiniâtrait à ce que 
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l’hidalgo prît le haut de la table, et l’hidalgo s’opiniâtrait 
également à ce que le laboureur le prît, disant qu’il fallait 
faire chez lui ce qu’il ordonnait. Mais le laboureur, qui se 
piquait d’être courtois et bien élevé, ne voulut jamais y 
consentir, jusqu’à ce qu’enfin l’hidalgo, impatienté, lui 
mettant les deux mains sur les épaules, le fit asseoir par force, 
en lui disant : « Asseyez-vous, lourdaud; quelque part que je 
me place, je tiendrai toujours votre haut bout. » Voilà mon 
histoire, et je crois, en vérité, qu’elle ne vient pas si mal à 
propos. » 

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, 
qui sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le duc 
et la duchesse continrent leur envie de rire pour que don 
Quichotte n’achevât point d’éclater, car ils avaient compris la 
malice de Sancho; et, pour changer d’entretien, afin que 
Sancho ne se lançât point dans d’autres sottises, la duchesse 
demanda à don Quichotte quelles nouvelles il avait de 
madame Dulcinée, et s’il lui avait envoyé ces jours passés 
quelque présent de géants ou de malandrins1, car il ne pouvait 
manquer d’en avoir vaincu plusieurs. 

« Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien 
qu’elles aient eu un commencement, n’auront jamais de fin. 
Des géants, j’en ai vaincu; des félons et des malandrins, je lui 
en ai envoyé; mais où pouvaient-ils la trouver, puisqu’elle est 
enchantée et changée en la plus laide paysanne qui se puisse 
imaginer? 

                                     
1 On avait appelé malandrins, au temps des croisades, les brigands arabes qui 

infestaient la Syrie et l’Égypte. Ce mot est resté dans les langues du Midi pour 
signifier un voleur de grand chemin ou un écumeur de mer, et il est très-
fréquemment employé dans les romans de chevalerie. 
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– Je n’y comprends rien, interrompit Sancho Panza; à moi 
elle me semble la plus belle créature du monde. Au moins, 
pour la légèreté et la cabriole, je sais bien qu’elle en 
revendrait à un danseur de corde. En bonne foi de Dieu, 
madame la duchesse, elle vous saute de terre sur une 
bourrique, comme le ferait un chat. 

– L’avez-vous vue enchantée, Sancho? demanda le duc. 
– Comment, si je l’ai vue! répondit Sancho; et qui diable, 

si ce n’est moi, a donné le premier dans l’histoire de 
l’enchantement? elle est, pardieu, aussi enchantée que mon 
père. » 

L’ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de 
malandrins, d’enchantements, finit par se douter que ce 
nouveau venu pourrait bien être ce don Quichotte de la 
Manche dont le duc lisait habituellement l’histoire, chose 
qu’il lui avait plusieurs fois reprochée, disant qu’il était 
extravagant de lire de telles extravagances. Quand il se fut 
assuré que ce qu’il soupçonnait était la vérité, il se tourna 
plein de colère vers le duc : 

« Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à 
rendre compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre 
homme. Ce don Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il 
s’appelle, ne doit pas être, à ce que j’imagine, aussi fou que 
Votre Excellence veut qu’il le soit, en lui fournissant des 
occasions de lâcher la bride à ses impertinences et à ses 
lubies. » 

Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta : 
« Et vous, tête à l’envers, qui vous a fourré dans la 

cervelle que vous êtes chevalier errant, que vous vainquez 
des géants et arrêtez des malandrins? Allez, et que Dieu vous 
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conduise; retournez à votre maison, élevez vos enfants, si 
vous en avez, prenez soin de votre bien, et cessez de courir le 
monde comme un vagabond, bayant aux corneilles, et prêtant 
à rire à tous ceux qui vous connaissent et ne vous connaissent 
pas. Où diable avez-vous donc trouvé qu’il y eût ou qu’il y 
ait à cette heure des chevaliers errants? Où donc y a-t-il des 
géants en Espagne, ou des malandrins dans la Manche? Où 
donc y a-t-il des Dulcinées enchantées, et tout ce ramas de 
simplicités qu’on raconte de vous? » 

Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention 
les propos de ce vénérable personnage. Mais voyant qu’enfin 
il se taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, l’air 
menaçant et le visage enflammé de colère, il se leva tout 
debout, et s’écria... Mais cette réponse mérite bien un 
chapitre à part. 
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Chapitre XXXII 
 

De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi que 
d’autres graves et gracieux événement 

 
S’étant donc levé tout debout et tremblant des pieds à la 

tête comme un épileptique, don Quichotte s’écria d’une voix 
émue et précipitée : 

« Le lieu où je suis, la présence des personnages devant 
qui je me trouve, le respect que j’eus et que j’aurai toujours 
pour le caractère dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent les 
mains à mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce que je 
viens de dire, et pour savoir ce que tout le monde sait, que les 
armes des gens de robe sont les mêmes que celles de la 
femme, c’est-à-dire la langue, j’entrerai avec la mienne en 
combat égal avec Votre Grâce, de qui l’on devait attendre 
plutôt de bons conseils que des reproches infamants. Les 
remontrances saintes et bien intentionnées exigent d’autres 
circonstances, et demandent d’autres formes. Du moins, me 
reprendre ainsi en public, et avec tant d’aigreur, cela passe 
toutes les bornes de la juste réprimande, qui sied mieux 
s’appuyant sur la douceur que sur l’âpreté; et ce n’est pas 
bien, n’ayant aucune connaissance du péché que l’on 
censure, d’appeler le pécheur, sans plus de façon, extravagant 
et imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle des extravagances 
que vous m’avez vu faire me blâmez-vous, me condamnez-
vous, me renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre 
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soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir si j’ai des 
enfants et une femme? N’y a-t-il autre chose à faire que de 
s’introduire à tort et à travers dans les maisons d’autrui pour 
en gouverner les maîtres? et faut-il, quand on s’est élevé dans 
l’étroite enceinte de quelque pensionnat, sans avoir jamais vu 
plus de monde que n’en peuvent contenir vingt ou trente 
lieues de district, se mêler d’emblée de donner des lois à la 
chevalerie et de juger les chevaliers errants? Est-ce, par 
hasard, une vaine occupation, est-ce un temps mal employé 
que celui que l’on consacre à courir le monde, non point pour 
en chercher les douceurs, mais bien les épines, au travers 
desquelles les gens de bien montent s’asseoir à l’immortalité? 
Si j’étais tenu pour imbécile par les gentilshommes, par les 
gens magnifiques, généreux, de haute naissance, ah! j’en 
ressentirais un irréparable affront; mais que des pédants, qui 
n’ont jamais foulé les routes de la chevalerie, me tiennent 
pour insensé, je m’en ris comme d’une obole. Chevalier je 
suis, et chevalier je mourrai, s’il plaît au Très-Haut. Les uns 
suivent le large chemin de l’orgueilleuse ambition; d’autres, 
celui de l’adulation basse et servile; d’autres encore, celui de 
l’hypocrisie trompeuse; et quelques-uns enfin, celui de la 
religion sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, je 
marche dans l’étroit sentier de la chevalerie errante, 
méprisant, pour exercer cette profession, la fortune, mais non 
point l’honneur. J’ai vengé des injures, redressé des torts, 
châtié des insolences, vaincu des géants, affronté des 
monstres et des fantômes. Je suis amoureux, uniquement 
parce qu’il est indispensable que les chevaliers errants le 
soient; et l’étant, je ne suis pas des amoureux déréglés, mais 
des amoureux continents et platoniques. Mes intentions sont 
toujours dirigées à bonne fin, c’est-à-dire à faire du bien à 
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tous, à ne faire du mal à personne. Si celui qui pense ainsi, 
qui agit ainsi, qui s’efforce de mettre tout cela en pratique, 
mérite qu’on l’appelle nigaud, je m’en rapporte à Vos 
Grandeurs, excellents duc et duchesse. 

– Bien, pardieu, bien! s’écria Sancho. Ne dites rien de 
plus pour votre défense, mon seigneur et maître; car il n’y a 
rien de plus à dire, rien de plus à penser, rien de plus à 
soutenir dans le monde. D’ailleurs, puisque ce seigneur a nié, 
comme il l’a fait, qu’il y ait eu et qu’il y ait des chevaliers 
errants, qu’y a-t-il d’étonnant qu’il ne sache pas un mot des 
choses qu’il a dites? 

– Seriez-vous par hasard, frère, demanda l’ecclésiastique, 
ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis 
une île? 

– Oui, certes, je le suis, répondit Sancho; je suis qui la 
mérite aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là : « Réunis-
toi aux bons, et tu deviendras l’un d’eux » et de ceux-là 
aussi : « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais » et de 
ceux-là encore : « Qui s’attache à bon arbre en reçoit bonne 
ombre. » Je me suis attaché à un bon maître, et il y a bien des 
mois que je vais en sa compagnie, et je deviendrai un autre 
lui-même, avec la permission de Dieu. Vive lui et vive moi! 
car ni les empires ne lui manqueront à commander, ni à moi 
les îles à gouverner. 

– Non, assurément, ami Sancho, s’écria le duc; et moi, au 
nom du seigneur don Quichotte, je vous donne le 
gouvernement d’une île que j’ai vacante à présent, et non de 
médiocre qualité. 

– Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise les 
pieds à Son Excellence pour la grâce qu’elle te fait. » 
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Sancho s’empressa d’obéir. À cette vue, l’ecclésiastique 
se leva de table, plein de dépit et de colère. 

« Par l’habit que je porte, s’écria-t-il, je dirais volontiers 
que Votre Excellence est aussi insensée que ces pécheurs. 
Comment ne seraient-ils pas fous, quand les sages canonisent 
leurs folies? Que Votre Excellence reste avec eux; tant qu’ils 
seront dans cette maison, je me tiendrai dans la mienne, et me 
dispenserai de reprendre ce que je ne puis corriger. » 

Là-dessus, il s’en alla, sans dire ni manger davantage, et 
sans qu’aucune prière pût le retenir. Il est vrai que le duc ne 
le pressa pas beaucoup, empêché qu’il était par l’envie de rire 
que lui avait causée son impertinente colère. 

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte : 
« Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu si 

hautement, si victorieusement, qu’il ne vous reste rien à 
relever dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne l’est 
en aucune manière; car, de même que les femmes ne peuvent 
outrager, les ecclésiastiques, comme Votre Grâce le sait bien, 
ne le peuvent pas davantage. 

– Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en est 
que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager personne. 
Les femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant se défendre 
même s’ils sont offensés, ne peuvent recevoir d’outrage. 
Entre l’affront et l’offense il y a, en effet, cette différence-ci, 
comme Votre Excellence le sait mieux que moi; l’affront 
vient de la part de celui qui peut le faire, le fait et le soutient; 
l’offense peut venir de la part de quiconque, sans causer 
d’affront. Par exemple, quelqu’un est dans la rue, ne 
songeant à rien; dix hommes viennent à main armée et lui 
donnent des coups de bâton; il met l’épée à la main, et fait 
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son devoir; mais la multitude des ennemis l’empêche de 
remplir son intention, qui est de se venger. Celui-là a reçu 
une offense, mais pas un affront. Un autre exemple 
confirmera cette vérité; Quelqu’un tourne le dos, un autre 
arrive par derrière, et le frappe avec un bâton; mais, après 
l’avoir frappé, il se sauve sans l’attendre. Le premier le 
poursuit, et ne peut l’attraper. Celui qui a reçu les coups de 
bâton a reçu une offense, mais non pas un affront, qui, pour 
être tel, doit être soutenu. Si celui qui a donné les coups, 
même à la dérobée, eût mis l’épée à la main et fût resté de 
pied ferme, faisant tête à son ennemi, le battu serait resté 
avec une offense et un affront tout à la fois; avec une offense, 
parce qu’on l’aurait frappé par trahison; avec un affront, 
parce que celui qui l’a frappé aurait soutenu ce qu’il avait 
fait, sans tourner le dos et de pied ferme. Ainsi, suivant les 
lois du maudit duel, j’ai pu recevoir une offense, mais non 
pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les femmes ne 
ressentent un outrage; ils ne peuvent pas fuir, et n’ont aucune 
raison d’attendre. Il en est de même des ministres de la sainte 
religion, parce que ces trois espèces de personnes manquent 
d’armes offensives et défensives. Ainsi, bien qu’ils soient, 
par droit naturel, obligés de se défendre, ils ne le sont jamais 
d’offenser personne. Or donc, bien que j’aie dit tout à l’heure 
que je pouvais avoir été offensé, je dis maintenant que je n’ai 
pu l’être en aucune façon; car, qui ne peut recevoir d’affront, 
peut encore moins en faire. Par toutes ces raisons je ne dois 
pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j’ai reçus 
de ce brave homme. Seulement, j’aurais voulu qu’il attendît 
un peu, pour que je lui fisse comprendre l’erreur où il est en 
pensant et disant qu’il n’y a point eu et qu’il n’y a point de 
chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque rejeton 
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de son infinie progéniture eût entendu ce blasphème, je crois 
que Sa Révérence s’en fût mal trouvée. 

– Oh! je le jure, moi, s’écria Sancho; ils vous lui eussent 
appliqué un fendant qui l’aurait ouvert de haut en bas, 
comme une grenade ou comme un melon bien mûr. C’étaient 
des gens, ma foi, à souffrir ainsi qu’on leur marchât sur le 
pied! Par le signe de la croix, je suis sûr que, si Renaud de 
Montauban eût entendu le pauvre petit homme tenir ces 
propos-là, il lui aurait appliqué un tel horion sur la bouche, 
que l’autre n’en aurait pas parlé de trois ans. Sinon, qu’il se 
joue avec eux, et il verra s’il se tire de leurs mains. » 

La duchesse mourait de rire en écoutant parler Sancho; et, 
dans son opinion, elle le tenait pour plus plaisant et plus fou 
que son maître; et bien des gens dans ce temps-là furent du 
même avis. 

Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit 
paisiblement. Au moment de desservir, quatre demoiselles 
entrèrent, l’une portant un bassin d’argent, la seconde une 
aiguière du même métal, la troisième deux riches et blanches 
serviettes sur l’épaule, et la quatrième ayant les bras nus 
jusqu’au coude, et dans ses blanches mains (car elles ne 
pouvaient manquer d’être blanches) une boule de savon 
napolitain. La première s’approcha, et, d’un air dégagé, vint 
enchâsser le bassin sous le menton de don Quichotte, lequel, 
sans dire un mot, mais étonné d’une semblable cérémonie, 
crut que c’était l’usage du pays, au lieu de laver les mains, de 
laver les mentons. Il tendit donc le sien aussi loin qu’il put, 
et, la demoiselle à l’aiguière commençant à verser de l’eau, la 
demoiselle au savon lui frotta la barbe à tour de bras, 
couvrant de flocons de neige (car l’écume de savon n’était 
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pas moins blanche), non-seulement le menton, mais tout le 
visage et jusqu’aux yeux de l’obéissant chevalier, tellement 
qu’il fut contraint de les fermer bien vite. Le duc et la 
duchesse, qui n’étaient prévenus de rien, attendaient avec 
curiosité comment finirait une si étrange lessive. Quand la 
demoiselle barbière eut noyé le patient sous un pied d’écume, 
elle feignit de manquer d’eau, et envoya la demoiselle de 
l’aiguière en chercher, priant le seigneur don Quichotte 
d’attendre un moment. L’autre obéit, et don Quichotte resta 
cependant avec la figure la plus bizarre et la plus faite pour 
rire qui se puisse imaginer. Tous les assistants, et ils étaient 
nombreux, avaient les regards fixés sur lui; et, comme ils le 
voyaient avec un cou d’une aune, plus que médiocrement 
noir, les yeux fermés et la barbe pleine de savon, ce fut un 
prodige qu’ils eussent assez de retenue pour ne pas éclater de 
rire. Les demoiselles de la plaisanterie tenaient les yeux 
baissés, sans oser regarder leurs seigneurs. Ceux-ci 
étouffaient de colère et de rire, et ils ne savaient lequel faire, 
ou châtier l’audace des jeunes filles, ou les récompenser pour 
le plaisir qu’ils prenaient à voir don Quichotte en cet état. 

Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint, et l’on 
acheva de bien laver don Quichotte; puis, celle qui portait les 
serviettes l’essuya et le sécha très-posément, et toutes quatre, 
faisant ensemble une profonde révérence, allaient se retirer; 
mais le duc, pour que don Quichotte n’aperçût point qu’on lui 
jouait pièce, appela la demoiselle au bassin : 

« Venez, lui dit-il, et lavez-moi; mais prenez garde que 
l’eau ne vous manque point. » 

La jeune fille, aussi avisée que diligente, s’empressa de 
mettre le bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes 
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quatre s’étant hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et 
sécher, elles firent leurs révérences et s’en allèrent. On sut 
ensuite que le duc avait juré que, si elles ne l’eussent pas 
échaudé comme don Quichotte, il aurait châtié leur 
effronterie, qu’elles corrigèrent, du reste, fort discrètement, 
en le savonnant lui-même1. 

Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce 
savonnage : 

« Sainte Vierge! se dit-il à lui-même, est-ce que ce serait 
aussi l’usage en ce pays de laver la barbe aux écuyers comme 
aux chevaliers? En bonne foi de Dieu et de mon âme, j’en 
aurais grand besoin, et, si l’on me l’émondait avec le rasoir, 
ce serait encore un plus grand service. 

– Que dites-vous là tout bas, Sancho? demanda la 
duchesse. 

– Je dis, madame, que, dans les cours des autres princes, 
j’ai toujours ouï dire qu’après le dessert on versait de l’eau 
sur les mains, mais non pas du savon sur les barbes; qu’ainsi 
il fait bon vivre beaucoup pour beaucoup voir. On dit bien 
aussi que celui-là qui vit une longue vie a bien des mauvais 
moments à passer; mais passer par un lavage de cette façon, 
ce doit être plutôt un plaisir qu’une peine. 

– Eh bien! n’ayez pas de souci, ami Sancho, dit la 
duchesse, j’ordonnerai à mes demoiselles de vous savonner, 
et même de vous mettre en lessive, si c’est nécessaire. 

                                     
1 On peut voir, dans la Miscelanea de don Luis Zapata, le récit d’une 

plaisanterie à peu près semblable faite à un gentilhomme portugais chez le comte 
de Benavente. Peut-être Cervantes a-t-il pris là l’idée de la plaisanterie faite à don 
Quichotte. 
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– Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à 
présent du moins; car, dans la suite des temps, Dieu a dit ce 
qui sera. 

– Voyez un peu, maître d’hôtel, dit la duchesse, ce que 
demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied de 
la lettre. » 

Le maître d’hôtel répondit qu’en toute chose le seigneur 
Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner, 
emmenant avec lui Sancho, tandis que don Quichotte et ses 
hôtes restaient à table, causant de choses et d’autres, mais qui 
toutes se rapportaient au métier des armes et à la chevalerie 
errante. 

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui 
dépeindre, puisqu’il semblait avoir la mémoire heureuse, la 
beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso. 

« Suivant ce que la renommée publie de ses charmes, dit-
elle, je dois croire qu’elle est indubitablement la plus belle 
créature de l’univers, et même de toute la Manche. » 

Don Quichotte soupira quand il entendit ce que demandait 
la duchesse, et il répondit : 

« Si je pouvais tirer mon coeur de ma poitrine, et le mettre 
devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette table et dans 
un plat, j’éviterais à ma langue le travail d’exprimer ce qu’on 
peut penser à peine, car votre excellence y verrait ma dame 
parfaitement retracée. Mais pourquoi me mettrais-je à présent 
à dessiner point pour point et à décrire trait pour trait les 
charmes de la sans pareille Dulcinée? Oh! c’est un fardeau 
digne d’autres épaules que les miennes; c’est une entreprise 
où devraient s’employer les pinceaux de Parrhasius, de 
Timanthe et d’Apelle, pour la peindre sur toile et sur bois; les 
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burins de Lysippe, pour la graver sur le marbre et l’airain; la 
rhétorique cicéronienne et démosthénienne, pour la louer 
dignement. 

– Que veut dire démosthénienne, seigneur don Quichotte? 
demanda la duchesse; c’est une expression que je n’avais 
entendue de ma vie. 

– Rhétorique démosthénienne, répondit don Quichotte, est 
la même chose que rhétorique de Démosthène, comme 
cicéronienne de Cicéron, car ce furent en effet les deux plus 
grands rhétoriciens du monde. 

– C’est cela même, dit le duc, et vous avez fait une telle 
question bien à l’étourdie. Mais néanmoins le seigneur don 
Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre sa 
dame. Ne serait-ce qu’une esquisse, une ébauche, je suis bien 
sûr qu’elle suffirait encore à donner de l’envie aux plus 
belles. 

– Oh! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si le 
malheur qui lui est arrivé récemment ne me l’avait effacée de 
la mémoire; il est tel, que je me sens plus en train de la 
pleurer que de la dépeindre. Vos Grandeurs sauront qu’étant 
allé ces jours passés lui baiser les mains, recevoir sa 
bénédiction, et prendre ses ordres pour cette troisième 
campagne, je trouvai une autre personne que celle que je 
cherchais. Je la trouvai enchantée et métamorphosée de 
princesse en paysanne, de beauté en laideron, d’ange en 
diable, de parfumée en pestilentielle, de bien apprise en rustre 
grossière, de grave et modeste en cabrioleuse, de lumière en 
ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso en brute 
stupide et dégoûtante. 

– Sainte Vierge! s’écria le duc en poussant un grand cri; 
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quel est donc le misérable qui a fait un si grand mal au 
monde? qui donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie, la 
grâce d’esprit qui faisait ses délices, la chasteté qui faisait son 
orgueil? 

– Qui? répondit don Quichotte; et qui pourrait-ce être, si 
ce n’est quelque malin enchanteur, de ceux en grand nombre 
dont l’envie me poursuit; quelqu’un de cette race maudite, 
mise au monde pour obscurcir, anéantir les prouesses des 
bons, et pour donner de l’éclat et de la gloire aux méfaits des 
méchants? Des enchanteurs m’ont persécuté, des enchanteurs 
me persécutent et des enchanteurs me persécuteront jusqu’à 
ce qu’ils m’aient précipité, moi et mes hauts exploits de 
chevalerie, dans le profond abîme de l’oubli. S’ils me 
frappent et me blessent, c’est à l’endroit où ils voient bien 
que je le ressens davantage; car ôter à un chevalier errant sa 
dame, c’est lui ôter les yeux avec lesquels il voit, le soleil qui 
l’éclaire, et l’aliment qui le nourrit. Je l’ai déjà dit bien des 
fois, mais je le répète encore, le chevalier errant sans dame 
est comme l’arbre sans feuilles, l’édifice sans fondement, 
l’ombre sans le corps qui la produit. 

– Il n’y a rien de plus à dire, interrompit la duchesse; 
cependant, si nous donnons créance à l’histoire du seigneur 
don Quichotte, telle qu’elle a paru, il y a peu de jours, à la 
lumière du monde1, aux applaudissements universels, il faut 
en inférer, si j’ai bonne mémoire, que Votre Grâce n’a jamais 
vu madame Dulcinée; que cette dame n’est pas de ce monde; 
que c’est une dame fantastique que Votre Grâce a engendrée 
                                     

1 En plusieurs endroits de la seconde partie de son livre, Cervantes s’efforce 
de la rattacher à la première, et pour cela il suppose entre elles, non point un laps 
de dix années, mais seulement un intervalle de quelques jours. 
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et mise au jour dans son imagination, en l’ornant de tous les 
appas et de toutes les perfections qu’il vous a plu de lui 
donner. 

– Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don Quichotte; 
Dieu sait s’il y a ou s’il n’y a pas une Dulcinée en ce monde, 
si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont 
la vérification ne doit pas être portée jusqu’à ses extrêmes 
limites. Je n’ai ni engendré ni mis au jour ma dame; mais je 
la vois et la contemple telle qu’il convient que soit une dame 
pour réunir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre 
fameuse parmi toutes celles du monde, comme d’être belle 
sans souillure, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur, 
reconnaissante par courtoisie, et courtoise par bons 
sentiments; enfin de haute noblesse, car sur un sang illustre la 
beauté brille et resplendit avec plus d’éclat que sur une 
humble naissance. 

– Cela est vrai, dit le duc; mais le seigneur don Quichotte 
me permettra de lui dire ce que me force à penser l’histoire 
que j’ai lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en 
concédant qu’il y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors 
du Toboso, et qu’elle soit belle à l’extrême degré où nous la 
dépeint Votre Grâce; il faut inférer, dis-je, que, pour la 
hauteur de la naissance, elle ne peut entrer en comparaison 
avec les Oriane, les Alastrajarée, les Madasime1, et cent 
autres de même espèce, dont sont remplies les histoires que 
Votre Grâce connaît bien. 

– À cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que 
                                     

1 Oriane, maîtresse d’Amadis de Gaule, Alastrajarée, fille d’Amadis de Grèce 
et de Zahara, reine du Caucase, et Madasime, fille de Famongomadan, géant du 
Lac-Bouillant, sont des dames de création chevaleresque. 
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Dulcinée est fille de ses oeuvres, que les vertus corrigent la 
naissance; et qu’il faut estimer davantage un vertueux 
d’humble sang qu’un vicieux de sang illustre. Dulcinée, 
d’ailleurs, possède certaines qualités qui peuvent la mener à 
devenir reine avec sceptre et couronne; car le mérite d’une 
femme belle et vertueuse peut aller jusqu’à faire de plus 
grands miracles, et, sinon formellement, au moins 
virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes destinées. 

– Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la 
duchesse, qu’en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez, 
comme on dit, avec le pied de plomb et la sonde à la main. 
Aussi je croirai désormais, et ferai croire à tous les gens de 
ma maison, et même au duc mon seigneur, si c’est nécessaire, 
qu’il y a une Dulcinée au Toboso, qu’elle existe au jour 
d’aujourd’hui, qu’elle est belle et hautement née, et qu’elle 
mérite d’être servie par un chevalier tel que le Seigneur don 
Quichotte, ce qui est tout ce que je puis dire de plus fort à sa 
louange. Néanmoins je ne puis m’empêcher de sentir un 
scrupule, et d’en vouloir un petit brin à Sancho Panza. Mon 
scrupule est, si l’on en croit l’histoire déjà mentionnée, que 
ledit Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il lui porta 
de votre part une épître, vannant un sac de blé, à telles 
enseignes que c’était du seigle, dit-on, chose qui me fait 
douter de la hauteur de sa noblesse. 

– Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur saura 
que toutes, ou du moins la plupart des choses qui m’arrivent, 
ne se passent point dans les termes ordinaires, comme celles 
qui arrivent aux autres chevaliers errants, soit que l’impulsion 
leur vienne du vouloir impénétrable des destins, soit qu’elles 
se trouvent conduites par la malice de quelque enchanteur 
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jaloux. C’est une chose vérifiée et reconnue, que la plupart 
des chevaliers errants fameux avaient quelque vertu 
particulière; l’un ne voulait être enchanté, l’autre était formé 
de chairs si impénétrables qu’on ne pouvait lui faire de 
blessure, comme fut le célèbre Roland, l’un des douze pairs 
de France, duquel on raconte qu’il ne pouvait être blessé, si 
ce n’est sous la plante du pied gauche, et seulement avec la 
pointe d’une grosse épingle, mais avec aucune autre espèce 
d’armes. Aussi, quand Bernard del Carpio le tua dans la 
gorge de Roncevaux, voyant qu’il ne pouvait le percer avec 
le fer, il le prit dans ses bras, l’enleva de terre et l’étouffa, se 
souvenant alors de quelle manière Hercule mit à mort Antée, 
ce féroce géant qu’on disait fils de la Terre. De ce que je 
viens de dire, je veux conclure qu’il serait possible que 
j’eusse aussi quelqu’une de ces vertus; non pas celle de n’être 
point blessé, car l’expérience m’a bien des fois prouvé que je 
suis de chairs tendres et nullement impénétrables; ni celle de 
ne pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans 
une cage, où le monde entier n’aurait pas été capable de 
m’enfermer, si ce n’est par la force des enchantements. Mais 
enfin, puisque je me suis tiré de celui-là, je veux croire 
qu’aucun autre ne saurait m’arrêter. Aussi ces enchanteurs, 
voyant qu’ils ne peuvent sur ma personne user de leurs 
maléfices, se vengent sur les choses que j’aime le plus, et 
veulent m’ôter la vie en empoisonnant celle de Dulcinée, par 
qui et pour qui je vis moi-même. Aussi je crois bien que, 
lorsque mon écuyer lui porta mon message, ils la changèrent 
en une villageoise, occupée à un aussi vile exercice qu’est 
celui de vanner du blé. Au reste, j’ai déjà dit que ce blé 
n’était ni seigle ni froment, mais des grains de perles 
orientales. Pour preuve de cette vérité, je veux dire à Vos 
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Excellences comment, passant, il y a peu de jours, par le 
Toboso, je ne pus jamais trouver les palais de Dulcinée; et 
que le lendemain, tandis que Sancho, mon écuyer, la voyait 
sous sa propre figure, qui est la plus belle de l’univers, elle 
me parut, à moi, une paysanne laide et sale, et de plus fort 
mal embouchée, elle, la discrétion même. Or donc, puisque je 
ne suis pas enchanté, et que je ne puis pas l’être, suivant toute 
raison, c’est elle qui est l’enchantée, l’offensée, la changée et 
la transformée; c’est sur elle que se sont vengés de moi mes 
ennemis, et pour elle je vivrai dans de perpétuelles larmes, 
jusqu’à ce que je la voie rendue à son premier état. J’ai dit 
tout cela pour que personne ne fasse attention à ce qu’a 
rapporté Sancho du van et du blutoir; car si pour moi l’on a 
transformé Dulcinée, il n’est pas étonnant qu’on l’ait changée 
pour lui. Dulcinée est de bonne naissance et femme de 
qualité; elle tient aux nobles familles du Toboso, où ces 
familles sont nombreuses, anciennes et de bon aloi. Il est vrai 
qu’il ne revient pas une petite part de cette illustration à la 
sans pareille Dulcinée, par qui son village sera fameux et 
renommé dans les siècles à venir, comme Troie le fut par 
Hélène, et l’Espagne par la Cava1, bien qu’à meilleur titre et 
à meilleur renom. D’une autre part, je veux que Vos 
Seigneuries soient bien convaincues que Sancho Panza est un 
des plus gracieux écuyers qui aient jamais servi chevalier 
errant. Il a quelquefois des simplicités si piquantes qu’on 
trouve un vrai plaisir à se demander s’il est simple ou subtil; 
il a des malices qui le feraient passer pour un rusé drôle, puis 
des laisser-aller qui le font tenir décidément pour un nigaud; 
                                     

1 Nom que donnèrent les chroniques arabes à Florinde, fille du comte don 
Julien. 
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il doute de tout, et croit à tout cependant; et, quand je pense 
qu’il va s’abîmer dans sa sottise, il lâche des saillies qui le 
remontent au ciel. Finalement, je ne le changerais pas contre 
un autre écuyer, me donnât-on de retour une ville tout 
entière. Aussi suis-je en doute si je ferai bien de l’envoyer au 
gouvernement dont Votre Grandeur lui a fait merci; 
cependant, je vois en lui une certaine aptitude pour ce qui est 
de gouverner, et je crois qu’en lui aiguisant quelque peu 
l’intelligence, il saura tirer parti de toute espèce de 
gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs. D’ailleurs, 
nous savons déjà, par une foule d’expériences, qu’il ne faut 
ni beaucoup de talent, ni beaucoup d’instruction, pour être 
gouverneur, car il y en a par centaines ici autour qui savent à 
peine lire, et qui gouvernent comme des aigles. Toute la 
question, c’est qu’ils aient l’intention droite et le désir de 
bien faire en toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour 
les conseiller et les diriger en ce qu’ils doivent faire, comme 
les gouverneurs gentilshommes et non jurisconsultes, qui 
rendent la justice par assesseurs. Moi, je lui conseillerais de 
ne commettre aucune exaction, mais de ne perdre aucun de 
ses droits; et j’ajouterais d’autres petites choses qui me 
restent dans l’estomac, mais qui en sortiront à leur temps 
pour l’utilité de Sancho et le bien de l’île qu’il gouvernera. » 

L’entretien en était là entre le duc, la duchesse et don 
Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et un grand 
bruit de monde en mouvement dans le palais; tout à coup 
Sancho entra dans la salle, tout effaré, ayant au cou un 
torchon pour la bavette, et derrière lui plusieurs garçons, ou, 
pour mieux dire, plusieurs vauriens de cuisine, dont l’un 
portait une écuelle d’eau que sa couleur et son odeur faisaient 
reconnaître pour de l’eau de vaisselle. Ce marmiton suivait et 
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poursuivait Sancho, et voulait à toute force lui enchâsser 
l’écuelle sous le menton, tandis qu’un autre faisait mine de 
vouloir le laver. 

« Qu’est-ce que cela, frères? demanda la duchesse; 
qu’est-ce que cela, et que voulez-vous faire à ce brave 
homme? Comment donc, ne faites-vous pas attention qu’il est 
élu gouverneur? » 

Le marmiton barbier répondit : 
« Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme c’est 

l’usage, et comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le 
seigneur son maître. 

– Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de colère, 
mais je voudrais que ce fût avec des serviettes plus propres, 
avec une lessive plus claire et des mains moins sales. Il n’y a 
pas si grande différence entre mon maître et moi, pour qu’on 
le lave avec l’eau des anges1, et moi avec la lessive du diable. 
Les usages des pays et des palais de princes sont d’autant 
meilleurs qu’ils ne causent point de déplaisir; mais la 
coutume du lavage qui se pratique ici est pire que la 
discipline des pénitents. J’ai la barbe propre, et n’ai pas 
besoin de semblables rafraîchissements. Quiconque viendra 
pour me laver ou pour me toucher un poil de la tête, je veux 
dire du menton, parlant par respect, je lui donnerai telle 
taloche que le poing restera enfoncé dans le crâne; car de 
semblables savonnages et cirimonies ressemblent plutôt à de 
méchantes farces qu’à des prévenances envers les hôtes. » 
                                     

1 On appelait ainsi une eau de senteur très à la mode au temps de Cervantes. 
Il entrait dans la composition de l’eau des anges (Agua de angeles) des roses 
rouges, des roses blanches, du trèfle, de la lavande, du chèvrefeuille, de la fleur 
d’oranger, du thym, des oeillets et des oranges. 
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La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en 
écoutant les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il n’était 
pas fort ravi de voir son écuyer si mal accoutré avec le 
torchon barbouillé de graisse, et entouré de tous ces fainéants 
de cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence au duc et à 
la duchesse, comme pour leur demander la permission de 
parler, il se tourna vers la canaille, et lui dit d’une voix 
magistrale : 

« Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces 
veuillent bien laisser ce garçon, et s’en retourner par où elles 
sont venues, ou par un autre côté, s’il leur plaît davantage. 
Mon écuyer est tout aussi propre qu’un autre, et ces écuelles 
ne sont pas faites pour sa gorge. Suivez mon conseil, et 
laissez-le, car ni lui ni moi n’entendons raillerie. » 

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche, et 
continua sur-le-champ : 

« Sinon, qu’ils viennent se frotter au lourdaud; je le 
souffrirai comme il fait nuit maintenant. Qu’on apporte un 
peigne ou tout ce qu’on voudra, et qu’on me racle cette 
barbe, et, si l’on en tire quelque chose qui offense la propreté, 
je veux qu’on me tonde à rebrousse-poil. » 

En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit la 
parole : 

« Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce qu’il vient de 
dire, et l’aura en tout ce qu’il dira. Il est propre assurément, et 
n’a nul besoin de se laver; et, si notre usage ne lui convient 
pas, il a son âme dans sa main. Vous, d’ailleurs, ministres de 
la propreté, vous avez été un peu trop paresseux et 
négligents, et je ne sais si je dois dire un peu trop hardis, 
d’apporter pour la barbe de tel personnage, au lieu 
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d’aiguières d’or pur et de serviettes de Hollande, des écuelles 
de bois et des torchons de buffet. Mais enfin, vous êtes de 
méchantes gens, mal nés, mal-appris, et vous ne pouvez 
manquer, comme des malandrins que vous êtes, de montrer la 
rancune que vous portez aux écuyers des chevaliers errants. » 

Les marmitons ameutés, et même le maître d’hôtel qui les 
conduisait, crurent que la duchesse parlait sérieusement. Ils 
se hâtèrent d’ôter le torchon du cou de Sancho, et tout 
honteux, tout confus, ils le laissèrent et disparurent. 

Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son 
avis, il alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et lui 
dit : 

« De grandes dames, grandes faveurs s’attendent. Celle 
que Votre Grâce vient de me faire ne se peut moins payer que 
par le désir de me voir armé chevalier errant, pour m’occuper 
tous les jours de ma vie au service d’une si haute princesse. 
Je suis laboureur, je m’appelle Sancho Panza, je suis marié, 
j’ai des enfants, et je fais le métier d’écuyer. Si en quelqu’une 
de ces choses il m’est possible de servir Votre Grandeur, je 
tarderai moins à obéir que Votre Seigneurie à commander. 

– On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous 
avez appris à être courtois à l’école de la courtoisie même; on 
voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le giron 
du seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des civilités 
et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme vous dites. 
Dieu garde tel maître et tel valet; l’un, pour boussole de 
l’errante chevalerie; l’autre, pour étoile de l’écuyère fidélité. 
Levez-vous, ami Sancho, et, pour reconnaître vos politesses, 
je ferai en sorte que le duc, mon seigneur, accomplisse 
aussitôt que possible la promesse qu’il vous a faite du 
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gouvernement en question. » 
Là cessa l’entretien, et don Quichotte alla faire la sieste. 

La duchesse demanda à Sancho, s’il n’avait pas trop envie de 
dormir, de venir passer le tantôt avec elle et ses femmes dans 
une salle bien fraîche. Sancho répondit qu’il avait, il est vrai, 
l’habitude de dormir quatre ou cinq heures pendant les siestes 
de l’été; mais que, pour servir la bonté de Sa Seigneurie, il 
ferait tous ses efforts pour ne pas dormir un seul instant ce 
jour-là, et se conformerait avec obéissance à ses ordres; cela 
dit, il s’en fut. Le duc donna de nouvelles instructions sur la 
manière de traiter don Quichotte comme chevalier errant, 
sans s’écarter jamais du style et de la façon dont les histoires 
rapportent qu’on traitait les anciens chevaliers. 
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Chapitre XXXIII 
 

De la savoureuse conversation qu’eurent la duchesse et ses 
femmes avec Sancho Panza, digne d’être lue et d’être notée 

 
L’histoire raconte donc que Sancho ne dormit point cette 

sieste, mais qu’au contraire, pour tenir sa parole, il alla, dès 
qu’il eut dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle, pour le 
plaisir qu’elle avait à l’entendre parler, le fit asseoir auprès 
d’elle sur un tabouret, bien que Sancho, par pure courtoisie, 
se défendît de s’asseoir en sa présence. Mais la duchesse lui 
dit de s’asseoir comme gouverneur, et de parler comme 
écuyer, puisqu’il méritait, en ces deux qualités, le fauteuil 
même du Cid Ruy Diaz le Campéador1. Sancho courba les 
épaules, obéit et s’assit. Toutes les femmes et toutes les 
duègnes de la duchesse l’entourèrent dans un grand silence, 
attentives à écouter ce qu’il allait dire. Mais ce fut la 
duchesse qui parla la première. 

« À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que 
personne ne nous écoute, je voudrais que le seigneur 
gouverneur m’éclaircît certains doutes qui me sont venus 
dans l’esprit à la lecture de l’histoire déjà imprimée du grand 
don Quichotte. Voici d’abord l’un de ces doutes; puisque le 

                                     
1 Ce fauteuil du Cid (escaño, banc à dossier) est celui qu’il conquit à 

Valence, au dire de sa chronique, sur le petit-fils d’Aly-Mamoun, roi more du 
pays. 
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bon Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire madame 
Dulcinée du Toboso, et puisqu’il ne lui a point porté la lettre 
du seigneur don Quichotte, laquelle était restée sur le livre de 
poche dans la Sierra-Moréna, comment a-t-il osé inventer une 
réponse et supposer qu’il avait vu la dame vannant du blé, 
tandis que tout cela n’était que mensonges et moqueries, si 
préjudiciables au beau renom de la sans pareille Dulcinée et 
si contraires aux devoirs des bons et fidèles écuyers? » 

À ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se leva de 
son siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le doigt sur les 
lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant avec soin les 
tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et dit : 

« Maintenant, madame, que j’ai vu que personne ne nous 
écoute en cachette, hormis les assistants, je vais répondre 
sans crainte et sans alarme à ce que vous m’avez demandé, et 
à tout ce qu’il vous plaira de me demander encore. La 
première chose que j’aie à vous dire, c’est que je tiens mon 
seigneur don Quichotte pour fou achevé, accompli, pour fou 
sans ressource, bien que parfois il dise des choses qui sont, à 
mon avis et à celui de tous ceux qui l’écoutent, si discrètes, si 
raisonnables, si bien enfilées dans le droit chemin, que Satan 
lui-même n’en pourrait pas dire de meilleures. Mais 
néanmoins, en vérité et sans scrupule, je me suis imaginé que 
c’est un fou; et, puisque j’ai cela dans la cervelle, je me 
hasarde à lui faire croire des choses qui n’ont ni pieds ni tête, 
comme fut la réponse de la lettre, comme fut aussi ce que j’ai 
fait, il y a sept ou huit jours, et qui n’est pas encore écrit en 
histoire, je veux dire l’enchantement de madame Dulcinée du 
Toboso; car je lui ai fait accroire qu’elle est enchantée, quand 
ce n’est pas plus vrai que dans la lune. » 
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La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou 
mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle 
s’était passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les 
auditeurs. Alors la duchesse, reprenant l’entretien : 

« De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-
elle, je sens un scrupule qui me galope dans l’âme, et un 
certain murmure qui me dit à l’oreille : Puisque don 
Quichotte de la Manche est fou, timbré, extravagant, et que 
Sancho Panza, son écuyer, le connaît bien, mais que 
cependant il le sert et l’accompagne, et donne en plein dans 
ses vaines promesses, il doit sans aucun doute être plus fou et 
plus sot que son maître. S’il en est ainsi, tu rendras compte à 
Dieu, madame la duchesse, de donner à ce Sancho Panza une 
île à gouverner; car celui qui ne sait pas se gouverner lui-
même, comment saura-t-il gouverner les autres? 

– Pardieu! madame, s’écria Sancho, ce scrupule vient à 
point nommé. Mais dites-lui de ma part qu’il peut parler 
clairement et comme il lui plaira, car je reconnais qu’il dit la 
vérité, et que, si j’avais deux onces de bon sens, il y a 
longtemps que j’aurais planté là mon maître. Mais ainsi le 
veulent mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y a 
pas à dire; nous sommes du même pays, j’ai mangé son pain, 
je l’aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses 
ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc impossible 
qu’aucun événement nous sépare, si ce n’est quand la pioche 
et la pelle nous feront un lit. Si Votre Hautesse ne veut pas 
me donner le gouvernement promis, eh bien! Dieu m’a fait de 
moins, et il pourrait arriver que me le refuser maintenant 
tournât au profit de mon salut. Tout sot que je suis, j’ai 
compris le proverbe qui dit : « Pour son mal les ailes sont 
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venues à la fourmi. » Il se pourrait bien que Sancho écuyer 
montât plus vite au ciel que Sancho gouverneur; on fait 
d’aussi bon pain ici qu’en France, et la nuit tous les chats 
sont gris; celui-là est assez malheureux, qui n’a pas déjeuné à 
deux heures du soir; il n’y a pas d’estomac qui ait un palme 
de plus long qu’un autre, et qu’on ne puisse remplir, comme 
on dit, de paille et de foin; les petits oiseaux des champs ont 
Dieu pour pourvoyeur et pour maître d’hôtel, et quatre aunes 
de gros drap de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes 
de drap fin de Ségovie; au sortir du monde, et quand on nous 
met sous la terre, le prince s’en va par un chemin aussi étroit 
que le journalier, et le corps du pape ne prend pas plus de 
pieds de terre que celui du sacristain, bien que l’un soit plus 
grand que l’autre; car, pour entrer dans la fosse, nous nous 
serrons, nous pressons et nous rapetissons, ou plutôt on nous 
fait serrer, presser et rapetisser, quelque dépit que nous en 
ayons, et au revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si 
Votre Seigneurie ne veut pas me donner l’île, comme trop 
bête, je saurai en prendre mon parti, comme assez sage. J’ai 
ouï dire que derrière la croix se tient le diable, et que tout ce 
qui reluit n’est pas or; j’ai ouï dire aussi qu’on tira d’entre les 
boeufs et la charrue le laboureur Wamba1 pour le faire roi 
d’Espagne, et qu’on tira d’entre les brocarts, les plaisirs et les 
richesses, le roi Rodrigue2 pour le faire manger aux 
couleuvres, si toutefois les couplets des anciens romances ne 
mentent point. 

– Comment donc, s’ils ne mentent point! s’écria en ce 
                                     

1 Wamba régna sur l’Espagne gothique de 672 à 680. 
2 Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la bataille du Guadaleté, en 

711ou712. 
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moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des 
écoutantes; il y a un romance qui dit qu’on mit le roi 
Rodrigue tout vivant dans une fosse pleine de crapauds, de 
serpents et de lézards, et qu’au bout de deux jours, le roi dit 
du fond de la tombe, avec une voix basse et dolente : « Ils me 
mangent, ils me dévorent, par où j’avais le plus péché1. » 
D’après cela, ce seigneur a bien raison de dire qu’il aime 
mieux être laboureur que roi, s’il doit être mangé par ces 
vilaines bêtes. » 

La duchesse ne put s’empêcher de rire à la simplicité de 
sa duègne, et, toute surprise des propos et des proverbes de 
Sancho, elle lui dit : 

« Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu’un chevalier 
promet une fois, il s’efforce de le tenir, dût-il lui en coûter la 
vie. Le duc, mon mari et mon seigneur, bien qu’il ne soit pas 
des errants, ne laisse pas néanmoins d’être chevalier. Ainsi il 
remplira sa promesse de l’île, en dépit de l’envie et de la 
malice du monde. Que Sancho prenne donc courage; quand il 
y pensera le moins, il se verra gravement assis sur le siège de 
son île et de son gouvernement, sauf à la laisser pour une 
autre plus riche. Ce que je lui recommande, c’est de faire 
attention à la manière de gouverner ses vassaux, car je 
l’avertis qu’ils sont tous loyaux et bien nés. 

– Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho, il 
n’y a pas de recommandations à me faire, car je suis 
                                     

1 Ya me comen, y a me comen 
Por do mas pecado había. 

Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le romance de la pénitence 
du roi Rodrigue. (Voir le Cancionero general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils 
étaient sans doute altérés par la tradition. 

 386



charitable de ma nature, et j’ai compassion des pauvres gens. 
À qui pétrit le pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de 
mon saint patron, ils ne me tricheront pas avec de faux dés! je 
suis vieux chien, et m’entends en niaf, niaf; je sais me frotter 
à temps les yeux, et ne me laisse pas venir des brouillards 
devant la vue, car je sais bien où le soulier me blesse. C’est 
pour dire que les bons auront avec moi la main et la porte 
ouvertes; mais les méchants, ni pied ni accès. Il me semble, à 
moi, qu’en fait de gouvernements, le tout est de commencer, 
et il se pourrait bien faire qu’au bout de quinze jours j’en 
susse plus long sur le métier de gouverneur que sur le travail 
des champs, dans lequel je suis né et nourri. 

– Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse; personne ne 
naît tout appris, et c’est avec des hommes qu’on fait les 
évêques, et non pas avec des pierres. Mais revenant à la 
conversation que nous avions tout à l’heure sur 
l’enchantement de madame Dulcinée, je tiens pour chose 
certaine et dûment reconnue que cette idée qui vint à Sancho 
de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire que la 
paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, si son seigneur ne 
la reconnaissait point, c’était parce qu’elle était enchantée; je 
tiens, dis-je, pour certain que ce fut une invention des 
enchanteurs qui poursuivent le seigneur don Quichotte. En 
effet, je sais de très-bonne part que la villageoise qui sauta si 
lestement sur la bourrique était réellement Dulcinée du 
Toboso, et que le bon Sancho, pensant être le trompeur, a été 
le trompé. C’est une vérité qu’on ne doit pas plus mettre en 
doute que les choses que nous n’avons jamais vues. Il faut 
que le seigneur Sancho Panza apprenne ceci; c’est que nous 
avons aussi, par ici autour, des enchanteurs qui nous veulent 
du bien, et qui nous racontent ce qui se passe dans le monde, 
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purement et simplement, sans détour ni supercheries. Que 
Sancho m’en croie; la paysanne sauteuse était Dulcinée du 
Toboso, laquelle est enchantée comme la mère qui l’a mise 
au monde; quand nous y penserons le moins, nous la verrons 
tout à coup sous sa propre figure, et alors Sancho sortira de 
l’erreur où il vit. 

– Tout cela peut bien être, s’écria Sancho; et maintenant 
je veux croire ce que mon maître raconte qu’il a vu dans la 
caverne de Montésinos, où il a vu, dit-il, madame Dulcinée 
dans le même équipage et dans le même costume où je lui dis 
que je l’avais vue quand je l’enchantai seulement pour mon 
bon plaisir. Tout dut être au rebours, comme le dit Votre 
Grâce, ma chère bonne dame; car de mon chétif esprit on ne 
pouvait attendre qu’il fabriquât en un instant une si subtile 
fourberie, et je ne crois pas non plus mon maître assez fou 
pour qu’une aussi maigre persuasion que la mienne lui fît 
accroire une chose si hors de tout sens commun. Cependant, 
madame, il ne faudrait pas que votre bonté me tînt pour 
malveillant, car un benêt comme moi n’est pas obligé de 
pénétrer dans les pensées et les malices des scélérats 
d’enchanteurs. J’ai inventé ce tour pour échapper aux 
reproches de mon seigneur don Quichotte, mais non dans 
l’intention de l’offenser; s’il a tourné tout au rebours, Dieu 
est dans le ciel, qui juge les coeurs. 

– Rien de plus vrai, reprit la duchesse; mais dites-moi, 
maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne de 
Montésinos? qu’est-ce que cela? j’aurais grande envie de le 
savoir. » 

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été dit 
au sujet de cette aventure. 
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Quand la duchesse eut entendu son récit : 
« On peut, dit-elle, conclure de cet événement que, 

puisque le grand don Quichotte dit qu’il a vu là-bas cette 
même personne que Sancho vit à la sortie du Toboso, c’est 
Dulcinée sans aucun doute, et que nos enchanteurs de par ici 
se montrent fort exacts, bien qu’un peu trop curieux. 

– Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame 
Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle; je n’ai 
pas envie de me faire des querelles avec les ennemis de mon 
maître, qui doivent être nombreux et méchants. En bonne 
vérité, celle que j’ai vue était une paysanne; pour paysanne je 
la pris, et pour paysanne je la tiens, et si celle-là était 
Dulcinée, ma foi, ce n’est pas à moi qu’il en faut demander 
compte, ou nous verrions beau jeu. Autrement, on viendrait à 
tout bout de champ me chercher noise; Sancho l’a dit, Sancho 
l’a fait, Sancho tourne, Sancho vire, comme si Sancho était 
un je ne sais qui, et ne fût plus le même Sancho Panza qui 
court à travers le monde, imprimé en livres, à ce que m’a dit 
Samson Carrasco, qui est pour le moins une personne 
graduée de bachelier par Salamanque; et ces gens-là ne 
peuvent mentir, si ce n’est quand il leur en prend fantaisie, ou 
qu’ils y trouvent leur profit. Ainsi donc, il n’y a pas de quoi 
me chercher chicane; et puisque j’ai ouï dire à mon seigneur : 
« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée » qu’on 
me plante ce gouvernement sur la tête, et l’on verra des 
merveilles; car qui a été bon écuyer sera bon gouverneur. 

– Tout ce qu’a dit jusqu’à présent le bon Sancho, répondit 
la duchesse, ce sont autant de sentences de Caton, ou tirées 
pour le moins des entrailles mêmes de Michel Vérino, 
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florentibus occidit annis1. Enfin, enfin, pour parler à sa 
manière, sous un mauvais manteau se trouve souvent un bon 
buveur. 

– En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je n’ai 
bu par malice; avec soif, cela pourrait bien être, car je n’ai 
rien d’hypocrite. Je bois quand j’en ai l’envie, et, si je ne l’ai 
pas, quand on me donne à boire, pour ne point faire le délicat, 
ni paraître mal élevé. À une santé portée par un ami, quel 
coeur pourrait être assez de marbre pour ne pas rendre 
raison? Mais, quoique je mette des chausses, je ne les salis 
pas. D’ailleurs, les écuyers des chevaliers errants ne boivent 
guère que de l’eau, puisqu’ils sont toujours au milieu des 
forêts, des prairies, des montagnes et des rochers, sans 
trouver une pauvre charité de vin, quand même ils 
donneraient un oeil pour la payer. 

– Je le crois bien, répondit la duchesse; mais, quant à 
présent, Sancho peut aller reposer. Ensuite nous causerons 
plus au long, et nous mettrons ordre à ce qu’il aille bientôt se 
planter, comme il dit, ce gouvernement sur la tête. » 

Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la 
supplia de lui faire la grâce de veiller à ce qu’on eût grand 
soin de son grison, qui était la lumière de ses yeux. 

                                     
1 Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à Minorque, mais élevé à 

Florence, où il mourut à l’âge de dix-sept ans, était l’auteur d’un petit livre 
élémentaire intitulé : De puerorum moribus disticha, qu’on apprenait 
anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut expliquer les distiques de Vérino 
dans la classe de son maître Juan Lopez de Hoyos, se sera souvenu également de 
son épitaphe, composée par Politien, et qui commence ainsi : 

Verinus Michael florentibus occidit annis, 
Moribus ambiguum major an ingenio, etc. 

 390



« Qu’est-ce que cela, le grison? demanda la duchesse. 
– C’est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui 

donner ce nom-là, j’ai coutume d’appeler le grison. J’avais 
prié cette madame la duègne, quand j’entrai dans le château, 
de prendre soin de lui; mais elle se fâcha tout rouge, comme 
si je lui eusse dit qu’elle était laide ou vieille; et pourtant ce 
devrait être plutôt l’affaire des duègnes de panser les ânes 
que de faire parade au salon. Ô sainte Vierge! quelle dent 
avait contre ces dames-là un hidalgo de mon pays! 

– C’était quelque manant comme vous, s’écria doña 
Rodriguez la duègne; car, s’il eût été gentilhomme et de 
bonne souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes de la 
lune. 

– C’est bon, c’est bon, dit la duchesse, en voilà bien 
assez; que doña Rodriguez se taise et que le seigneur Panza 
se calme. C’est à ma charge que restera le soin du grison, et, 
puisqu’il est l’enfant chéri de Sancho, je le mettrai dans mon 
giron. 

– Il suffit qu’il soit à l’écurie, répondit Sancho, car dans le 
giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes d’être 
reçus un seul instant; j’y consentirais tout comme à me 
donner des coups de couteau. Quoi qu’en dise mon seigneur, 
qu’en fait de politesse il vaut mieux donner trop que pas 
assez, dans les politesses faites aux ânes, on doit aller avec 
mesure et le compas à la main1. 

– Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au 
gouvernement; il pourra l’y régaler tout à son aise, et même 

                                     
1 Sancho se rappelait sans doute ce proverbe : « Si tu plaisantes avec l’âne, il 

te donnera de sa queue par la barbe. » 
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lui donner les invalides. 
– Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit 

Sancho; j’ai vu plus de deux ânes aller aux gouvernements, et 
quand j’y emmènerais le mien, ce ne serait pas chose 
nouvelle. » 

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le rire 
et la gaieté. Enfin elle l’envoya prendre du repos, et fut 
rendre compte au duc de l’entretien qu’elle venait d’avoir 
avec lui. Puis ils conférèrent ensemble sur la manière de 
jouer à don Quichotte quelque fameux tour, qui 
s’accommodât parfaitement au style chevaleresque, et, dans 
ce genre, ils lui en jouèrent plusieurs, si bien appropriés et si 
bien conçus, que ce sont assurément les meilleures aventures 
que renferme cette grande histoire. 
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Chapitre XXXIV 
 

Qui raconte la découverte que l’on fit de la manière dont il 
fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est une 

des plus fameuses aventures de ce livre 
 
Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse 

trouvaient à la conversation de don Quichotte et à celle de 
Sancho. Mais ce qui étonnait le plus la duchesse, c’était que 
la simplicité de Sancho fût telle qu’il arrivât à croire comme 
une vérité infaillible que Dulcinée du Toboso était enchantée, 
tandis qu’il avait été lui-même l’enchanteur et le machinateur 
de toute l’affaire. Enfin, s’affermissant dans l’intention qu’ils 
avaient de jouer à leurs hôtes quelques tours qui sentissent les 
aventures, ils prirent occasion de celle que leur avait contée 
don Quichotte de la caverne de Montésinos pour en préparer 
une fameuse1. Après avoir donné des ordres et des 
instructions à leurs gens sur ce qu’ils avaient à faire, au bout 
de six jours ils conduisirent le chevalier à la chasse de la 
grosse bête, avec un équipage de piqueurs et de chiens, tel 
que l’aurait pu mener un roi couronné. On donna à don 
Quichotte un habit de chasse, et un autre à Sancho, en drap 
vert de la plus grande finesse. Don Quichotte ne voulut point 

                                     
1 J’ai transposé les deux phrases qui précèdent pour les mettre dans l’ordre 

naturel des idées, et je crois n’avoir fait en cela que réparer quelque faute 
d’impression commise dans la première édition du Don Quichotte. 
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accepter ni mettre le sien, disant qu’il aurait bientôt à 
reprendre le dur exercice des armes, et qu’il ne pouvait porter 
une garde-robe avec lui. Quant à Sancho, il prit celui qu’on 
lui donna, dans l’intention de le vendre à la première 
occasion qui s’offrirait. 

Le jour venu, don Quichotte s’arma de toutes pièces; 
Sancho mit son habit de chasse, et, monté sur le grison, qu’il 
ne voulut point abandonner, quoiqu’on lui offrît un cheval, il 
se mêla dans la foule des chasseurs. La duchesse se présenta 
élégamment parée, et don Quichotte, toujours courtois et 
galant, prit la bride de son palefroi1, quoique le duc voulût 
s’y opposer. Finalement, ils arrivèrent à un bois situé entre 
deux hautes montagnes; puis, les postes étant pris, les sentiers 
occupés, et toute la troupe répartie dans les différents 
passages, on commença la chasse à cor et à cri, tellement 
qu’on ne pouvait s’entendre les uns les autres, tant à cause 
des aboiements des chiens que du bruit des cors de chasse. La 
duchesse mit pied il terre, et, prenant à la main un épieu 
aigu2, elle se plaça dans un poste où elle savait que les 
sangliers avaient coutume de venir passer. Le duc et don 
Quichotte descendirent également de leurs montures, et se 
placèrent à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le 
monde, sans descendre du grison, qu’il n’osait point 
abandonner, crainte de quelque mésaventure. 
                                     

1 Ce genre de politesse envers les dames n’était pas seulement usité dans les 
livres de chevalerie, où les exemples en sont nombreux. Mariana rapporte que 
lorsque l’infante Isabelle, après le traité de los toros de Guisando, qui lui assurait 
la couronne de Castille, se montra dans les rues de Ségovie, en 1474, le roi Henri 
IV, son frère, prit les rênes de son palefroi pour lui faire honneur. 

2 En espagnol venablo. On appelait ainsi une espèce de javelot, plus court 
qu’une lance, qui servait spécialement à la chasse du sanglier. 
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À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé sur les 
ailes un grand nombre de leurs gens, qu’ils virent accourir sur 
eux, poursuivi par les chasseurs et harcelé par les chiens, un 
énorme sanglier qui faisait craquer ses dents et ses défenses, 
et jetait l’écume par la bouche. Aussitôt que don Quichotte 
l’aperçut, mettant l’épée à la main et embrassant son écu, il 
s’avança bravement à sa rencontre. Le duc fit de même avec 
son épieu, et la duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne 
l’en eût empêchée. Le seul Sancho, à la vue du terrible 
animal, lâcha le grison et se mit à courir de toutes ses forces; 
puis il essaya de grimper sur un grand chêne; mais ce fut en 
vain; car étant parvenu à la moitié du tronc, et saisissant une 
branche pour gagner la cime, il fut si mal chanceux que la 
branche rompit, et qu’en tombant par terre il resta suspendu à 
un tronçon, sans pouvoir arriver jusqu’en bas. Quant il se vit 
accroché de la sorte, quand il s’aperçut que son pourpoint 
vert se déchirait, et qu’en passant, le formidable animal 
pourrait bien l’atteindre, il se mit à jeter de tels cris, et à 
demander du secours avec tant d’instance, que tous ceux qui 
l’entendaient et ne le voyaient pas crurent qu’il était sous la 
dent de quelque bête féroce. 

Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba sous 
le fer d’une foule d’épieux qu’on lui opposa, et don 
Quichotte, tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il 
avait reconnu sa voix), le vit pendu au chêne, la tête en bas, 
et près de lui le grison, qui ne l’avait point abandonné dans sa 
détresse. Et Cid Hamet dit à ce propos qu’il a vu bien 
rarement Sancho Panza sans voir le grison, ni le grison sans 
voir Sancho; tant grande était l’amitié qu’ils avaient l’un pour 
l’autre, et la fidélité qu’ils se gardaient. Don Quichotte arriva 
et décrocha Sancho, lequel, dès qu’il se vit libre et les pieds 
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sur la terre, examina la déchirure de son habit de chasse, qu’il 
ressentit au fond de l’âme, car il croyait avoir un majorat 
dans cet habit. 

Enfin, on posa l’énorme sanglier sur le dos d’un mulet de 
bât; et l’ayant couvert avec des branches de romarin et des 
bouquets de myrte, les chasseurs triomphants le conduisirent, 
comme dépouille opime, à de grandes tentes de campagne 
qu’on avait dressées au milieu du bois. Là on trouva la table 
mise et le repas servi, si abondant, si somptueux, qu’on y 
reconnaissait bien la grandeur et la magnificence de ceux qui 
le donnaient. 

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit 
déchiré : 

« Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux petits 
oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je ne sais 
vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un animal qui, 
s’il vous attrape avec ses crochets, peut vous ôter la vie. Je 
me rappelle avoir entendu chanter un vieux romance qui dit : 
« Sois-tu mangé des ours comme Favila le Renommé! » 

– Ce fut un roi goth1, dit don Quichotte, qui, étant allé à la 
chasse aux montagnes, fut mangé par un ours. 

– C’est justement ce que je dis, reprit Sancho; je ne 
voudrais pas que les rois et les princes se missent en 
semblable danger, pour chercher un plaisir qui ne devrait pas, 
ce semble, en être un, puisqu’il consiste à tuer un animal qui 
n’a commis aucun méfait. 

– Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous 
                                     

1 Favila n’est pas précisément un roi goth. Ce fut le successeur de Pélage 
dans les Asturies. Son règne, ou plutôt son commandement, dura de 737 à 739. 
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trompez beaucoup; car l’exercice de la chasse à la grande 
bête est plus convenable, plus nécessaire aux rois et aux 
princes qu’aucun autre. Cette chasse est une image de la 
guerre; on y emploie des stratagèmes, des ruses, des 
embûches, pour vaincre sans risque l’ennemi; on y souffre 
des froids excessifs et d’intolérables chaleurs; on y oublie le 
sommeil et l’oisiveté; on s’y rend le corps plus robuste, les 
membres plus agiles; enfin, c’est un exercice qu’on peut 
prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans nuire à personne. 
D’ailleurs, ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il n’est pas fait 
pour tout le monde, comme les autres espèces de chasse, 
hormis celle du haut vol, qui n’appartient aussi qu’aux rois et 
aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, changez 
d’opinion, et, quand vous serez gouverneur, adonnez-vous à 
la chasse; vous verrez comme vous vous en trouverez bien. 

– Oh! pour cela non, répondit Sancho; le bon gouverneur, 
comme la bonne femme, jambe cassée et à la maison. Il serait 
beau, vraiment que les gens affairés vinssent le chercher de 
loin, et qu’il fût au bois à se divertir! Le gouvernement irait 
tout de travers. Par ma foi, seigneur, la chasse et les 
divertissements sont plus faits pour les fainéants que pour les 
gouverneurs. Ce à quoi je pense m’amuser, c’est à jouer à la 
triomphe les quatre jours de Pâques1, et aux boules les 
dimanches et fêtes. Toutes ces chasses-là ne vont guère à 
mon humeur, et ne s’accommodent pas à ma conscience. 

– Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en soit ainsi, reprit le duc, 
car du dire au faire la distance est grande. 

– Qu’il y ait le chemin qu’on voudra, répliqua Sancho; au 

                                     
1 Noël, l’Épiphanie, Pâques et la Pentecôte. 
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bon payeur il ne coûte rien de donner des gages; et mieux 
vaut celui que 1Dieu assiste que celui qui se lève grand matin, 
et ce sont les tripes qui portent les pieds, non les pieds les 
tripes; je veux dire que si Dieu m’assiste, et si je fais ce que 
je dois avec bonne intention, sans aucun doute je gouvernerai 
mieux qu’un aigle royal; sinon, qu’on me mette le doigt dans 
la bouche, et l’on verra si je serre ou non les dents. 

– Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho 
maudit! s’écria don Quichotte. Quand donc viendra le jour, 
comme je te l’ai dit maintes fois, où je te verrai parler sans 
proverbes, et tenir des propos suivis et sensés? Que Vos 
Grandeurs laissent là cet imbécile, mes seigneurs; il vous 
moudra l’âme, non pas entre deux, mais entre deux mille 
proverbes, amenés si à point, si à propos, que Dieu veille à 
son salut, ou au mien si je voulais les écouter. 

– Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien 
qu’ils soient plus nombreux que ceux du commentateur grec1, 
n’en doivent pas moins être estimés, à cause de la brièveté 
des sentences. Quant à moi, je puis dire qu’ils me font plus 
de plaisir que d’autres, ceux-ci fussent-ils mieux amenés et 
ajustés plus à propos. » 

Au milieu de cet entretien, et d’autres non moins 
divertissants, ils sortirent des tentes pour rentrer dans le bois, 
où le reste du jour se passa à chercher des postes et préparer 

                                     
1 El comendador griego. On appelait ainsi le célèbre humaniste Fernand 

Nuñez de Guzman, qui professait à Salamanque, au commencement du seizième 
siècle, le grec, le latin et la rhétorique. On l’appelait aussi el Pinciano, parce qu’il 
était né à Valladolid, qu’on croit être la Pincia des Romains. Son recueil de 
proverbes ne parut qu’après sa mort, arrivée en 1453. Un autre humaniste, Juan de 
Mallara, de Séville, en fit un commentaire sous le titre de Filosofia vulgar. 
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des affûts. La nuit vint, non pas aussi claire et sereine que 
semblait le promettre la saison, puisqu’on était au milieu de 
l’été; mais un certain clair-obscur, qu’elle amena et répandit 
avec elle, aida singulièrement aux projets des hôtes de don 
Quichotte. Dès que la nuit fut tombée, et un peu après le 
crépuscule, il sembla tout à coup que les quatre coins du bois 
prenaient feu. Ensuite on entendit par ci, par là, devant, 
derrière, et de tous côtés, une infinité de trompettes et 
d’autres instruments de guerre, ainsi que le pas de 
nombreuses troupes de cavalerie qui traversaient la forêt en 
tous sens. La lumière du feu et le son des instruments 
guerriers aveuglaient presque et assourdissaient les assistants, 
ainsi que tous ceux qui se trouvaient dans le bois. Bientôt on 
entendit une infinité de hélélis, de ces cris à l’usage des 
Mores quand ils engagent la bataille1. Les tambours battaient; 
les trompettes, les clairons, les fifres résonnaient tous à la 
fois, si continuellement et si fort, que celui-là n’aurait pas eu 
de sens qui eût conservé le sien au bruit confus de tant 
d’instruments. Le duc pâlit, la duchesse frissonna, don 
Quichotte se sentit troubler, Sancho Panza trembla de tous 
ses membres, et ceux même qui connaissaient la vérité 
s’épouvantèrent. Le silence les saisit avec la peur, et, dans ce 
moment, un postillon passa devant eux, en équipage de 
démon, sonnant, au lieu de trompette, d’une corne 
démesurée, dont il tirait un bruit rauque et effroyable. 

« Holà! frère courrier, s’écria le duc, qui êtes-vous? où 
allez-vous? quels gens de guerre sont ceux qui traversent ce 
bois? » 

                                     
1 C’est de là probablement qu’est venu le cri de chasse Hallali! 
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Le courrier répondit avec une voix brusque et farouche : 
« Je suis le diable; je vais chercher don Quichotte de la 

Manche; les gens qui viennent par ici sont six troupes 
d’enchanteurs, qui amènent sur un char de triomphe la sans 
pareille Dulcinée du Toboso; elle vient, enchantée avec le 
brillant Français Montésinos, apprendre à don Quichotte 
comment peut être désenchantée la pauvre dame. 

– Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et comme 
le montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez déjà reconnu 
le chevalier don Quichotte de la Manche, car le voilà devant 
vous. 

– En mon âme et conscience, répondit le diable, je n’y 
avais pas fait attention; j’ai l’esprit occupé de tant de choses 
que j’oubliais la principale, celle pour laquelle je venais 
justement. 

– Sans doute, s’écria Sancho, que ce démon est honnête 
homme et bon chrétien; car, s’il ne l’était pas, il ne jurerait 
point en son âme et conscience. Maintenant je croirai que, 
jusque dans l’enfer, il doit y avoir de braves gens. » 

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et tournant les 
yeux sur don Quichotte, lui dit : 

« À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir entre 
leurs griffes!), m’envoie le malheureux, mais vaillant 
chevalier Montésinos, pour te dire de sa part que tu l’attendes 
à l’endroit même où je te rencontrerai, parce qu’il amène 
avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du Toboso, dans le 
désir de te faire connaître le moyen à prendre pour la 
désenchanter. Ma venue n’étant à autre fin, ce doit être la fin 
de mon séjour. Que les démons de mon espèce restent avec 
toi, et les bons anges avec ces seigneurs. » 
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À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme cornet, 
tourna le dos, et s’en fut, sans attendre une réponse de 
personne. 

La surprise s’accrut pour tout le monde, surtout pour 
Sancho, quand il vit qu’on voulait à toute force, et en dépit de 
la vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement; pour don 
Quichotte, parce qu’il ne pouvait toujours pas démêler si ce 
qui lui était arrivé dans la caverne de Montésinos était vrai ou 
faux. Tandis qu’il s’abîmait dans ces pensées, le duc lui 
demanda : 

« Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite, 
seigneur don Quichotte? 

– Pourquoi non? répondit-il; j’attendrai de pied ferme et 
de coeur intrépide, dût m’assaillir l’enfer tout entier. 

– Eh bien! moi, s’écria Sancho, si je vois un autre diable 
comme le dernier, et si j’entends un autre cornet à bouquin, 
j’attendrai ici comme je suis en Flandre. » 

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et l’on 
commença à voir courir çà et là des lumières à travers le bois, 
comme se répandent par le ciel les exhalaisons sèches de la 
terre, lesquelles paraissent à notre vue autant d’étoiles qui 
filent. On entendit en même temps un bruit épouvantable, 
dans le genre de celui que produisent les roues massives des 
charrettes à boeufs, bruit aigu, criard, continuel, qui fait, dit-
on, fuir les loups et les ours, s’il y en a sur leur passage. À 
toutes ces tempêtes s’en ajouta une autre, qui les accrut 
encore; il semblait véritablement qu’aux quatre coins du bois 
on livrât en même temps quatre batailles. Là, résonnait le 
bruit sourd et effroyable de l’artillerie; ici, partaient une 
infinité d’arquebuses; tout près, on entendait les cris des 
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combattants; plus loin, les hélélis sarrasins. Finalement, les 
cornets, les cors de chasse, les clairons, les trompettes, les 
tambours, l’artillerie, les coups d’arquebuse, et par-dessus 
tout l’épouvantable cliquetis des charrettes, tout cela formait 
à la fois un bruit si confus, si horrible, que don Quichotte eut 
besoin de rassembler tout son courage pour l’entendre sans 
effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt abattu; il tomba 
évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut dans le pan de 
sa robe, et s’empressa de lui faire jeter de l’eau sur le visage. 
L’aspersion faite, il revint à lui dans le moment où un char 
aux roues criardes arrivait en cet endroit. Quatre boeufs 
tardifs le traînaient, tout couverts de housses noires, et 
portant, attachée à chaque corne, une grande torche allumée. 
Sur le chariot était élevé une espèce de trône, et sur ce trône 
était assis un vieillard vénérable, avec une barbe plus blanche 
que la neige, et si longue qu’elle lui tombait au-dessous de la 
ceinture. Son vêtement était une ample robe de boucassin 
noir; et, comme le chariot portait une infinité de lumières, on 
pouvait aisément y distinguer tous les objets. Il était conduit 
par deux laids démons, habillés de la même étoffe, et de si 
hideux visage, qu’après les avoir vus une fois, Sancho ferma 
les yeux, pour ne pas les voir une seconde. 

Quand le char fut arrivé en face du poste où se trouvait la 
compagnie, le vénérable vieillard se leva de son siège élevé, 
et, dès qu’il fut debout, il dit d’une voix haute : « Je suis le 
sage Lirgandée; » et le char passa outre, sans qu’il ajoutât un 
seul mot. Derrière ce chariot en vint un autre tout pareil, avec 
un autre vieillard intronisé, lequel, faisant arrêter son 
attelage, dit d’une voix non moins grave que le premier : « Je 
suis le sage Alquife, grand ami d’Urgande la Déconnue; » et 
il passa outre. Bientôt, et de la même façon, arriva un 
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troisième chariot. Mais celui qui occupait le trône n’était pas 
un vieillard comme les deux premiers; c’était un homme 
large et robuste, et de mine rébarbative. En arrivant, il se leva 
debout comme les autres, et dit d’une voix encore plus 
rauque et plus diabolique : « Je suis Arcalaüs l’enchanteur, 
ennemi mortel d’Amadis de Gaule et de toute sa lignée; » et 
il passa outre. 

À quelque distance de là, les trois chariots firent halte, et 
alors cessa l’insupportable criaillement des roues. Bientôt on 
n’entendit d’autre bruit que le son d’une musique douce et 
concertante. Sancho s’en réjouit fort, et en tira bon présage. 

« Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne s’écartait ni 
d’un pas ni d’un instant, où il y a de la musique, il ne peut 
rien y avoir de mauvais. 

– Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté, 
répondit la duchesse. 

– Oh! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les 
fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir à celles 
qui nous entourent, et qui pourraient bien pourtant nous 
embraser; au lieu que la musique est toujours un signe de 
réjouissance et de fêtes. 

– C’est ce qu’on va voir », dit don Quichotte, qui écoutait 
leur entretien; et il avait raison, ainsi que le prouve le 
chapitre suivant. 
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Chapitre XXXV 
 
Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du 

désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événements 
dignes d’admiration 

 
Ils virent alors s’approcher d’eux, à la mesure de cette 

agréable musique, un char de ceux qu’on appelle char de 
triomphe, traîné par six mules brunes caparaçonnées de toile 
blanche, sur chacune desquelles était monté un pénitent, à la 
manière de ceux qui font amende honorable, également vêtu 
de blanc, avec une grosse torche de cire à la main. Ce char 
était deux fois, et même trois fois plus grand que les autres. 
Les côtés et les bords en étaient chargés de douze autres 
pénitents, blancs comme la neige, et tenant chacun une torche 
allumée; spectacle fait pour surprendre et pour épouvanter 
tout à la fois. Sur un trône élevé au centre du char, était assise 
une nymphe couverte de mille voiles de gaze d’argent, sur 
lesquels brillaient une infinité de paillettes d’or, qui lui 
faisaient, sinon une riche, au moins une élégante parure. Elle 
avait la figure cachée sous une gaze de soie transparente et 
délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher de découvrir un 
charmant visage de jeune fille. Les nombreuses lumières 
permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui semblait 
ne point avoir atteint vingt ans, ni être resté au-dessous de 
dix-sept. Près d’elle était un personnage enveloppé jusqu’aux 
pieds d’une robe de velours à longue queue, et la tête 
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couverte d’un voile noir. 
Au moment où le char arriva juste en face du duc et de 

don Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt 
après, celle des harpes et des luths dont on jouait sur le char 
même. Alors, se levant tout debout, le personnage à la longue 
robe l’écarta des deux côtés, et, soulevant le voile qui lui 
cachait le visage, il découvrit à tous les regards la figure 
même de la mort, hideuse et décharnée. Don Quichotte en 
pâlit, Sancho trembla de peur, le duc et la duchesse firent un 
mouvement d’effroi. Cette Mort vivante, s’étant levée sur les 
pieds, commença, d’une voix endormie et d’une langue peu 
éveillée, à parler de la sorte : 

« Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu le 
diable pour père (mensonge accrédité par le temps), prince de 
la magie, monarque et archive de la science zoroastrique, 
émule des âges et des siècles, qui prétendent engloutir les 
exploits des braves chevaliers errants, à qui j’ai toujours 
porté et porte encore une grande affection. 

« Et, bien que l’humeur des enchanteurs, des mages et des 
magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la mienne est 
douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien à toutes sortes 
de gens. 

« Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme 
s’occupait à former des caractères et des figures magiques, 
est venue jusqu’à moi la voix dolente de la belle et sans 
pareille Dulcinée du Toboso. 

« Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa 
transformation de gentille dame en grossière villageoise; je 
fus ému de pitié, et, enfermant mon esprit dans le creux de 
cet horrible squelette, après avoir feuilleté cent mille volumes 
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de ma science diabolique et vaine, je viens donner le remède 
qui convient à un si grand mal, à une douleur si grande. 

« Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les 
tuniques d’acier et de diamant, lumière, fanal, guide et 
boussole de ceux qui laissant le lourd sommeil et la plume 
oisive, consentent à prendre l’intolérable métier des pesantes 
et sanglantes armes; 

« À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant tout 
à la fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la Manche, 
astre de l’Espagne, que, pour rendre à son premier état la sans 
pareille Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton écuyer, 
se donne trois mille trois cents coups de fouet sur ses deux 
larges fesses, découvertes à l’air, de façon qu’il lui en cuise et 
qu’il lui en reste des marques. C’est à cela que se résolvent 
tous ceux qui ont été les auteurs de sa disgrâce; et c’est pour 
cela que je suis venu, mes seigneurs. 

– Ah bien, ma foi, s’écria Sancho, je me donnerai, non 
pas trois mille, mais trois coups de fouet, comme trois coups 
de couteau. Au diable soit la manière de désenchanter! Et 
qu’est-ce qu’ont à voir mes fesses avec les enchantements? 
Pardieu! si le seigneur Merlin n’a pas trouvé d’autre moyen 
de désenchanter madame Dulcinée du Toboso, elle pourra 
bien s’en aller tout enchantée à la sépulture. 

– Et moi je vais vous prendre, s’écria don Quichotte, don 
manant repu d’ail, et vous attacher à un arbre, nu comme 
votre mère vous a mis au monde, et je vous donnerai, non pas 
trois mille trois cents, mais six mille six cents coups de fouet, 
et si bien appliqués que vous ne puissiez vous en débarrasser 
en trois mille trois cents tours de reins. Et ne répliquez pas un 
mot, ou je vous arrache l’âme. » 
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Quand Merlin entendit cela : 
« Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi; il faut que les 

coups de fouet que recevra le bon Sancho lui soient donnés 
de sa propre volonté, et non par force, et dans les moments 
qu’il lui plaira de choisir, car on ne fixe aucun terme. 
Cependant, s’il veut racheter son tourment pour la moitié de 
cette somme de coups de fouet, il lui est permis de se les 
laisser donner par une main étrangère, fût-elle même un peu 
pesante. 

– Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, répliqua 
Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que j’ai, par 
hasard, mis au monde madame Dulcinée du Toboso, pour que 
mes fesses payent le péché qu’ont fait ses beaux yeux? C’est 
bon pour le seigneur mon maître, qui est une partie d’elle-
même, puisqu’il l’appelle à chaque pas ma vie, mon âme, 
mon soutien. Il peut et doit se fouetter pour elle, et faire 
toutes les démarches nécessaires à son désenchantement; 
mais me fouetter, moi? abernuncio. » 

À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la 
nymphe argentée qui se tenait près de l’esprit de Merlin, se 
leva tout debout, et, détournant son léger voile, elle découvrit 
un visage qui parut à tous les yeux plus que démesurément 
beau; puis, avec un geste mâle et une voix fort peu féminine, 
elle s’adressa directement à Sancho Panza : 

« Ô malencontreux écuyer, dit-elle, coeur de poule, âme 
de bronze, entrailles de cailloux, si l’on t’ordonnait, effronté 
larron, de te jeter d’une haute tour en bas; si l’on te 
demandait, ennemi du genre humain, de manger une 
douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois 
douzaines de couleuvres; si l’on te persuadait de tuer ta 

 407



femme et tes enfants avec le tranchant aigu d’un atroce 
cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te montrasses 
malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais faire cas 
de trois mille trois cents coups de fouet, quand il n’y a pas 
d’écolier des frères de la doctrine, si mauvais sujet qu’il soit, 
qui n’en attrape chaque mois autant, en vérité, cela surprend, 
étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables de tous ceux qui 
écoutent une semblable réponse, et même de tous ceux qui 
viendront à l’apprendre avec le cours du temps. Jette, ô 
animal misérable et endurci, jette, dis-je, tes yeux de mulet 
ombrageux sur la prunelle des miens, brillants comme de 
scintillantes étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte, 
ruisseau à ruisseau, traçant des sillons, des sentiers et des 
routes, à travers les belles campagnes de mes joues. Prends 
pitié, monstre sournois et malintentionné, prends pitié à voir 
que mon jeune âge, qui ne passe pas encore la seconde 
dizaine, puisque j’ai dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, se 
consume et se flétrit sous l’écorce d’une grossière paysanne. 
Si maintenant je n’en ai pas l’air, c’est une faveur particulière 
que m’a faite le seigneur Merlin, ici présent, uniquement 
pour que mes attraits t’attendrissent, car les larmes d’une 
beauté affligée changent les rochers en coton et les tigres en 
brebis. Frappe-toi, frappe-toi sur ces viandes épaisses, bête 
féroce indomptée, et ranime ce courage que tu ne sais 
employer qu’à te remplir la bouche et le ventre; remets en 
liberté la délicatesse de ma peau, la douceur de mon caractère 
et la beauté de ma face. Mais, si pour moi tu ne veux pas 
t’adoucir ni te rendre à la raison, fais-le pour ce pauvre 
chevalier, qui est debout à tes côtés; pour ton maître, dis-je, 
dont je vois l’âme en ce moment, à telles enseignes qu’il la 
tient au travers de la gorge, à cinq ou six doigts des lèvres, 
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car elle n’attend plus que ta réponse brutale ou tendre, ou 
pour lui sortir par la bouche, ou pour lui rentrer dans 
l’estomac. » 

À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se tournant 
vers le duc : 

« Pardieu! seigneur, s’écria-t-il, Dulcinée a dit vrai; car 
voici que j’ai l’âme arrêtée au milieu de la gorge, comme une 
noix d’arbalète. 

– Que dites-vous à cela, Sancho? demanda la duchesse. 
– Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j’ai dit, quant 

aux coups de fouet : abernuncio. 
– C’est abrenuncio1 qu’il faut dire, Sancho, reprit le duc, 

et non comme vous dites. 
– Oh! que Votre Grandeur me laisse tranquille, répliqua 

Sancho; je ne suis pas en état maintenant de regarder aux 
finesses et à une lettre de plus ou de moins, car ces maudits 
coups de fouet, qu’il faut qu’on me donne ou que je me 
donne, me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce que je dis 
ni ce que je fais. Mais je voudrais bien savoir de Sa 
Seigneurie madame doña Dulcinée du Toboso, où elle a 
appris la manière qu’elle emploie pour prier les gens. Elle 
vient me demander de m’ouvrir les chairs à coups de fouet, et 
elle m’appelle coeur de poule, bête féroce indomptée, avec 
une kyrielle d’autres injures que le diable ne supporterait pas. 
Est-ce que, par hasard, mes chairs sont de bronze? est-ce 
qu’il m’importe en rien qu’elle soit ou non désenchantée? 
quelle corbeille de linge blanc, de chemises, de mouchoirs, 
d’escarpins (bien que je n’en mette pas) a-t-elle envoyée en 
                                     

1 Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le style familier. 
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avant pour me toucher le coeur? Au lieu de cela, une injure 
sur l’autre, quoiqu’elle sache le proverbe qui court par ici, 
qu’un âne chargé d’or monte légèrement la montagne, et que 
les présents brisent les rochers, et qu’en priant Dieu tu dois 
donner du maillet, et qu’un bon Tiens vaut mieux que deux 
Tu l’auras. Et le seigneur mon maître, qui aurait dû me passer 
la main sur le cou, me flatter et me caresser, pour que je me 
fisse de laine et de coton cardé, ne dit-il pas que, s’il me 
prend, il m’attachera tout nu à un arbre, et me doublera la 
pitance des coups de fouet? Est-ce que ces bonnes âmes 
compatissantes n’auraient pas dû considérer qu’ils ne 
demandent pas seulement qu’un écuyer se fouette, mais bien 
un gouverneur? comme qui dirait : « Mange du miel sur tes 
cerises. » Qu’ils apprennent, à la male heure, qu’ils 
apprennent à savoir prier et demander, à savoir être polis; car 
tous les temps ne sont pas pareils, ni tous les hommes 
toujours de bonne humeur. Je suis maintenant percé de 
douleur en voyant les déchirures de mon pourpoint vert, et 
voilà qu’on vient me demander que je me fouette de bonne 
volonté, quand je n’en ai pas plus envie que de me faire 
cacique. 

– Eh bien! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne 
vous adoucissez pas autant qu’une poire molle, vous 
n’obtiendrez pas le gouvernement. Il ferait beau, vraiment, 
que j’envoyasse à mes insulaires un gouverneur cruel, aux 
entrailles de pierre, qui ne se rend point aux larmes des 
demoiselles affligées, aux prières de discrets enchanteurs, à 
l’empire d’anciens sages! Enfin, Sancho, ou vous vous 
fouetterez, ou l’on vous fouettera, ou vous ne serez pas 
gouverneur. 
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– Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas 
deux jours de répit pour penser à ce qui me conviendra le 
mieux? 

– Non en aucune manière, interrompit Merlin; c’est ici, 
dans ce lieu, et dans cet instant même, que l’affaire doit être 
résolue. Ou Dulcinée retournera à la caverne de Montésinos, 
rendue à son état de paysanne, ou bien, dans l’état où elle est, 
elle sera conduite aux Champs-Élysées, pour y attendre 
l’accomplissement total de la flagellation. 

– Allons, bon Sancho, s’écria la duchesse, ayez bon 
courage, et répondez dignement au pain que vous avez 
mangé chez le seigneur don Quichotte, que nous devons tous 
servir et chérir à cause de son excellent caractère et de ses 
hauts exploits de chevalerie. Dites oui, mon fils; consentez à 
cette pénitence, et que le diable soit pour le diable, et la 
crainte pour le poltron, car la mauvaise fortune se brise 
contre le bon coeur, comme vous savez aussi bien que moi. » 

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la tête, 
se tourna vers Merlin : 

« Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable 
courrier est arrivé près de nous, il apportait à mon maître un 
message du seigneur Montésinos, qui lui recommandait de 
l’attendre ici, parce qu’il venait lui apprendre la façon de 
désenchanter madame doña Dulcinée du Toboso; mais 
jusqu’à présent nous n’avons vu ni Montésinos, ni rien de 
pareil. 

– Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant 
et un grandissime vaurien. C’est moi qui l’ai envoyé à la 
recherche de votre maître, non pas avec un message de 
Montésinos, mais de moi, car Montésinos est dans sa 
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caverne, attendant son désenchantement, auquel il reste 
encore la queue à écorcher. S’il vous doit quelque chose, ou 
si vous avez quelque affaire à traiter avec lui, je vous 
l’amènerai, et vous le livrerai où il vous plaira. Mais, quant à 
présent, consentez à cette discipline; elle vous sera, croyez-
m’en, d’un grand profit pour l’âme et pour le corps; pour 
l’âme, en exerçant votre charité chrétienne; pour le corps, 
parce que je sais que vous êtes de complexion sanguine, et 
qu’il n’y aura pas de mal de vous tirer un peu de sang. 

– Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua 
Sancho, jusqu’aux enchanteurs qui se mêlent aussi d’exercer 
la médecine. Mais, puisque tout le monde me le dit, bien que 
je n’en voie rien, je réponds donc que je consens à me donner 
les trois mille trois cents coups de fouet, à la condition que je 
me les donnerai quand et comme il me plaira, sans qu’on me 
fixe les jours ni le temps; mais je tâcherai d’acquitter la dette 
le plus tôt possible, afin que le monde jouisse de la beauté de 
madame doña Dulcinée du Toboso, puisqu’il paraît, tout au 
rebours de ce que je pensais, qu’elle est effectivement fort 
belle. Une autre condition du marché, c’est que je ne serai 
pas tenu de me tirer du sang avec la discipline, et que si 
quelques coups ne font que chasser les mouches, ils entreront 
toujours en ligne de compte. Item, que si je me trompe sur le 
nombre, le seigneur Merlin, qui sait tout, aura soin de les 
compter, et de me faire savoir ceux qui manquent ou ceux qui 
sont de trop. 

– Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas 
nécessaire d’en donner avis; car, en atteignant juste le 
nombre voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à 
l’instant même, et, en femme reconnaissante, elle viendra 
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chercher le bon Sancho pour lui rendre grâce et le 
récompenser de sa bonne oeuvre. Il ne faut donc avoir aucun 
scrupule du trop ou du trop peu, et que le ciel me préserve de 
tromper personne, ne serait-ce que d’un cheveu de la tête! 

– Allons donc, à la grâce de Dieu! s’écria Sancho; je 
consens à mon supplice, c’est-à-dire que j’accepte la 
pénitence, avec les conditions convenues. » 

À peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la 
musique se fit entendre de nouveau, et que recommencèrent 
les décharges de mousqueterie. Don Quichotte alla se pendre 
au cou de son écuyer, et lui donna mille baisers sur le front et 
sur les joues. Le duc, la duchesse et tous les assistants 
témoignèrent qu’ils ressentaient une joie extrême de cet 
heureux dénoûment. Enfin, le char se remit en marche, et, en 
passant, la belle Dulcinée inclina la tête devant le duc et la 
duchesse, et fit une grande révérence à Sancho. 

En ce moment commençait à poindre l’aube riante et 
vermeille. Les fleurs des champs se relevaient et dressaient 
leurs tiges; les ruisseaux au liquide cristal, murmurant à 
travers les cailloux blancs et gris, allaient porter aux rivières 
le tribut qu’elles attendaient. La terre joyeuse, le ciel clair, 
l’air serein, la lumière pure, tout annonçait que le jour, qui 
marchait déjà sur le pan de la robe de l’aurore, allait être 
tranquille et beau. Satisfaits de la chasse et d’avoir atteint 
leur but avec tant d’habilité et de bonheur, le duc et la 
duchesse regagnèrent leur château, dans le dessein de 
continuer des plaisanteries qui les amusaient plus que tout 
autre divertissement. 
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Chapitre XXXV 
 

Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais imaginée de la 
duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi, avec une 
lettre que Sancho Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza 

 
Le duc avait un majordome d’esprit jovial et éveillé. C’est 

lui qui avait représenté la figure de Merlin, qui avait disposé 
tout l’appareil de la précédente aventure, composé les vers, et 
fait remplir par un page le personnage de Dulcinée. À la 
demande de ses maîtres, il prépara sur-le-champ une autre 
aventure, de la plus gracieuse et étrange invention qui se pût 
imaginer. 

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s’il avait 
commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite pour 
le désenchantement de Dulcinée. 

« Vraiment oui, répondit-il; je me suis déjà donné, cette 
nuit, cinq coups de fouet. 

– Avec quoi vous les êtes-vous donnés? reprit la 
duchesse. 

– Avec la main, répondit-il. 
– Oh! répliqua-t-elle, c’est plutôt se donner des claquettes 

que des coups de fouet. J’imagine que le sage Merlin ne sera 
pas satisfait de tant de mollesse. Il faut que le bon Sancho se 
fasse quelque bonne discipline avec des cordelettes et des 
noeuds de fer qui se laissent bien sentir. C’est, comme on dit, 
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avec le sang qu’entre la science, et l’on ne pourrait donner à 
si bas prix la délivrance d’une aussi grande dame que 
Dulcinée. 

– Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me 
fournisse quelque discipline ou quelques bouts de corde 
convenables; c’est avec cela que je me fustigerai, pourvu 
toutefois qu’il ne m’en cuise pas trop, car je dois apprendre à 
Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs tiennent plus 
de la nature du coton que de celle du jonc à cordage, et il ne 
serait pas juste que je me misse en lambeaux pour le service 
d’autrui. 

– À la bonne heure, répliqua la duchesse; demain je vous 
donnerai une discipline qui aille à votre mesure, et qui 
s’accommode à la tendreté de vos chairs comme si elles 
étaient ses propres soeurs. 

– À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse 
apprenne, chère dame de mon âme, que j’ai écrit une lettre à 
ma femme Thérèse Panza, pour lui rendre compte de tout ce 
qui m’est arrivé depuis que je me suis séparé d’elle. Je l’ai là, 
dans le sein, et il ne manque plus que d’y mettre l’adresse. Je 
voudrais que Votre Discrétion prît la peine de la lire, car il 
me semble qu’elle est tournée de la façon que doivent écrire 
les gouverneurs. 

– Qui l’a composée? demanda la duchesse. 
– Eh! qui pouvait la composer, si ce n’est moi, pécheur 

que je suis? répondit Sancho. 
– Et c’est vous aussi qui l’avez écrite? reprit la duchesse. 
– Pour cela non, répliqua Sancho; car je ne sais ni lire ni 

écrire, bien que je sache signer. 
– Voyons-la donc, dit la duchesse; car, à coup sûr, vous 
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devez y montrer la qualité et la suffisance de votre esprit. » 
Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la duchesse, 

l’ayant prise, vit qu’elle était ainsi conçue : 
 

Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme 
 
« Si l’on me donnait de bons coups de fouet, j’étais bien 

d’aplomb sur ma monture1; si j’ai un bon gouvernement, il 
me coûte de bons coups de fouet. À cela, ma chère Thérèse, 
tu ne comprendras rien du tout, quant à présent; une autre 
fois, tu le sauras. Sache donc, Thérèse, que j’ai résolu une 
chose; c’est que tu ailles en carrosse. Voilà l’important 
aujourd’hui, car toute autre façon d’aller serait marcher à 
quatre pattes2. Tu es femme d’un gouverneur; vois si 
personne te montera jusqu’à la cheville. Je t’envoie ci-joint 

                                     
1 Ces expressions doivent se rapporter à quelque propos d’un de ces 

malfaiteurs que l’on promenait dans les rues sur un âne, après les avoir fouettés 
publiquement. 

2 Un carrosse, à l’époque de Cervantes, était le plus grand objet de luxe, et 
celui que les femmes de haute naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors 
des familles se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de vanité et d’envie, et six 
lois (pragmaticas) furent rendues dans le court espace de 1578 à 1626, pour 
réprimer les abus de cette mode encore nouvelle. Ce fut, au dire de Sandoval 
(Historia de Carlos Quinto, part. II), sous Charles Quint, et dans l’année 1546, 
que vint d’Allemagne en Espagne le premier carrosse dont on y eût fait usage. 
Des villes entières accouraient voir cette curiosité, et s’émerveillaient, dit-il, 
comme à la vue d’un centaure ou d’un monstre. Au reste, la mode des carrosses, 
fatale aux petites fortunes, était au contraire avantageuse aux grands seigneurs, 
qui ne sortaient jamais auparavant sans un cortège de valets de tous les étages. 
C’est une observation que fait un contemporain, don Luis Brochero (Discurso del 
uso de los coches) : « Avec la mode des carrosses, dit-il, ils épargnent une armée 
de domestiques, une avant-garde de laquais et une arrière-garde de pages. » 
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un habit vert de chasseur que m’a donné madame la 
duchesse; arrange-le de façon qu’il serve de jupe et de 
corsage à notre fille. Don Quichotte, mon maître, à ce que 
j’ai ouï dire en ce pays, est un fou sage et un imbécile 
divertissant; on ajoute que je suis de la même force. Nous 
sommes entrés dans la caverne de Montésinos, et le sage 
Merlin fait usage de moi pour le désenchantement de 
Dulcinée du Toboso, qui s’appelle là-bas Aldonza Lorenzo. 
Avec trois mille trois cents coups de fouet, moins cinq, que 
j’ai à me donner, elle deviendra aussi désenchantée que la 
mère qui l’a mise au monde. Ne dis rien de cela à personne, 
car tu sais le proverbe; si tu soumets ton affaire à la 
chambrée, les uns diront que c’est blanc, les autres que c’est 
noir. D’ici à peu de jours, je partirai pour le gouvernement, 
où je vais avec un grand désir de ramasser de l’argent, car on 
m’a dit que tous les nouveaux gouverneurs s’en allaient avec 
le même désir. Je lui tâterai le pouls, et t’aviserai si tu dois ou 
non venir me rejoindre. Le grison se porte bien et se 
recommande beaucoup à toi; je ne pense pas le laisser, quand 
même on me mènerait pour être Grand Turc. Madame la 
duchesse te baise mille fois les mains; baise-les-lui en retour 
deux mille fois, car, à ce que dit mon maître, il n’y a rien qui 
coûte moins et qui vaille meilleur marché que les politesses. 
Dieu n’a pas consenti à m’envoyer une autre valise comme 
celle des cent écus de la fois passée; mais n’en sois pas en 
peine, ma chère Thérèse; celui qui sonne les cloches est en 
sûreté; et tout s’en ira dans la lessive du gouvernement. 
Seulement j’ai une grande peine d’entendre dire que j’y 
prendrai tant de goût que je m’y mangerai les doigts. Dans ce 
cas-là, il ne me coûterait pas bon marché, bien que les 
estropiés et les manchots aient un canonicat dans les aumônes 
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qu’ils mendient. Ainsi, d’une façon ou de l’autre, tu 
deviendras riche, et tu auras bonne aventure. Que Dieu te la 
donne comme il peut, et me garde pour te servir. De ce 
château, le 20 juillet 1614. 

« Ton mari, le gouverneur. 
« SANCHO PANZA. » 

 
Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à 

Sancho : 
« En deux choses le bon gouverneur sort un peu du droit 

chemin. La première, c’est qu’il dit ou fait entendre qu’on lui 
a donné ce gouvernement pour les coups de fouet qu’il doit 
s’appliquer, tandis qu’il sait fort bien et ne peut nullement 
nier que, lorsque le duc mon seigneur lui en fit la promesse, 
on ne songeait pas seulement qu’il y eût des coups de fouet 
au monde. La seconde, c’est qu’il s’y montre un peu trop 
intéressé, et je ne voudrais pas qu’il eût montré le bout de 
l’oreille, car la convoitise rompt le sac, et le gouverneur 
avaricieux vend et ne rend pas la justice. 

– Oh! ce n’est pas ce que je voulais dire, madame, 
répondit Sancho; si Votre Grâce trouve que la lettre n’est pas 
tournée comme elle devrait l’être, il n’y a rien qu’à la 
déchirer, et à en écrire une autre; et il pourrait se faire que la 
nouvelle fût pire encore, si l’on s’en remet à ma judiciaire. 

– Non, non, répliqua la duchesse; celle-ci est bonne, et je 
veux la faire voir au duc. » 

Cela dit, ils s’en furent à un jardin où l’on devait dîner ce 
jour-là. 

La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, qui s’en 
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amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été 
desservie, quand on se fut diverti quelque temps de l’exquise 
conversation de Sancho, tout à coup le son aigu d’un fifre se 
fit entendre, mêlé au bruit sourd d’un tambour discordant. 
Tout le monde parut se troubler à cette martiale et triste 
harmonie, principalement don Quichotte, qui ne tenait pas sur 
sa chaise, tant son trouble était grand. De Sancho, il n’y a 
rien à dire, sinon que la peur le conduisit à son refuge 
ordinaire, qui était le pan de la robe de la duchesse; car 
véritablement la musique qu’on entendait était triste et 
mélancolique au dernier point. 

Au milieu de la surprise générale et du silence que gardait 
tout le monde, on vit entrer et s’avancer dans le jardin deux 
hommes portant des robes de deuil, si longues qu’elles 
balayaient la terre. Chacun d’eux frappait sur un grand 
tambour, également couvert de drap noir. À leur côté 
marchait le joueur de fifre, noir et lugubre comme les deux 
autres. Les trois musiciens étaient suivis d’un personnage au 
corps de géant, non pas vêtu, mais chargé d’une ample 
soutane noire, dont la queue démesurée traînait au loin 
derrière lui. Par-dessus la soutane, un large baudrier lui 
ceignait les reins, noir également, et duquel pendait un 
énorme cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que le 
fourreau. Il avait le visage couvert d’un voile noir 
transparent, à travers lequel on entrevoyait une longue barbe, 
blanche comme la neige. Il marchait à pas mesurés, au son 
des tambours, avec beaucoup de calme et de gravité. Enfin, 
sa grandeur, sa noirceur, sa démarche, son cortège étaient 
bien faits pour étonner tous ceux qui le regardaient sans le 
connaître. 
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Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se mettre 
à genoux devant le duc, qui l’attendait debout au milieu des 
autres assistants. Mais le duc ne voulut permettre en aucune 
façon qu’il parlât avant de s’être relevé. Le prodigieux 
épouvantail fut contraint de céder, et, dès qu’il fut debout, il 
leva le voile qui cachait son visage. Alors il découvrit la plus 
horrible, la plus longue, la plus blanche et la plus épaisse 
barbe qu’yeux humains eussent vue jusqu’alors. Bientôt il 
tira et arracha du fond de sa large poitrine une voix grave et 
sonore, et, fixant ses regards sur le duc, il lui dit : 

« Très-haut et très-puissant seigneur, on m’appelle 
Trifaldin de la barbe blanche; je suis écuyer de la comtesse 
Trifaldi, autrement appelée la Duègne Doloride, qui 
m’envoie en ambassade auprès de Votre Grandeur, pour 
demander à Votre Magnificence qu’elle daigne lui donner 
licence et permission de venir vous conter sa peine, qui est 
bien l’une des plus nouvelles et des plus admirables que la 
plus pénible imagination de l’univers puisse jamais avoir 
imaginée. Mais d’abord elle veut savoir si, dans votre 
château, se trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier 
don Quichotte de la Manche, à la recherche duquel elle vient 
à pied, et sans rompre le jeûne, depuis le royaume de 
Candaya jusqu’à Votre Seigneurie, chose qu’il faut tenir à 
miracle ou à force d’enchantement. Elle est à la porte de cette 
forteresse ou maison de plaisance, et n’attend pour rentrer 
que votre bon plaisir. J’ai dit. » 

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du haut 
en bas avec les deux mains, il attendit dans un grand calme 
que le duc lui fît une réponse. 

« Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer 
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Trifaldin de la blanche barbe, que nous avons connaissance 
de la disgrâce arrivée à madame la comtesse Trifaldi, que les 
enchanteurs obligent à s’appeler la duègne Doloride. Vous 
pouvez, étonnant écuyer, lui dire qu’elle entre, qu’ici se 
trouve le vaillant chevalier don Quichotte de la Manche, et 
que, de son coeur généreux, elle peut se promettre avec 
assurance toute espèce de secours et d’appui. Vous pouvez 
également lui dire de ma part que, si ma faveur lui est 
nécessaire, elle ne lui manquera point; car je suis tenu de la 
lui offrir par ma qualité de chevalier, laquelle oblige à 
favoriser toute espèce de femmes, surtout les duègnes 
veuves, déchues et douloureuses, comme le doit être Sa 
Seigneurie. » 

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu’à terre, et, 
faisant signe de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du 
jardin au même son et du même pas qu’il y était entré, 
laissant tout le monde dans la surprise de son aspect et de son 
accoutrement. 

Alors le duc se tournant vers don Quichotte : 
« Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la 

malice et de l’ignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la 
lumière de la valeur et de la vertu. Je dis cela, parce qu’il y a 
six jours à peine que Votre Bonté habite ce château, et déjà 
viennent vous y chercher de pays lointains et inconnus, non 
pas en carrosse, ni sur des dromadaires, mais à pied et à jeun, 
les malheureux, les affligés, dans la confiance qu’ils 
trouveront en ce bras formidable le remède à leurs peines et à 
leurs souffrances, grâce à vos brillantes prouesses, dont le 
bruit court et s’étend sur la face de la terre entière. 

– Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don Quichotte, 
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tenir ici présent ce bon religieux qui, l’autre jour, à table, 
montra tant de rancune et de mauvais vouloir contre les 
chevaliers errants, pour qu’il vît de ses propres yeux si ces 
chevaliers sont nécessaires au monde. Il pourrait du moins 
toucher de la main une vérité; c’est que les gens 
extraordinairement affligés et inconsolables ne vont pas, dans 
les cas extrêmes et les malheurs énormes, chercher remède à 
leurs maux chez les hommes de robe, ni chez les sacristains 
de village, ni chez le gentilhomme qui n’est jamais sorti des 
limites de sa paroisse, ni chez le citadin paresseux qui 
cherche plutôt des nouvelles à raconter qu’il ne s’efforce à 
faire des prouesses que d’autres racontent et mettent par écrit. 
Le remède aux peines, le secours aux nécessités, la protection 
aux jeunes filles, la consolation des veuves, ne se trouvent en 
aucune sorte de personnes mieux qu’en les chevaliers errants. 
Aussi, de ce que j’ai l’honneur de l’être, je rends au ciel des 
grâces infinies, et je tiens pour bien employé tout ce qui peut 
m’arriver d’accidents et de travaux dans l’exercice d’une si 
honorable profession. Que cette duègne vienne donc, et 
qu’elle demande ce qu’elle voudra; le remède à son mal sera 
bientôt expédié par la force de mon bras et l’intrépide 
résolution du coeur qui le conduit. » 
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Chapitre XXXVII 
 

Où se continue la fameuse aventure de la duègne Doloride 
 
Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don 

Quichotte répondît si bien à leur intention. En ce moment 
Sancho se mit de la partie. 

« Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la duègne 
vînt jeter quelque bâton dans les roues de mon 
gouvernement; car j’ai ouï dire à un apothicaire de Tolède, 
qui parlait comme un chardonneret, que partout où 
intervenaient des duègnes, il ne pouvait rien arriver de bon. 
Sainte Vierge! combien il leur en voulait, cet apothicaire! De 
là je conclus que si toutes les duègnes sont ennuyeuses et 
impertinentes, de quelque humeur et condition qu’elles 
soient, que sera-ce des dolentes, ou douloureuses, ou 
endolories1, comme on dit qu’est cette comtesse trois basques 
ou trois queues2; car, dans mon pays, basque ou queue, queue 
ou basque, c’est absolument la même chose. 

– Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte; puisque cette 
dame duègne vient me chercher de si lointains climats, elle 
ne doit pas être de celles que l’apothicaire portait sur son 
calepin. D’ailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les 
                                     

1 Diverses significations du mot dolorida 
2 Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la comtesse Trifaldi. Falda 

signifie une basque, un pan de robe. 
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comtesses servent en qualité de duègnes, c’est au service de 
reines ou d’impératrices; elles sont dames et maîtresses dans 
leurs maisons, et s’y servent d’autres duègnes à leur tour. » 

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente, ajouta 
bien vite : 

« Des duègnes sont ici au service de madame la duchesse, 
qui pourraient être comtesses si la fortune l’eût voulu. Mais 
ainsi vont les lois comme le veulent les rois. Cependant 
qu’on ne dise pas de mal des duègnes, surtout des vieilles et 
des filles, car, bien que je ne le sois pas, j’entrevois et 
comprends fort bien l’avantage d’une duègne fille sur une 
duègne veuve; et, comme on dit, celui qui nous a tondues a 
gardé les ciseaux dans la main. 

– Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à 
tondre chez les duègnes, toujours d’après mon apothicaire, 
qu’il vaut mieux ne pas remuer le riz, dût-il prendre au fond 
du pot. 

– Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña 
Rodriguez; comme ce sont des piliers d’antichambre, et 
qu’ils nous voient à tout propos; les moments où ils ne prient 
pas Dieu, qui sont en grand nombre, ils les emploient à 
médire de nous, à nous déterrer les os, et à nous enterrer la 
bonne renommée. Eh bien, moi, je leur dis, à ces bûches 
ambulantes, qu’en dépit d’eux, nous continuerons à vivre 
dans le monde et dans les maisons des gens de qualité, bien 
qu’on nous y laisse mourir de faim, et qu’on y couvre avec 
une maigre jupe noire nos chairs délicates ou non délicates, 
comme on couvre un fumier avec une tapisserie le jour de la 
procession. Par ma foi, si cela m’était permis et que j’en 
eusse le temps, je ferais bien entendre, non-seulement à ceux 
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qui m’écoutent, mais au monde entier, qu’il n’y a point de 
vertu qui ne se trouve en une duègne. 

– Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña 
Rodriguez a grandement raison; mais il convient qu’elle 
attende un moment plus opportun pour prendre sa défense et 
celle des autres duègnes, pour confondre la méchante opinion 
de ce méchant apothicaire, et pour déraciner celle que nourrit 
en son coeur le grand Sancho Panza. 

– Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de 
gouverneur me sont montées à la tête, elles m’ont ôté les 
vertiges d’écuyer, et je me moque de toutes les duègnes du 
monde comme d’une figue sauvage. » 

L’entretien sur le compte des duègnes aurait encore 
continué, si l’on n’eût entendu de nouveau sonner le fifre et 
battre les tambours, d’où l’on comprit que la duègne 
Doloride faisait son entrée. La duchesse demanda au duc s’il 
ne serait pas convenable d’aller à sa rencontre, puisqu’elle 
était comtesse et femme de qualité. 

« Pour ce qu’elle a de comtesse, répondit Sancho, avant 
que le duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos 
Grandeurs aillent la recevoir; mais, pour ce qu’elle a de 
duègne, je suis d’avis que vous ne bougiez pas d’un seul pas. 

– Qui te prie de te mêler de cela, Sancho? dit don 
Quichotte. 

– Qui, seigneur? répondit Sancho; moi, je m’en mêle, et je 
puis bien m’en mêler, comme écuyer ayant appris les devoirs 
de la courtoisie à l’école de Votre Grâce, qui est le plus 
courtois chevalier et le mieux élevé qu’il y ait dans toute la 
courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j’ai ouï dire à Votre 
Grâce, on perd autant par le trop que par le trop peu et au bon 
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entendeur demi-mot. 
– C’est précisément comme le dit Sancho, reprit le duc; 

nous allons voir la mine de cette comtesse, et, sur elle, nous 
mesurerons la courtoisie qui lui est due. » 

En ce moment entrèrent le fifre et les tambours, comme la 
première fois; et l’auteur termine ici ce court chapitre, pour 
commencer l’autre, où il continue la même aventure, qui est 
une des plus notables de toute l’histoire. 
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Chapitre XXXVIII 
 
Où l’on rend compte du compte que rendit de sa triste 

fortune la duègne Doloride 
 
Derrière les joueurs de cette triste musique, 

commencèrent à pénétrer dans le jardin jusqu’à douze 
duègnes, rangées sur deux files, toutes vêtues de larges robes 
à la religieuse, en serge foulée, avec des coiffes et des voiles 
de mousseline blanche, si longs qu’ils ne laissaient 
apercevoir que le bord des robes. 

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait par 
la main l’écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle était 
vêtue de fine bayette noire non apprêtée; car, si le poil en eût 
été frisé, chaque brin de laine aurait fait un grain de la 
grosseur d’un pois chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou 
comme on voudra l’appeler, était divisée en trois pointes, que 
soutenaient à la main trois pages, également vêtus de noir, 
lesquels présentaient une agréable figure mathématique, avec 
les trois angles aigus que formaient les trois pointes de la 
queue; et tous ceux qui virent cette queue à trois pointes 
comprirent que c’était d’elle que lui venait le nom de 
comtesse Trifaldi, comme si l’on disait comtesse aux trois 
queues. Ben-Engéli dit qu’en effet c’était la vérité, et que de 
son nom propre la duègne s’appelait comtesse Loupine, parce 
qu’il y avait beaucoup de loups dans son comté, et que, si ces 
loups eussent été des renards, on l’aurait appelée comtesse 
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Renardine, parce que, dans ces pays, les seigneurs ont 
coutume de prendre le nom de la chose ou des choses qui 
abondent le plus dans leurs seigneuries. Mais enfin cette 
comtesse, à la faveur de la nouveauté de sa queue, laissa le 
Loupine pour prendre le Trifaldi. 

Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de 
procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas 
transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au 
contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous. 

Aussitôt que parut ainsi formé l’escadron de duègnes, le 
duc, la duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que tous 
ceux qui regardaient la longue procession. Les douze duègnes 
s’arrêtèrent et firent une haie, au milieu de laquelle passa la 
Doloride, sans quitter le bras de Trifaldin. À cette vue, le duc, 
la duchesse et don Quichotte s’avancèrent d’une douzaine de 
pas à sa rencontre. Elle alors, mettant les deux genoux en 
terre, dit d’une voix plutôt rauque et forte que flûtée et 
délicate : 

« Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant de 
courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à leur 
humble servante, car je suis tellement endolorie que je ne 
pourrai jamais réussir à y répondre comme je le dois. En 
effet, ma disgrâce étrange, inouïe, m’a emporté l’esprit je ne 
sais où, et ce doit être fort loin, car plus je le cherche, moins 
je le trouve. 

– Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la 
comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans votre 
personne votre mérite, lequel, sans qu’on en voie davantage, 
est digne de toute la crème de la courtoisie, de toute la fleur 
des plus civiles politesses. » 
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Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège près 
de la duchesse, qui lui fit aussi l’accueil le plus bienveillant. 
Don Quichotte gardait le silence, et Sancho mourait d’envie 
de voir le visage de la Trifaldi ou de quelqu’une de ses 
nombreuses duègnes; mais ce fut impossible, jusqu’à ce 
qu’elles-mêmes le découvrissent de bon gré. 

Tout le monde immobile et faisant silence, chacun 
attendait qui le romprait le premier. Ce fut la duègne 
Doloride, en prononçant les paroles suivantes : 

« J’ai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime 
dame et discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime 
trouvera dans vos coeurs vaillantissimes un accueil non 
moins affable que généreux et douloureux; car elle est telle 
qu’elle doit suffire pour attendrir le marbre, amollir le 
diamant, et assouplir l’acier des coeurs les plus endurcis du 
monde. Mais, avant de la publier à vos ouïes (pour ne pas 
dire à vos oreilles), je voudrais que vous me fissiez savoir si, 
dans le sein de cette illustre compagnie, se trouve le 
purissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et son 
écuyérissime Panza. 

– Le Panza, s’écria Sancho, avant que personne répondît, 
le voilà; et le don Quichottissime également. Ainsi vous 
pouvez bien, Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui 
vous plairissime, car nous sommes prêts et préparissimes à 
être vos serviteurissimes. » 

En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la 
parole à la duègne Doloride, il lui dit : 

« Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se promettre 
quelque espoir de remède par quelque valeur ou quelque 
force de quelque chevalier errant, voici les miennes, qui, 
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toutes faibles et toutes courtes qu’elles sont, s’emploieront 
tout entières à votre service. Je suis don Quichotte de la 
Manche, dont le métier est de secourir toutes sortes de 
nécessiteux. Cela étant, vous n’avez nul besoin, madame, de 
capter des bienveillances ni de chercher des préambules; 
mais vous pouvez, tout bonnement et sans détours, raconter 
vos peines. Des oreilles vous écoutent, qui sauront, sinon y 
porter remède, au moins y compatir. » 

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine de 
vouloir se jeter aux pieds de don Quichotte, et même elle s’y 
jeta, et faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle disait : 

« Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô 
invincible chevalier, parce qu’ils sont les bases et les 
colonnes de la chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, du 
pas desquels pend et dépend le remède à mes malheurs, ô 
valeureux errant, dont les exploits véritables laissent loin 
derrière eux et obscurcissent les fabuleuses prouesses des 
Amadis, des Bélianis et des Esplandian! » 

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers Sancho 
Panza, elle lui prit la main et lui dit : 

« Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais chevalier 
errant, dans les siècles présents et passés, plus long en bonté 
que la barbe de Trifaldin, mon homme de compagnie, ici 
présent! tu peux bien te vanter qu’en servant le grand don 
Quichotte, tu sers en raccourci toute la multitude de 
chevaliers qui ont manié les armes dans le monde. Je te 
conjure, par ce que tu dois à ta bonté fidélissime, d’être mon 
intercesseur auprès de ton maître, pour qu’il favorise sans 
plus tarder cette humilissime et malheureusissime 
comtesse. » 
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Sancho répondit : 
« Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et aussi 

longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas 
grand’chose à l’affaire. Mais que j’aie mon âme avec barbe et 
moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui m’importe, car 
des barbes d’ici-bas je ne me soucie guère. Au surplus, sans 
toutes ces prières ni ces cajoleries, je prierai mon maître (et je 
sais qu’il m’aime bien, surtout maintenant qu’il a besoin de 
moi pour une certaine affaire) d’aider Votre Grâce en tout ce 
qu’il pourra. Mais déboutonnez-vous, contez-nous votre 
peine, et laissez faire, nous serons tous d’accord. » 

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces propos, 
comme gens qui avaient fabriqué l’aventure, s’applaudissant 
de la finesse et de la dissimulation que montrait la Trifaldi. 
Celle-ci, s’étant rassise, prit de nouveau la parole et dit : 

« Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la 
grande Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà le 
cap Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du roi 
Archipiel, son époux et seigneur. De leur mariage fut créée et 
mise au monde l’infante Antonomasie, héritière du royaume, 
laquelle infante Antonomasie grandit et s’éleva sous ma 
tutelle et ma doctrine, parce que j’étais la plus ancienne et la 
plus noble duègne de sa mère. 

« Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite 
Antonomasie atteignit l’âge de quatorze ans, avec une si 
grande perfection de beauté, que la nature n’aurait pu lui en 
donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour l’esprit, 
c’était encore une morveuse? Non, vraiment, elle était 
discrète autant que belle, et c’était la plus belle personne du 
monde, ou plutôt elle l’est encore, si les destins jaloux et les 
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Parques impitoyables n’ont pas tranché le fil de sa vie. Et 
certes, ils ne l’ont pas fait, car les cieux ne sauraient 
permettre qu’on fasse à la terre un aussi grand mal que serait 
celui de cueillir en verjus la grappe de raisin du plus beau cep 
de ce monde. 

« De cette beauté, que ma langue pesante et maladroite ne 
sait point vanter comme elle le mérite, s’éprirent une infinité 
de princes, tant nationaux qu’étrangers. Parmi eux, un simple 
chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses pensées 
jusqu’au ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna 
tant de présomption, c’étaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses 
grâces, ses nombreux talents, la facilité et la félicité de son 
esprit. Car il faut que Vos Grandeurs sachent, si cela ne leur 
cause point d’ennui, qu’il jouait d’une guitare à la faire 
parler; de plus, qu’il était poëte et grand danseur, et qu’enfin 
il savait faire une cage d’oiseaux si bien, qu’il aurait pu 
gagner sa vie rien qu’à cela, s’il se fût trouvé dans quelque 
extrême besoin. Et toutes ces qualités, tous ces mérites sont 
plutôt capables de renverser une montagne que non-
seulement une faible jeune fille. Cependant toute sa 
gentillesse, toutes ses grâces, tous ses talents n’auraient pu 
suffire à faire capituler la forteresse de mon élève, si le 
voleur effronté n’eût employé l’artifice de me faire d’abord 
capituler moi-même. Ce vagabond dénaturé voulut d’abord 
amorcer mon goût et acquérir mes bonnes grâces, pour que 
moi, châtelain infidèle, je lui livrasse les clefs de la forteresse 
dont la garde m’était confiée. Finalement, il me flatta 
l’intelligence et me dompta la volonté par je ne sais quelles 
amulettes qu’il me donna. Mais ce qui me fit surtout broncher 
et tomber par terre, ce furent certains couplets que je 
l’entendis chanter une nuit, d’une fenêtre grillée donnant sur 
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une petite ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si j’ai 
bonne mémoire, s’exprimaient ainsi : 

« De ma douce ennemie, naît un mal qui perce l’âme, et, 
pour plus de tourment, elle exige qu’on le ressente et qu’on 
ne le dise pas1. » 

« La strophe me sembla d’or, et sa voix de miel; et depuis 
lors, en voyant le malheur où m’ont fait tomber ces vers et 
d’autres semblables, j’ai considéré qu’on devrait, comme le 
conseillait Platon, exiler les poëtes des républiques bien 
organisées, du moins les poëtes érotiques; car ils écrivent des 
couplets, non pas comme ceux de la complainte du marquis 
de Mantoue, qui amusent les femmes et font pleurer les 
enfants, mais des pointes d’esprit qui vous traversent l’âme 
comme de douces épines, et vous la brûlent comme la foudre, 
sans toucher aux habits. Une autre fois, il chanta : 

« Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas venir, 
pour que le plaisir de mourir ne me rende pas à la vie2 », ainsi 

                                     
1 De la dulce mi enemiga 
Nace un mal que al alma hiere, 
Y por mas tormento quiere 
Que se sienta y no se diga. 

Ce quatrain est traduit de l’italien. Voici l’original, tel que l’écrivit Serafino 
Aquillano, mort en 1500, et qu’on nommait alors le rival de Pétrarque : 

De la dolce mia nemica 
Nasce un duol ch’esser non suole : 
Et per piu tormento vuole 
Che si senta e non si dica. 
2 Ven, muerte, tan escondida 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer del morir 
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que d’autres strophes et couplets qui, chantés, enchantent, et, 
écrits, ravissent. 

« Mais qu’est-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se ravalent à 
composer une espèce de poésie fort à la mode alors à 
Candaya, et qu’ils appelaient des seguidillas1? Alors, c’était 
la danse des âmes, l’agitation des corps, le transport du rire, 
et finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, dis-je, 
mes seigneurs, qu’on devrait à juste titre déporter ces poëtes 
et troubadours aux îles des Lézards2. Mais la faute n’est pas à 
eux; elle est aux simples qui les louent, et aux niaises qui les 
croient. 

« Si j’avais été aussi bonne duègne que je le devais, 
certes, je ne me serais point émue à leurs bons mots fanés, et 
n’aurais point pris pour des vérités ces belles tournures, je vis 
en mourant, je brûle dans la glace, je tremble dans le feu, 
j’espère sans espoir, je pars et je reste, ainsi que d’autres 
impossibilités de cette espèce, dont leurs écrits sont tout 
pleins. Et qu’arrive-t-il, lorsqu’ils promettent le phénix 
d’Arabie, la couronne d’Ariane, les chevaux du Soleil, les 
perles de la mer du Sud, l’or du Pactole et le baume de 
Pancaya3? C’est alors qu’ils font plus que jamais courir la 
                                                                                                    

No me torne a dar la vida. 
Ce quatrain fut d’abord écrit, avec une légère différence dans le second et le 

troisième vers, par le commandeur Escriba (Cancionero general de Valencia, 
1511). Lope de Vega en fit le sujet d’une glose poétique. 

1 Les seguidillas, qui commençaient à être à la mode au temps de Cervantes, 
et qu’on appelait aussi coplas de seguida (couplets à la suite), sont de petites 
strophes en petits vers, ajustées sur une musique légère et rapide. Ce sont des 
danses aussi bien que des poésies. 

2 À des îles désertes. 
3 Région de l’Arabie Heureuse : Totaque thuriferis Panchaia pinguis arenis. 
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plume, car rien ne leur coûte moins que de promettre ce 
qu’ils ne pourront jamais tenir. 

« Mais que fais-je? à quoi vais-je m’amuser, ô 
malheureuse? quelle folie, quelle déraison me fait conter les 
péchés d’autrui, quand j’ai tant à raconter des miens? 
Malheur à moi! ce ne sont pas les vers qui m’ont vaincue, 
mais ma simplicité; ce ne sont pas les sérénades qui m’ont 
adoucie, mais mon imprudence coupable. 

« Ma grande ignorance et ma faible circonspection 
ouvrirent le chemin et préparèrent les voies aux désirs de don 
Clavijo (ainsi se nomme le chevalier en question). Sous mon 
patronage et ma médiation, il entra, non pas une, mais bien 
des fois, dans la chambre à coucher d’Antonomasie, non par 
lui, mais par moi trompée, et cela, sous le titre de légitime 
époux; car, bien que pécheresse, je n’aurais jamais permis 
que, sans être son mari, il l’eût touchée aux bords de la 
semelle de ses pantoufles. Non, non, pour cela, non! le 
mariage doit aller en avant dans toute affaire de ce genre où 
je mets les mains. Il n’y avait qu’un mal dans celle-ci, 
l’inégalité des conditions, don Clavijo n’étant qu’un simple 
chevalier, tandis que l’infante Antonomasie était, comme on 
l’a dit, héritière du royaume. 

« Durant quelques jours, l’intrigue fut cachée et 
dissimulée par la sagacité de mes précautions; mais bientôt il 
me parut qu’elle allait être découverte par je ne sais quelle 
enflure de l’estomac d’Antonomasie. Cette crainte nous fit 
entrer tous trois en conciliabule, et l’avis unanime fut 
qu’avant que le méchant tour vînt à éclater, don Clavijo 

                                                                                                    
(Georg., lib. II.) 
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demandât devant le grand vicaire Antonomasie pour femme, 
en vertu d’une promesse écrite qu’elle lui avait donnée d’être 
son épouse, promesse formulée par mon esprit, et avec tant 
de force, que celle de Samson n’aurait pu la rompre. On fit 
les démarches nécessaires; le vicaire fit la cédule, et reçut la 
confession de la dame, qui avoua tout sans autre formalité; 
alors il la fit déposer chez un honnête alguazil de cour. 

– Comment! s’écria Sancho, il y a donc aussi à Candaya 
des alguazils, des poëtes et des seguidillas? Par tous les 
serments que je puis faire, j’imagine que le monde est tout 
un. Mais que Votre Grâce se dépêche un peu, madame 
Trifaldi; il se fait tard, et je meurs d’envie de savoir la fin 
d’une si longue histoire. 

– C’est ce que vais faire », répondit la comtesse. 
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Chapitre XXXIX 
 

Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable histoire 
 
De chaque parole que disait Sancho, la duchesse raffolait, 

autant que s’en désespérait don Quichotte, qui lui ordonna de 
se taire. Alors la Doloride continua de la sorte : 

« Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes et 
des réponses, comme l’infante tenait toujours bon, sans 
rétracter ni changer sa première déclaration, le grand vicaire 
jugea en faveur de don Clavijo, et la lui remit pour légitime 
épouse; ce qui causa tant de chagrin à la reine doña 
Magoncia, mère de l’infante Antonomasie, qu’au bout de 
trois jours nous l’enterrâmes. 

– Elle était morte, sans doute? demanda Sancho. 
– C’est clair, répondit Trifaldin; car, à Candaya, on 

n’enterre pas les personnes vivantes, mais mortes. 
– On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho, enterrer 

un homme évanoui, le croyant mort, et il me semblait, à moi, 
que la reine Magoncia aurait bien fait de s’évanouir au lieu 
de mourir; car, avec la vie, il y a remède à bien des choses. 
D’ailleurs, la faute de l’infante n’était pas si énorme qu’elle 
fût obligée d’en avoir tant de regret. Si cette demoiselle se fût 
mariée avec un page ou quelque autre domestique de sa 
maison, comme ont fait bien d’autres, à ce que j’ai ouï dire, 
le mal aurait été sans ressource; mais avoir épousé un 
chevalier aussi gentilhomme et aussi entendu qu’on nous le 
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dépeint, en vérité, si ce fut une sottise, elle n’est pas si grande 
qu’on le pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, 
qui est ici présent et ne me laissera pas accuser de mensonge, 
de même qu’on fait avec des hommes de robe les évêques, de 
même on peut faire avec des chevaliers, surtout s’ils sont 
errants, les rois et les empereurs. 

– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; car un 
chevalier errant, pourvu qu’il ait deux doigts de bonne 
chance, est en passe et en proche puissance d’être le plus 
grand seigneur du monde. Mais continuez, dame Doloride, 
car il me semble qu’il vous reste à compter l’amer de cette 
jusqu’à présent douce histoire. 

– Comment, s’il reste l’amer! reprit la comtesse. Oh! oui; 
et si amer, qu’en comparaison la coloquinte est douce et le 
laurier savoureux. 

« La reine donc étant morte et non évanouie, nous 
l’enterrâmes; mais à peine l’avions-nous couverte de terre, à 
peine lui avions-nous dit le dernier adieu, que tout à coup, 
quis talia temperet a lacrymis1? parut au-dessus de la fosse 
de la reine, monté sur un cheval de bois, le géant 
Malambruno, cousin germain de Magoncia; lequel, outre 
qu’il est cruel, est de plus enchanteur. Pour venger la mort de 
sa cousine germaine, pour châtier l’audace de don Clavijo et 
la faiblesse d’Antonomasie, il employa son art maudit, et 

                                     
1 Allusion ironique à la célèbre apostrophe de Virgile, lorsque Énée raconte à 

Didon les malheurs de Troie : 
Quis, talia fando, 
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei, 
Temperet a lacrymis...? (AEn., lib. II.) 
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laissa les deux amants enchantés sur la fosse même; elle, 
convertie en une guenon de bronze, et lui, en un 
épouvantable crocodile d’un métal inconnu. Au milieu d’eux 
s’éleva une colonne également de métal, portant un écriteau 
en langue syriaque, qui, traduit en langue candayesque, et 
maintenant en langue castillane, renferme la sentence 
suivante : Les deux audacieux amants ne recouvreront point 
leur forme première, jusqu’à ce que le vaillant Manchois en 
vienne aux mains avec moi en combat singulier, car c’est 
seulement à sa haute valeur que les destins conservent cette 
aventure inouïe. Cela fait, il tira du fourreau un large et 
démesuré cimeterre, et, me prenant par les cheveux, il fit 
mine de vouloir m’ouvrir la gorge et de me trancher la tête à 
rasibus des épaules. Je me troublai, ma voix s’éteignit, je me 
sentis fort mal à l’aise; mais cependant je fis effort, et, d’une 
voix tremblante, je lui dis tant et tant de choses qu’elles le 
firent suspendre l’exécution de son rigoureux châtiment. 
Finalement, il fit amener devant lui toutes les duègnes du 
palais, qui sont celles que voilà présentes, et, après nous avoir 
reproché notre faute, après avoir amèrement blâmé les 
habitudes des duègnes, leurs mauvaises ruses et leurs pires 
intrigues, chargeant toutes les autres de la faute que j’avais 
seule commise, il dit qu’il ne voulait pas nous punir de la 
peine capitale, mais d’autres peines plus durables, qui nous 
donnassent une mort civile et perpétuelle. Au moment où il 
achevait de dire ces mots, nous sentîmes toutes s’ouvrir les 
pores de notre visage, et qu’on nous y piquait partout comme 
avec des pointes d’aiguille. Nous portâmes aussitôt nos mains 
à la figure, et nous nous trouvâmes dans l’état que vous allez 
voir. » 

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les 
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voiles dont elles étaient couvertes, et montrèrent des visages 
tout peuplés de barbes, les unes blondes, les autres brunes, 
celles-ci blanches, celles-là grisonnantes. À cette vue, le duc 
et la duchesse semblèrent frappés de surprise, don Quichotte 
et Sancho de stupeur, et tout le reste des assistants 
d’épouvante. La Trifaldi continua de la sorte : 

« Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et 
malintentionné de Malambruno. Il couvrit la blancheur et la 
pâleur de nos visages avec l’aspérité de ces soies, et plût au 
ciel qu’il eût fait rouler nos têtes sous le fil de son énorme 
cimeterre, plutôt que d’assombrir la lumière de nos figures 
avec cette bourre épaisse qui nous couvre! car enfin, si nous 
entrons en compte, mes seigneurs..., et ce que je vais dire, je 
voudrais le dire avec des yeux coulants comme des fontaines; 
mais les mers de pleurs que leur a fait verser la perpétuelle 
considération de notre disgrâce les ont réduits à être secs 
comme du jonc; ainsi je parlerai sans larmes. Je dis donc : où 
peut aller une duègne barbue? quel père ou quelle mère aura 
pitié d’elle? qui la secourra? car enfin si, quand elle a la peau 
bien lisse et le visage martyrisé par mille sortes d’ingrédients 
et de cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver 
quelqu’un qui veuille d’elle, que sera-ce quand elle montrera 
un visage comme une forêt? Ô duègnes, mes compagnes, 
nous sommes nées sous une triste étoile, et c’est sous une 
fatale influence que nos pères nous ont engendrées! » 

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber 
évanouie. 
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Chapitre XL 
 

Des choses relatives à cette mémorable histoire 
 
Véritablement tous ceux qui aiment les histoires comme 

celle-ci doivent se montrer reconnaissants envers Cid Hamet, 
son auteur primitif, pour le soin curieux qu’il a pris de nous 
en conter les plus petits détails, et de n’en pas laisser la 
moindre parcelle sans la mettre distinctement au jour. Il peint 
les pensées, découvre les imaginations, répond aux questions 
tacites, éclaircit les doutes, résout les difficultés proposées, et 
finalement manifeste jusqu’à ses derniers atomes la plus 
diligente passion de savoir et d’apprendre. Ô célèbre auteur! 
ô fortuné don Quichotte! ô fameuse Dulcinée! ô gracieux 
Sancho Panza! tous ensemble, et chacun en particulier, vivez 
des siècles infinis, pour le plaisir et l’amusement universel 
des vivants! 

L’histoire dit donc qu’en voyant la Doloride évanouie, 
Sancho s’écria : 

« Je jure, foi d’homme de bien, et par le salut de tous mes 
aïeux les Panzas, que jamais je n’ai ouï ni vu, et que jamais 
mon maître n’a conté ni pu imaginer dans sa fantaisie une 
aventure comme celle-ci. Que mille satans te maudissent, 
enchanteur et géant Malambruno! ne pouvais-tu trouver 
d’autre espèce de punition pour ces pécheresses que de leur 
donner des museaux de barbets? Comment! ne valait-il pas 
mieux, et n’était-il pas plus à leur convenance de leur fendre 
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les narines du haut en bas, eussent-elles ensuite parlé du nez, 
que de leur faire pousser des barbes? Je gagerais qu’elles 
n’ont pas de quoi se faire raser. 

– Oh! c’est vrai, seigneur, répondit une des douze; nous 
ne sommes pas en état de payer un barbier; aussi quelques-
unes de nous ont pris, pour remède économique, l’usage de 
certains emplâtres de poix. Nous nous les appliquons sur le 
visage, et, en tirant un bon coup, nos mentons demeurent ras 
et lisses comme le fond d’un mortier de pierre. Il y a bien à 
Candaya des femmes qui vont de maison en maison épiler les 
dames, leur polir les sourcils, et préparer toutes sortes 
d’ingrédients1; mais nous autres duègnes de madame, nous 
n’avons jamais voulu accepter leurs services, parce que la 
plupart sentent l’entremetteuse; et si le seigneur don 
Quichotte ne nous porte secours, avec nos barbes on nous 
portera dans le tombeau. 

– Je m’arracherais plutôt la mienne en pays de Mores, 
s’écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des 
vôtres! » 

En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison. 
« L’agréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô 

valeureux chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de mon 
évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer tous mes 
sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau, errant, illustre et 
indomptable seigneur, convertissez en oeuvre votre gracieuse 
promesse. 

– Il ne tiendra pas à moi qu’elle reste inaccomplie, 

                                     
1 Ces femmes, dont l’office était à la mode au temps de Cervantès, se 

nommaient alors velleras. 
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répondit don Quichotte. Allons, madame, dites ce que je dois 
faire; mon courage est prêt à se mettre à votre service. 

– Le cas est, reprit la Doloride, que, d’ici au royaume de 
Candaya, si l’on va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux 
lieues de plus ou de moins. Mais, si l’on va par les airs, et en 
ligne droite, il n’y en a que trois mille deux cent vingt-sept. Il 
faut savoir également que Malambruno me dit qu’à l’instant 
où le sort me ferait rencontrer le chevalier notre libérateur, il 
lui enverrait une monture un peu meilleure et moins rétive 
que les bêtes de retour, car ce doit être ce même cheval de 
bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence enleva la jolie 
Magalone1. Ce cheval se dirige au moyen d’une cheville qu’il 
a dans le front et qui lui sert de mors, et il vole à travers les 
airs avec une telle rapidité, qu’on dirait que les diables 
l’emportent. Cedit cheval, suivant l’antique tradition, fut 
fabriqué par le sage Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui 
était son ami, et qui fit avec lui de grands voyages; entre 
autres, il enleva, comme on l’a dit, la jolie Magalone, la 
menant en croupe par les airs, et laissant ébahis tous ceux 
qui, de la terre, les regardaient passer. Merlin ne le prêtait 
qu’à ceux qu’il aimait bien, ou qui le payaient mieux; et, 
depuis le fameux Pierre jusqu’à nos jours, nous ne sachions 
pas que personne l’eût monté. Malambruno l’a tiré de là par 

                                     
1 Cervantès a pris l’idée de son cheval de bois dans l’Histoire de la jolie 

Magalone, fille du roi de Naples, et de Pierre, fils du comte de Provence, roman 
chevaleresque, imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait remarquer, 
dans ses Annotations sur le Don Quichotte, que le vieux Chaucer, l’Ennius des 
poëtes anglais, mort en 1400, parle d’un cheval semblable à celui-ci, qui 
appartenait à Cambuscan, roi de Tartarie; il volait dans les airs et se dirigeait au 
moyen d’une cheville qu’il avait dans l’oreille. Seulement le cheval de 
Cambuscan était de bronze. 
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la puissance de son art magique, et il le tient en son pouvoir. 
C’est de lui qu’il se sert pour les voyages qu’il fait à chaque 
instant en diverses parties du monde. Aujourd’hui il est ici, 
demain en France, et vingt-quatre heures après au Potosi. Ce 
qu’il y a de bon, c’est que ce cheval ne mange pas, ne dort 
pas, n’use point de fers, et qu’il marche l’amble au milieu des 
airs, sans avoir d’ailes; au point que celui qu’il porte peut 
tenir à la main un verre plein d’eau, sans en répandre une 
goutte, tant il chemine doucement et posément; c’est pour 
cela que la jolie Magalone se réjouissait tant d’aller à cheval 
sur son dos. 

– Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas doux 
et posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai qu’il ne marche 
pas dans l’air; mais, sur la terre, je défie avec lui tous les 
ambles du monde. » 

Chacun se mit à rire, et la Doloride continua : 
« Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à 

notre disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au plus 
après la tombée de la nuit; car il m’a signifié que le signe 
qu’il me donnerait pour me faire entendre que j’avais trouvé 
le chevalier objet de mes recherches, ce serait de m’envoyer 
le cheval, où que ce fût, avec promptitude et commodité. 

– Et combien tient-il de personnes sur ce cheval? 
demanda Sancho. 

– Deux, répondit la Doloride, l’un sur la selle, l’autre sur 
la croupe; et généralement ces deux personnes sont le 
chevalier et l’écuyer, à défaut de quelque demoiselle enlevée. 

– Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride, dit 
Sancho, quel nom porte ce cheval. 

– Son nom, répondit la Doloride, n’est pas comme celui 
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du cheval de Bellérophon, qui s’appelait Pégase, ni comme 
celui d’Alexandre le Grand, qui s’appelait Bucéphale. Il ne se 
nomme point Brillador, comme celui de Roland Furieux, ni 
Bayart, comme celui de Renaud de Montauban, ni Frontin, 
comme celui de Roger, ni Bootès ou Péritoa, comme on dit 
que s’appelaient les chevaux du Soleil1, ni même Orélia, 
comme le cheval sur lequel l’infortuné Rodéric, dernier roi 
des Goths, entra dans la bataille où il perdit la vie et le 
royaume. 

– Je gagerais, s’écria Sancho, que, puisqu’on ne lui a 
donné aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on 
ne lui aura pas davantage donné celui du cheval de mon 
maître, Rossinante, qui, en fait d’être ajusté comme il faut, 
surpasse tous ceux que l’on a cités. 

– Cela est vrai, répondit la comtesse barbue; mais 
cependant le nom de l’autre lui va bien aussi, car il s’appelle 
Clavilègne le Véloce2, ce qui exprime qu’il est de bois, qu’il 
a une cheville au front, et qu’il chemine avec une prodigieuse 
célérité. Ainsi, quant au nom, il peut bien le disputer au 
fameux Rossinante. 

– En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho; 
mais avec quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il? 
                                     

1 Bootès n’est pas un des chevaux du Soleil, mais une constellation voisine 
de la Grande-Ourse. Ce n’est point non plus Péritoa qu’il fallait nommer, mais 
Pyroéis, suivant ces vers d’Ovide (Métam., liv. II) : 

Interea volucres Pyroeis, Eous et Aethon, 
Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras 
Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant. 

2 Clavileño el aligero. Nom formé des mots clavija, cheville, et leño, pièce de 
bois. 
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– Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que c’est avec la 
cheville. En la tournant d’un côté ou de l’autre, le chevalier 
qui est dessus le fait cheminer comme il veut, tantôt au plus 
haut des airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol, 
tantôt au juste milieu, qu’il faut toujours chercher dans toutes 
les actions bien ordonnées. 

– Je voudrais le voir, reprit Sancho; mais penser que je 
monte dessus, soit en selle, soit en croupe, c’est demander 
des poires à l’ormeau. À peine puis-je me tenir sur mon 
grison, assis dans le creux d’un bât plus douillet que la soie 
même; et l’on voudrait maintenant que je me tinsse sur une 
croupe de bois, sans coussin, ni tapis! Pardine, je n’ai pas 
envie de me moudre pour ôter la barbe à personne. Que ceux 
qui en ont de trop se la rasent; mais pour moi, je ne pense pas 
accompagner mon maître dans un si long voyage. D’ailleurs, 
je n’ai pas sans doute à servir pour la tonte de ces barbes, 
comme pour le désenchantement de madame Dulcinée. 

– Si vraiment, ami, répondit Doloride; et tellement que 
sans votre présence nous ne ferons rien de bon. 

– En voici bien d’une autre! s’écria Sancho; et qu’ont à 
voir les écuyers dans les aventures de leurs seigneurs? Ceux-
ci doivent-ils emporter la gloire de celles qu’ils mettent à fin, 
et nous, supporter le travail? Mort de ma vie! si du moins les 
historiens disaient : « Un tel chevalier a mis à fin telle et telle 
aventure, mais avec l’aide d’un tel, son écuyer, sans lequel il 
était impossible de la conclure... » à la bonne heure; mais 
qu’ils écrivent tout sec : « Don Paralipoménon des Trois 
Étoiles a conclu l’aventure des six Vampires » et cela, sans 
nommer la personne de son écuyer, qui s’était trouvé présent 
à tout, pas plus que s’il ne fût pas dans le monde! c’est 
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intolérable. Maintenant, seigneurs, je le répète, mon maître 
peut s’en aller tout seul, et grand bien lui fasse! Moi, je 
resterai ici, en compagnie de madame la duchesse. Il pourrait 
arriver qu’à son retour il trouvât l’affaire de madame 
Dulcinée aux trois quarts faite; car, dans les moments perdus, 
je pense me donner une volée de coups de fouet à m’en 
ouvrir la peau. 

– Cependant, interrompit la duchesse, il faut accompagner 
votre maître, si c’est nécessaire, bon Sancho, puisque ce sont 
des bons comme vous qui vous en font la prière. Il ne sera 
pas dit que, pour votre vaine frayeur, les mentons de ces 
dames restent avec leurs toisons; ce serait un cas de 
conscience. 

– En voici d’une autre encore un coup! répliqua Sancho. 
Si cette charité se faisait pour quelques demoiselles recluses, 
ou pour quelques petites filles de la doctrine chrétienne, 
encore passe; on pourrait s’aventurer à quelque fatigue. Mais 
pour ôter la barbe à ces duègnes! malepeste! j’aimerais mieux 
les voir toutes barbues, depuis la plus grande jusqu’à la plus 
petite, depuis la plus mijaurée jusqu’à la plus pimpante. 

– Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la 
duchesse, et vous suivez de près l’opinion de l’apothicaire de 
Tolède. Eh bien! vous n’avez pas raison. Il y a des duègnes 
chez moi qui pourraient servir de modèle à des maîtresses de 
maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez qui ne me laissera 
pas dire autre chose. 

– C’est assez que Votre Excellence le dise, reprit la 
Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous 
autres duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou imberbes, 
enfin nos mères nous ont enfantées comme les autres 
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femmes, et, puisque Dieu nous a mises au monde, il sait bien 
pourquoi. Aussi, c’est à sa miséricorde que je m’attends, et 
non à la barbe de personne. 

– Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don 
Quichotte; et vous, madame Trifaldi et compagnie, j’espère 
que le ciel jettera sur votre affliction un regard favorable, et 
que Sancho fera ce que je lui ordonnerai, soit que Clavilègne 
arrive, soit que je me voie aux prises avec Malambruno. Ce 
que je sais, c’est qu’aucun rasoir ne raserait plus aisément le 
poil de Vos Grâces, que mon épée ne raserait sur ses épaules 
la tête de Malambruno. Dieu souffre les méchants, mais ce 
n’est pas pour toujours. 

– Ah! s’écria la Doloride, que toutes les étoiles des 
régions célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux 
bénins, ô valeureux chevalier! qu’elles versent sur votre 
coeur magnanime toute vaillance et toute prospérité, pour que 
vous deveniez le bouclier et le soutien de la triste et 
injurieuse engeance des duègnes, détestée des apothicaires, 
mordue des écuyers et escroquée des pages! Maudite soit la 
coquine, qui, à la fleur de son âge, ne s’est pas faite plutôt 
religieuse que duègne! Malheur à nous autres duègnes, à qui 
nos maîtresses jetteraient un toi par la figure, si elles 
croyaient pour cela devenir reines, vinssions-nous en ligne 
droite et de mâle en mâle d’Hector le Troyen! Ô géant 
Malambruno! qui, bien qu’enchanteur, es fidèle en tes 
promesses, envoie-nous vite le sans pareil Clavilègne, pour 
que notre malheur finisse; car, si la chaleur vient et que nos 
barbes restent, hélas! c’en est fait de nous. » 

La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si 
déchirant, qu’elle tira les larmes des yeux de tous les 
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spectateurs, Sancho lui-même sentit les siens se mouiller, et il 
résolut au fond de son coeur d’accompagner son maître 
jusqu’au bout du monde, si c’était en cela que consistait le 
moyen d’ôter la laine de ces vénérables visages. 
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Chapitre XLI 
 

De l’arrivée de Clavilègne, avec la fin de cette 
longue et prolixe aventure 

 
La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle l’heure 

indiquée pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son 
retard commençait à tourmenter don Quichotte, lequel 
concluait, de ce que Malambruno tardait à l’envoyer, ou qu’il 
n’était pas le chevalier pour qui était réservée cette aventure, 
ou que Malambruno n’osait point en venir aux mains avec lui 
en combat singulier. Mais voilà que tout à coup apparaissent 
dans le jardin quatre sauvages, habillés de feuilles de lierre, 
et portant sur leurs épaules un grand cheval de bois. Ils le 
posèrent à terre, sur ses pieds, et l’un des sauvages dit : 

« Que le chevalier qui en aura le courage monte sur cette 
machine... 

– Alors, interrompit Sancho, je n’y monte pas, car je n’ai 
point de courage, et ne suis pas chevalier. » 

Le sauvage continua : 
« Et que son écuyer, s’il en a un, monte en croupe. Il peut 

avoir confiance au valeureux Malambruno, certain de n’avoir 
à craindre que son épée, mais nulle autre, ni nulle autre 
embûche. Il n’y a qu’à tourner cette cheville que le cheval a 
sur le cou, et il emportera le chevalier et l’écuyer par les airs 
aux lieux où les attend Malambruno. Mais, pour que la 
hauteur et la sublimité du chemin ne leur cause pas 
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d’étourdissements, il faut qu’ils se couvrent les yeux jusqu’à 
ce que le cheval hennisse. Ce sera le signe qu’ils ont achevé 
leur voyage. » 

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages s’en 
retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus. 

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don Quichotte, 
les larmes aux yeux : 

« Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno sont 
accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes poussent; 
chacune de nous, et par chaque poil de nos mentons, nous te 
supplions de nous raser et de nous tondre, puisque cela ne 
tient plus qu’à ce que tu montes sur cette bête avec ton 
écuyer, et à ce que vous donniez tous deux un heureux début 
à votre voyage de nouvelle espèce. 

– C’est ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi, 
répondit don Quichotte, de bien bon coeur et de bien bonne 
volonté, sans prendre un coussin et sans chausser d’éperons, 
pour ne pas perdre un moment, tant j’ai grande envie de vous 
voir, madame, ainsi que toutes ces duègnes, tondues et 
rasées. 

– Et moi, c’est ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de 
bonne ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se 
faire sans que je monte en croupe, mon seigneur peut bien 
chercher un autre écuyer qui l’accompagne, et ces dames un 
autre moyen de se polir le menton, car je ne suis pas un 
sorcier pour prendre plaisir à courir les airs. Et que diraient 
mes insulaires en apprenant que leur gouverneur est à se 
promener parmi les vents? D’ailleurs, puisqu’il y a trois mille 
et tant de lieues d’ici à Candaya, si le cheval se fatigue ou si 
le géant se fâche, nous mettrons à revenir une demi-douzaine 
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d’années, et alors il n’y aura plus d’îles ni d’îlots dans le 
monde qui me reconnaissent; et, puisqu’on dit d’habitude que 
c’est dans le retard qu’est le péril, et que, si l’on te donne la 
génisse, mets-lui la corde au cou, j’en demande pardon aux 
barbes de ces dames, mais saint Pierre est fort bien à Rome; 
je veux dire que je suis fort bien dans cette maison, où l’on 
me traite avec tant de bonté, et du maître de laquelle j’attends 
la faveur insigne de me voir gouverneur. 

– Ami Sancho, répondit le duc, l’île que je vous ai 
promise n’est ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si 
profondes, enfoncées dans les abîmes de la terre, qu’on ne 
pourrait ni l’arracher, ni la changer de place en trois tours de 
reins. Et puisque nous savons tous deux, vous et moi, qu’il 
n’y a aucune sorte d’emploi, j’entends de ceux de haute 
volée, qui ne s’obtienne par quelque espèce de pot-de-vin, 
l’un plus gros, l’autre plus petit1, celui que je veux recevoir 
pour ce gouvernement, c’est que vous alliez avec votre 
seigneur don Quichotte mettre fin à cette mémorable 
aventure. Soit que vous reveniez sur Clavilègne dans le peu 
de temps que promet sa célérité, soit que la fortune contraire 
vous ramène à pied, comme un pauvre pèlerin, de village en 
village et d’auberge en auberge, dès que vous reviendrez, 
vous trouverez votre île où vous l’aurez laissée, et vos 

                                     
1 On appelait cohechos (concussion, subornation) les cadeaux que le nouveau 

titulaire d’un emploi était obligé de faire à ceux qui le lui avaient procuré. C’est 
ainsi qu’on obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les gouvernements 
civils et les offices de justice, mais les prélatures et les plus hautes dignités 
ecclésiastiques. Ce trafic infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si connu, si 
général, si patent, que Philippe III, par une pragmatique datée du 19 mars 1614, 
imposa des peines fort graves aux solliciteurs et aux protecteurs qui s’en 
rendraient désormais coupables. 
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insulaires avec le même désir qu’ils ont toujours eu de vous 
avoir pour gouverneur. Ma volonté sera la même; et ne 
mettez aucun doute à cette vérité, seigneur Sancho, car ce 
serait faire un notable outrage à l’envie que j’ai de vous 
servir. 

– Assez, assez, seigneur, s’écria Sancho; je ne suis qu’un 
pauvre écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies sur les 
bras. Que mon maître monte, qu’on me bande les yeux, et 
qu’on me recommande à Dieu. Il faut aussi m’informer si, 
quand nous passerons par ces hauteurs, je pourrai 
recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer la 
protection des anges. 

– Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride, 
recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira; car, 
bien qu’enchanteur, Malambruno est chrétien; il fait ses 
enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et sans 
se mettre mal avec personne. 

– Allons donc, dit Sancho; que Dieu m’assiste, et la très-
sainte Trinité de Gaëte! 

– Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don 
Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu’à 
présent. Si je croyais aux augures, comme tant d’autres, je 
sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage. Mais 
venez ici, Sancho; avec la permission du seigneur et de 
madame, je veux vous dire deux mots en particulier. » 

Emmenant alors Sancho sous un groupe d’arbres, il lui 
prit les deux mains et lui dit : 

« Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous 
attend. Dieu sait quand nous reviendrons, et quel loisir, 
quelle commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais 
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donc que tu te retirasses à présent dans ta chambre, comme si 
tu allais chercher quelque chose de nécessaire au départ, et 
qu’en un tour de main tu te donnasses, en à-compte sur les 
trois mille trois cents coups de fouet auxquels tu t’es obligé, 
ne serait-ce que cinq ou six cents. Quand ils seront donnés, ce 
sera autant de fait; car commencer les choses, c’est les avoir 
à moitié finies. 

– Par Dieu! s’écria Sancho. Votre Grâce doit avoir perdu 
l’esprit. C’est comme ceux qui disent : « Tu me vois pressé et 
tu me demandes ma fille en mariage. » Comment donc! 
maintenant qu’il s’agit d’aller à cheval sur une table rase, 
vous voulez que je me déchire le derrière? En vérité, ce n’est 
pas raisonnable. Allons d’abord barbifier ces duègnes, et au 
retour je vous promets, foi de qui je suis, que je me 
dépêcherai tellement de remplir mon obligation, que Votre 
Grâce sera pleinement satisfaite; et ne disons rien de plus. 

– Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte, suffit 
pour me consoler; et je crois fermement que tu l’accompliras, 
car, tout sot que tu es, tu es homme véridique. 

– Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand 
même je serais bariolé, je tiendrais ma parole. » 

Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne. Et, 
au moment d’y mettre le pied, don Quichotte dit à Sancho : 

« Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui 
nous envoie chercher de si lointains climats n’est pas capable 
de nous tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à tromper 
des gens qui se fient à lui? Mais quand même tout arriverait 
au rebours de ce que j’imagine, aucune malice ne pourra du 
moins obscurcir la gloire d’avoir entrepris cette prouesse. 

– Allons, seigneur, dit Sancho; les barbes et les larmes de 
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ces dames, je les ai clouées dans le coeur, et je ne mangerai 
pas morceau qui me profite avant que j’aie vu leur menton 
dans son premier poli. Que Votre Grâce monte, et se bouche 
d’abord les yeux; car, si je dois aller en croupe, il est clair 
que je ne dois monter qu’après celui qui va sur la selle. 

– Tu as raison », répliqua don Quichotte. 
Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride de 

lui en couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son bandeau 
et dit : 

« Je me souviens, si j’ai bonne mémoire, d’avoir lu dans 
Virgile l’histoire du Palladium de Troie; ce fut un cheval de 
bois que les Grecs présentèrent à la déesse Pallas, et qui avait 
le ventre plein de chevaliers armés, par lesquels la ruine de 
Troie fut consommée. Il serait donc bon de voir d’abord ce 
que Clavilègne porte dans ses entrailles. 

– C’est inutile, s’écria la Doloride, je m’en rends caution, 
et je sais que Malambruno n’est capable ni d’une trahison ni 
d’un méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, 
monte sans aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le prends 
à mon compte. » 

Il parut à don Quichotte que tout ce qu’il pourrait 
répliquer au sujet de sa sûreté personnelle serait une injure à 
sa vaillance, et, sans plus d’altercation, il monta sur 
Clavilègne, et essaya la cheville qui tournait aisément. 
Comme il n’avait point d’étriers, et que ses jambes pendaient 
tout de leur long, il ressemblait à ces figures de tapisserie de 
Flandres, peintes, ou plutôt tissues, dans un triomphe 
d’empereur romain. 

De mauvais gré, et en se faisant tirer l’oreille. Sancho vint 
monter à son tour. Il s’arrangea du mieux qu’il put sur la 
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croupe, qu’il trouva fort dure et nullement mollette. Alors il 
demanda au duc de lui prêter, s’il était possible, quelque 
coussin ou quelque oreiller, fût-ce de l’estrade de madame la 
duchesse ou du lit d’un page, car la croupe de ce cheval lui 
semblait plutôt de marbre que de bois. Mais la Trifaldi fit 
observer que Clavilègne ne souffrait sur son dos aucune 
espèce de harnais ni d’ornement; que ce qu’il y avait à faire, 
c’était que Sancho s’assît à la manière des femmes, et 
qu’ainsi il sentirait moins la dureté de la monture. C’est ce 
que fit Sancho; et, disant adieu, il se laissa bander les yeux. 
Mais, quand il les eut bandés, il les découvrit encore, et, 
jetant des regards tendres et suppliants sur tous ceux qui se 
trouvaient dans le jardin, il les conjura, les larmes aux yeux, 
de l’aider en ce moment critique avec force Pater Noster et 
force Ave Maria, afin que Dieu leur envoyât aussi des gens 
pour leur en dire quand ils se trouveraient en semblable 
passe. 

« Larron! s’écria don Quichotte, es-tu par hasard attaché à 
la potence? es-tu au dernier jour de ta vie pour user de telles 
supplications? N’es-tu point, lâche et dénaturée créature, 
assis au même endroit qu’occupa la jolie Magalone, et dont 
elle descendit, non dans la sépulture, mais sur le trône de 
France, si les histoires ne mentent pas? Et moi, qui vais à tes 
côtés, ne puis-je pas me mettre au niveau du valeureux 
Pierre, qui étreignit l’endroit même que j’étreins à présent? 
Bande-toi, bande-toi les yeux, animal sans coeur, et que la 
peur qui te travaille ne te sorte plus par la bouche, au moins 
en ma présence. 

– Eh bien, qu’on me bouche donc, répondit Sancho; mais, 
puisqu’on ne veut pas que je me recommande à Dieu, ni que 
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je lui sois recommandé, est-il étonnant que j’aie peur qu’il 
n’y ait par ici quelque légion de diables qui nous emporte à 
Péralvillo1? » 

Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se 
trouvant placé comme il devait l’être, tourna la cheville. À 
peine y eut-il porté la main, que toutes les duègnes et le reste 
des assistants élevèrent la voix pour lui crier tous ensemble : 

« Dieu te conduise, valeureux chevalier; Dieu t’assiste, 
écuyer intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs en 
les traversant avec plus de rapidité qu’une flèche; voilà que 
vous commencez à surprendre et à émerveiller tous ceux qui 
vous regardent de la terre. Tiens-toi, valeureux Sancho, ne te 
dandine pas, prends garde de tomber; ta chute serait plus 
terrible que celle du jeune étourdi qui voulut conduire le char 
du Soleil son père. » 

Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant près de 
son maître qu’il étreignait dans ses bras, il lui dit : 

« Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous 
volons si haut, puisque leurs paroles viennent jusqu’ici, et 
qu’on dirait qu’ils parlent tout à côté de nous? 

– Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don 
Quichotte; comme ces aventures et ces voyages à la volée 
sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu 
entendras de mille lieues tout ce qu’il te plaira. Mais ne me 
serre pas tant, car tu m’étouffes; et vraiment je ne sais ce qui 
peut te troubler, ni te faire peur; pour moi, j’oserais jurer que 

                                     
1 On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo est un petit village sur le 

chemin de Ciudad-Réal à Tolède, près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à 
coups de flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés par elle. 
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de ma vie je n’ai monté une monture d’une allure plus douce. 
On dirait que nous ne bougeons pas de place. Allons, ami, 
chasse ta frayeur; les choses vont en effet comme elles 
doivent aller, et nous avons le vent en poupe. 

– C’est pardieu bien la vérité! répliqua Sancho; car, de ce 
côté-là, il me vient un vent si violent qu’on dirait que mille 
soufflets me soufflent dessus. » 

Sancho disait vrai; de grands soufflets servaient à lui 
donner de l’air. L’aventure avait été si bien disposée par le 
duc, la duchesse et le majordome, que nulle condition requise 
ne lui manqua pour être parfaite. Quand don Quichotte se 
sentit éventer : 

« Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être 
arrivés à la seconde région de l’air, où s’engendrent la grêle 
et la neige. C’est dans la troisième région que s’engendrent 
les éclairs et les tonnerres, et, si nous continuons à monter de 
la même façon, nous arriverons bientôt à la région du feu. En 
vérité, je ne sais comment retenir cette cheville, pour que 
nous ne montions pas jusqu’où nous soyons embrasés. » 

En ce moment, on leur chauffait la figure avec des 
étoupes faciles à enflammer et à éteindre, qu’on leur 
présentait de loin au bout d’un long roseau. Sancho ressentit 
le premier la chaleur. 

« Que je sois pendu, s’écria-t-il, si nous ne sommes 
arrivés dans le pays du feu, ou du moins bien près, car une 
partie de ma barbe est déjà roussie; et j’ai bien envie, 
seigneur, de me découvrir les yeux pour voir où nous 
sommes. 

– N’en fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-toi la 
véritable histoire du licencié Torralva, que les diables 
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emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur un 
bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à Rome, 
descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la ville, assista 
à l’assaut, vit tout le désastre et la mort du connétable de 
Bourbon; puis, le lendemain matin, il était de retour à 
Madrid, où il rendit compte de tout ce qu’il avait vu. Ce 
Torralva raconta aussi que, pendant qu’il traversait les airs, le 
diable lui ordonna d’ouvrir les yeux, qu’il les ouvrit et se 
trouva si près, à ce qu’il lui sembla, du corps de la lune, qu’il 
aurait pu la prendre avec la main, mais qu’il n’osa pas 
regarder la terre, de crainte que la tête ne lui tournât1. Ainsi 
                                     

1 Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à mort, comme sorcier, par 
l’inquisition, et exécuté le 6 mai 1531. Son procès avait commencé le 10 janvier 
1528. On a trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque royale de Madrid, la 
plupart de ses déclarations, recueillies pendant le procès. Voici, en abrégé, celle à 
laquelle Cervantès fait allusion : « Demande lui ayant été faite si ledit esprit 
Zaquiel l’avait transporté corporellement en quelque endroit, et de quelle manière 
il l’emportait, il répondit : Étant à Valladolid au mois de mai précédent (de 
l’année 1527), ledit Zaquiel m’ayant vu et m’ayant dit comment à cette heure 
Rome était prise d’assaut et saccagée, je l’ai dit à quelques personnes, et 
l’empereur (Charles Quint) le sut lui-même, mais ne voulut pas le croire. Et, la 
nuit suivante, voyant qu’on n’en croyait rien, l’esprit me persuada de m’en aller 
avec lui, disant qu’il me mènerait à Rome, et me ramènerait la nuit même. Ainsi 
fut fait : nous partîmes tous deux à quatre heures du soir, après être allés, en nous 
promenant, hors de Valladolid. Étant dehors, ledit esprit me dit : No haber paura; 
fidate de me, que yo te prometo que no tendras ningun desplacer; per tanto piglia 
aquesto in mano (ce jargon, moitié italien, moitié espagnol, signifie : N’aie pas 
peur, aie confiance en moi; je te promets que tu n’auras aucun déplaisir. Ainsi 
donc, prends cela à la main); et il me sembla que, quand je le pris à la main, 
c’était un bâton noueux. Et l’esprit me dit : Cierra ochi (ferme les yeux); et, 
quand je les ouvris, il me parut que j’étais si près de la mer que je pouvais la 
prendre avec la main. Ensuite il me parut, quand j’ouvris les yeux, voir une 
grande obscurité, comme une nuée, et ensuite un éclair qui me fit grande peur. Et 
l’esprit me dit : Noli timere, bestia fiera (n’aie pas peur, bête féroce), ce que je fis; 
et quand je revins à moi, au bout d’une demi-heure, je me trouvai à Rome, par 
terre. Et l’esprit me demanda : Dove pensate que state adesso?(où pensez-vous 

 459



donc, Sancho, il ne faut pas nous débander les yeux; celui qui 
a pris l’engagement de nous conduire rendra compte de nous, 
et peut-être faisons-nous ces pointes en l’air pour nous laisser 
tomber tout d’un coup sur le royaume de Candaya, comme 
fait le faucon de chasse sur le héron, afin de le prendre de 
haut, quelque effort que celui-ci fasse pour s’élever. Bien 
qu’en apparence il n’y ait pas une demi-heure que nous ayons 
quitté le jardin, crois-moi, nous devons avoir fait un fameux 
morceau de chemin. 

– Je ne sais ce qu’il en est, répondit Sancho; tout ce que je 
peux dire, c’est que, si madame Madeleine ou Magalone s’est 
contentée de cette croupe, elle ne devait pas avoir la peau 
bien douillette. » 

Toute cette conversation des deux braves, le duc, la 
duchesse et les gens du jardin n’en perdaient pas un mot, et 
s’en divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner une 
digne issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, on mit 
le feu avec des étoupes à la queue de Clavilègne; et, à 
l’instant, comme le cheval était plein de fusées et de pétards, 
il sauta en l’air avec un bruit épouvantable, jetant sur l’herbe 
don Quichotte et Sancho, tous deux à demi roussis. Un peu 
auparavant, l’escadron barbu des duègnes avait disparu du 
jardin avec la Trifaldi et toute sa suite; et les gens demeurés 
au jardin restèrent comme évanouis, étendus par terre. Don 
                                                                                                    
être à présent?) Et je lui dis que j’étais dans la rue de la Tour de Nona, et j’y 
entendis sonner cinq heures du soir à l’horloge du château Saint-Ange. Et nous 
allâmes tous deux, nous promenant et causant, jusqu’à la tour Saint-Ginian, où 
demeurait l’évêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs maisons, et je vis 
tout ce qui se passait à Rome. De là, je revins de la même manière, et dans 
l’espace d’une heure et demie, jusqu’à Valladolid, où il me ramena à mon logis, 
qui est près du monastère de San Benito, etc. » 
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Quichotte et Sancho se relevèrent, un peu maltraités; et, 
regardant de toutes parts, ils furent stupéfaits de se voir dans 
le même jardin d’où ils étaient partis, et d’y trouver tant de 
gens étendus à terre sans mouvement. Mais leur surprise 
s’accrut encore quand, à un bout du jardin, ils aperçurent une 
lance fichée dans le sol, d’où pendait, à deux cordons de soie 
verte, un parchemin uni et blanc sur lequel était écrit en 
grosses lettres d’or : 

« L’insigne chevalier don Quichotte de la Manche a 
terminé et mis à fin l’aventure de la comtesse Trifaldi, 
autrement dite la duègne Doloride et compagnie, pour l’avoir 
seulement entreprise; Malambruno se donne pour pleinement 
content et satisfait. Les mentons des duègnes sont rasés et 
ras; le roi don Clavijo et la reine Antonomasie sont revenus à 
leur ancien état. Aussitôt que sera accomplie l’écuyère 
flagellation, la blanche colombe se verra hors des griffes 
pestiférées des vautours qui la persécutent, et dans les bras de 
son tourtereau chéri. Ainsi l’ordonne le sage Merlin, proto-
enchanteur des enchanteurs. » 

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du 
parchemin, il comprit clairement qu’il s’agissait du 
désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce 
qu’il eût, à si peu de risques, accompli un si grand exploit, et 
rendu leur ancien poli aux visages des vénérables duègnes, 
qui avaient disparu, il s’approcha de l’endroit où le duc et la 
duchesse étaient encore frappés d’engourdissement. Secouant 
alors le duc par la main, il lui dit : 

« Allons, bon seigneur, bon courage, tout n’est rien; 
l’aventure est finie, sans danger de l’âme ni du corps, comme 
le prouve clairement l’écriteau que voilà. » 
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Peu à peu, et comme un homme qui sort d’un pesant 
sommeil, le duc revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi 
que tous ceux qui étaient étendus dans le jardin, donnant de 
telles marques de surprise et d’admiration, qu’on aurait fort 
bien pu croire qu’il leur était arrivé réellement et tout de bon 
ce qu’ils savaient si bien feindre pour rire. Le duc lut 
l’écriteau, les yeux à demi fermés, puis, les bras ouverts, il 
alla embrasser don Quichotte, en lui disant qu’il était le 
meilleur chevalier qu’aucun siècle eût jamais vu. Sancho 
cherchait des yeux la Doloride, pour voir quelle figure elle 
avait sans barbe, et si elle était aussi belle, avec le menton 
dégarni, que le promettait sa bonne mine. Mais on lui dit 
qu’au moment où Clavilègne descendit en brûlant du haut des 
airs, et tomba par terre en éclats, tout l’escadron des duègnes 
avait disparu avec la Trifaldi, et qu’elles étaient rasées et sans 
une racine de poil. 

La duchesse demanda à Sancho comment il s’était trouvé 
d’un si long voyage, et ce qui lui était arrivé. Sancho 
répondit : 

« Moi, madame, j’ai senti que nous volions, suivant ce 
que disait mon maître, dans la région du feu, et j’ai voulu me 
découvrir les yeux un petit brin. Mais mon maître, à qui je 
demandai permission de me déboucher, ne voulut pas y 
consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain de curiosité 
et quelle démangeaison de connaître ce qu’on veut 
m’empêcher de savoir, tout bonnement et sans que personne 
le vît, j’écartai un tantinet, à côté du nez, le mouchoir qui me 
couvrait les yeux. Par là je regardai du côté de la terre, et il 
me sembla qu’elle n’était pas plus grosse tout entière qu’un 
grain de moutarde, et que les hommes qui marchaient dessus 
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ne l’étaient guère plus que des noisettes; jugez par là 
combien nous devions être haut dans ce moment. 

– Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez 
garde à ce que vous dites. À ce qu’il paraît, vous n’avez pas 
vu la terre, mais les hommes qui marchaient dessus; car si la 
terre vous parut comme un grain de moutarde, et chaque 
homme comme une noisette, il est clair qu’un seul homme 
aurait couvert toute la terre. 

– C’est vrai, répondit Sancho; mais, avec tout cela, je l’ai 
aperçue par un petit coin, et je l’ai vue tout entière. 

– Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un 
petit coin, on ne peut voir l’ensemble de la chose qu’on 
regarde. 

– Je n’entends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho, 
Tout ce que je sais, c’est que Votre Grâce doit comprendre 
que, puisque nous volions par enchantement, par 
enchantement aussi j’ai pu voir toute la terre et tous les 
hommes, de quelque façon que je les eusse regardés; si vous 
ne croyez pas cela, Votre Grâce ne croira pas davantage 
qu’en me découvrant les yeux du côté des sourcils, je me vis 
si près du ciel, qu’il n’y avait pas de lui à moi plus d’un 
palme et demi, et, ce que je puis vous jurer, madame, c’est 
qu’il est furieusement grand. Il arriva que nous allions du 
côté où sont les sept chèvres1, et comme, étant enfant, j’ai été 
chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme que, dès 
que je les vis, je sentis une si grande envie de causer avec 
elles un instant, que, si je ne me fusse passé cette fantaisie, je 
crois que j’en serais crevé. J’arrive donc près d’elles, et 
                                     

1 Nom que donnent les paysans espagnols à la constellation des Pléiades. 
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qu’est-ce que je fais? sans rien dire à personne, pas même à 
mon seigneur, je descends tout bonnement de Clavilègne, et 
me mets à causer avec les chèvres, qui sont, en vérité, 
gentilles comme des giroflées et douces comme des fleurs, 
trois quarts d’heure au moins; et Clavilègne, tout ce temps, 
ne bougea pas de place. 

– Mais, pendant que le bon Sancho s’entretenait avec les 
chèvres, demanda le duc, à quoi s’entretenait le seigneur don 
Quichotte? » 

Don Quichotte répondit : 
« Comme tous ces événements se passent hors de l’ordre 

naturel des choses, il n’est pas étonnant que Sancho dise ce 
qu’il dit. Quant à moi, je puis dire que je ne me découvris les 
yeux ni par en haut ni par en bas, et que je ne vis ni le ciel, ni 
la terre, ni la mer, ni les déserts de sable. J’ai bien senti, il est 
vrai, que je passais par la région de l’air, et que même je 
touchais à celle du feu; mais que nous fussions allés plus 
loin, je ne le crois pas. En effet, la région du feu étant entre le 
ciel de la lune et la dernière région de l’air, nous ne pouvions 
arriver au ciel où sont les sept chèvres dont parle Sancho, 
sans nous consumer, et, puisque nous ne sommes pas rôtis, 
ou Sancho ment, ou Sancho rêve. 

– Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho; sinon, qu’on me 
demande le signalement de ces chèvres, et l’on verra bien si 
je dis ou non la vérité. 

– Eh bien! comment sont-elles faites, Sancho? demanda la 
duchesse. 

– Le voici, répondit Sancho; deux sont vertes, deux 
rouges, deux bleues, et la dernière bariolée. 

– C’est une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et, 
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dans cette région de notre sol, on ne voit pas de semblables 
couleurs, je veux dire des chèvres de semblables couleurs. 

– Oh! c’est clair, s’écria Sancho. Pensez donc quelle 
différence il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles de 
la terre! 

– Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres 
avez-vous vu quelque bouc? 

– Non, seigneur, répondit Sancho; mais j’ai ouï dire 
qu’aucun animal à cornes ne passait les cornes de la lune. » 

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander plus 
long à Sancho sur son voyage, car il leur parut en train de se 
promener à travers les sept cieux, et de leur donner des 
nouvelles de tout ce qui s’y passait, sans avoir bougé du 
jardin. Finalement, voilà comment finit l’aventure de la 
duègne Doloride, qui leur donna de quoi rire, non-seulement 
le temps qu’elle dura, mais celui de toute leur vie, et à 
Sancho de quoi conter, eût-il vécu des siècles. Don 
Quichotte, s’approchant de son écuyer, lui dit à l’oreille : 

« Sancho, puisque vous voulez qu’on croie à ce que vous 
avez vu dans le ciel, je veux à mon tour que vous croyiez à ce 
que j’ai vu dans la caverne de Montésinos; je ne vous en dis 
pas davantage. » 
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Chapitre XLII 
 

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho 
Panza avant que celui-ci allât gouverner son île, 

avec d’autres choses fort bien entendues 
 
L’heureuse et divertissante issue de l’aventure de la 

Doloride donna tant de satisfaction au duc et à la duchesse, 
qu’ils résolurent de continuer ces plaisanteries, voyant quel 
impayable sujet ils avaient sous 1la main pour les prendre au 
sérieux. Ayant donc préparé leur plan, et donné des ordres à 
leurs gens et à leurs vassaux sur la manière d’en agir avec 
Sancho dans le gouvernement de l’île promise, le jour qui 
suivit le vol de Clavilègne, le duc dit à Sancho de faire ses 
préparatifs et de se parer pour aller être gouverneur, ajoutant 
que ses insulaires l’attendaient comme la pluie de mai. 

Sancho s’inclina jusqu’à terre et lui dit : 
« Depuis que je suis descendu du ciel; depuis que, de ses 

hauteurs infinies, j’ai regardé la terre et l’ai vue si petite, j’ai 
senti se calmer à moitié l’envie si grande que j’avais d’être 
gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce là de commander 
sur un grain de moutarde? quelle dignité, quel empire de 
gouverner une demi-douzaine d’hommes gros comme des 
noisettes? car il me semble qu’il n’y en avait pas plus sur 
toute la terre. Si Votre Seigneurie voulait bien me donner une 
toute petite partie du ciel, ne serait-ce qu’une demi-lieue, je 
la prendrais bien plus volontiers que la plus grande île du 
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monde. 
– Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je ne 

puis donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle pas plus 
large que l’ongle; car c’est à Dieu seul que sont réservées ces 
faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous donner, je vous le 
donne, une île faite et parfaite, ronde, bien proportionnée, 
extrêmement fertile et abondante, où vous pourrez, si vous 
savez bien vous y prendre, acquérir avec les richesses de la 
terre les richesses du ciel. 

– Eh bien! c’est bon, répondit Sancho; vienne cette île, et 
je ferai en sorte d’être un tel gouverneur, qu’en dépit des 
mauvais sujets, je m’en aille droit au ciel. Et ce n’est point 
par l’ambition que j’ai de sortir de ma cabane, ni de m’élever 
à perte de vue; mais parce que je désire essayer quel goût a le 
gouvernement. 

– Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous 
vous mangerez les doigts après, car c’est bien une douce 
chose que de commander et d’être obéi. À coup sûr, quand 
votre maître sera devenu empereur (et il le sera sans doute, à 
voir la tournure que prennent ses affaires), on ne l’arrachera 
pas facilement de là, et vous verrez qu’il regrettera dans le 
fond de l’âme tout le temps qu’il aura passé sans l’être. 

– Seigneur, répliqua Sancho, moi j’imagine qu’il est bon 
de commander, quand ce ne serait qu’à un troupeau de 
moutons. 

– Qu’on m’enterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si 
vous n’êtes savant en toutes choses, et j’espère que vous 
ferez un aussi bon gouverneur que le promet votre bon 
jugement. Mais restons-en là, et faites attention que demain 
vous irez prendre possession du gouvernement de l’île. Ce 
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soir, on vous pourvoira du costume analogue que vous devez 
porter et de toutes les choses nécessaires à votre départ. 

– Qu’on m’habille comme on voudra, dit Sancho. De 
quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho 
Panza. 

– Cela est vrai, reprit le duc; mais pourtant les costumes 
doivent être accommodés à l’état qu’on professe ou à la 
dignité dont on est revêtu. Il ne serait pas convenable qu’un 
jurisconsulte s’habillât comme un militaire, ni un militaire 
comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez habillé moitié en 
lettré, moitié en capitaine; car, dans l’île que je vous donne, 
les armes sont aussi nécessaires que les lettres, et les lettres 
que les armes. 

– Des lettres, reprit Sancho, je n’en suis guère pourvu, car 
je ne sais pas même l’A B C; mais il me suffit de savoir par 
coeur le Christus pour être un excellent gouverneur. Quant 
aux armes, je manierai celles qu’on me donnera jusqu’à ce 
que je tombe, et à la grâce de Dieu. 

– Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne 
pourra se tromper en rien. » 

Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il apprit 
ce qui se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho devait se 
rendre à son gouvernement, avec la permission du duc, il le 
prit par la main, et le conduisit à sa chambre dans l’intention 
de lui donner des conseils sur la manière dont il devait 
remplir son emploi. Arrivés dans sa chambre, il ferma la 
porte, fit, presque de force, asseoir Sancho à son côté, et lui 
dit d’une voix lente et posée : 

« Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce 
qu’avant que j’eusse rencontré aucune bonne chance, la 
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fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la main. Moi, 
qui pensais trouver, dans les faveurs que m’accorderait le 
sort, de quoi payer tes services, je me vois encore au début de 
mon chemin; et toi, avant le temps, contre la loi de tout 
raisonnable calcul, tu vois tes désirs comblés. Les uns 
répandent les cadeaux et les largesses, sollicitent, 
importunent, se lèvent matin, prient, supplient, s’opiniâtrent, 
et n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Un autre arrive, et, 
sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouve gratifié de 
l’emploi que sollicitaient une foule de prétendants. C’est bien 
le cas de dire que, dans la poursuite des places, il n’y a 
qu’heur et malheur. Toi, qui n’es à mes yeux qu’une grosse 
bête, sans te lever matin ni passer les nuits, sans faire aucune 
diligence, et seulement parce que la chevalerie errante t’a 
touché de son souffle, te voilà, ni plus ni moins, gouverneur 
d’une île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que tu n’attribues 
pas à tes mérites la faveur qui t’est faite, mais pour que tu 
rendes grâces, d’abord au ciel, qui a disposé les choses avec 
bienveillance, puis à la grandeur que renferme en soi la 
profession de chevalier errant. Maintenant que ton coeur est 
disposé à croire ce que je t’ai dit, sois, ô mon fils, attentif à ce 
nouveau Caton1 qui veut te donner des conseils, qui veut être 
ta boussole et ton guide pour t’acheminer au port du salut sur 
cette mer orageuse où tu vas te lancer, les hauts emplois 
n’étant autre chose qu’un profond abîme, couvert d’obscurité 
et garni d’écueils. 

                                     
1 Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur, soit plutôt de Dionysius 

Caton, auteur des Disticha de moribus ad filium, et dont l’ouvrage était alors 
classique dans les universités d’Espagne. On ne sait rien de ce Dionysius Caton, 
sinon qu’il vivait après Lucain, car il le cite dans ses Distiques. 
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« Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu; car 
dans cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne 
tomberas jamais dans l’erreur. 

« Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et 
fais tous les efforts possibles pour te connaître toi-même; 
c’est là la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. 
De te connaître, il résultera que tu ne t’enfleras point comme 
la grenouille qui voulut s’égaler au boeuf. En ce cas, quand ta 
vanité fera la roue, une considération remplacera pour toi la 
laideur des pieds1; c’est le souvenir que tu as gardé les 
cochons dans ton pays. 

– Je ne puis le nier, interrompit Sancho; mais c’est quand 
j’étais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit homme, ce 
sont des oies que j’ai gardées, et non pas des cochons. Mais il 
me semble que cela ne fait rien à l’affaire, car tous ceux qui 
gouvernent ne viennent pas de souches de rois. 

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte; aussi ceux qui 
n’ont pas une noble origine doivent-ils allier à la gravité de 
l’emploi qu’ils exercent une douceur affable, qui, bien 
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la 
médisance, auxquelles nul état ne saurait échapper. 

« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ta naissance, et 
n’aie pas honte de dire que tu descends d’une famille de 
laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne t’en 
fera rougir; et pique-toi plutôt d’être humble vertueux que 
pécheur superbe. Ceux-là sont innombrables qui, nés de 

                                     
1 Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès qu’il regarde ses pieds. Fray 

Luis de Grenada avait déjà dit, usant de la même métaphore : « Regarde la plus 
laide chose qui soit en toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta vanité. » 
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basse condition, se sont élevés jusqu’à la suprême dignité de 
la tiare ou de la couronne, et je pourrais t’en citer des 
exemples jusqu’à te fatiguer. 

« Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu 
pour guide, si tu te piques de faire des actions vertueuses, tu 
ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des 
princes et des grands seigneurs; car le sang s’hérite et la vertu 
s’acquiert, et la vertu vaut par elle seule ce que le sang ne 
peut valoir. 

« Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu’un de 
tes parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais point 
d’affront; au contraire, il faut l’accueillir, le caresser, le fêter. 
De cette manière, tu satisferas à tes devoirs envers le ciel, qui 
n’aime pas que personne dédaigne ce qu’il a fait, et à tes 
devoirs envers la nature. 

« Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas 
que ceux qui résident dans les gouvernements soient 
longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de 
l’endoctriner, de la dégrossir, de la tirer de sa rudesse 
naturelle; car tout ce que peut gagner un gouverneur discret 
se perd et se répand par une femme sotte et grossière. 

« Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et 
si l’emploi te faisait trouver une seconde femme de plus 
haute condition, ne la prends pas telle qu’elle te serve 
d’amorce et de ligne à pêcher, et de capuchon pour dire : Je 
ne veux pas1. Je te le dis en vérité, tout ce que reçoit la 

                                     
1 Allusion au proverbe : Non, non, je n’en veux pas, mais jette-le-moi dans 

mon capuchon. Les juges portaient alors un manteau à capuchon (capas con 
capilla). 
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femme du juge, c’est le mari qui en rendra compte au 
jugement universel, et il payera au quadruple, après la mort, 
les articles de compte dont il ne sera pas chargé pendant sa 
vie. 

« Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir1, si en faveur 
auprès des ignorants, qui se piquent de finesse et de 
pénétration. 

« Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de 
compassion, mais non plus de justice que les requêtes du 
riche. 

« Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et 
les cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et les 
importunités du pauvre. 

« Quand l’équité peut et doit être écoutée, ne fais pas 
tomber sur le coupable toute la rigueur de la loi; car la 
réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux que 
celle de juge compatissant. 

« Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce 
ne soit pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de la 
miséricorde. 

« S’il t’arrive de juger un procès où soit partie quelqu’un 
de tes ennemis, éloigne ta pensée du souvenir de ton injure, et 
fixe-la sur la vérité du fait. 

« Que la passion personnelle ne t’aveugle jamais dans la 
cause d’autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi seraient 
irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un 
remède, ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et même de 
                                     

1 La ley del encaje. On appelait ainsi l’interprétation arbitraire que le juge 
donnait à la loi. 
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ta bourse. 
« Si quelque jolie femme vient te demander justice, 

détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point l’oreille à 
ses gémissements; mais considère avec calme et lenteur la 
substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux que ta raison 
se noie dans ses larmes, et que ta vertu soit étouffée par ses 
soupirs. 

« Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas 
en paroles; la peine du supplice suffit aux malheureux, sans 
qu’on y ajoute les mauvais propos. 

« Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-
le comme un homme faible et misérable, sujet aux infirmités 
de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, sans 
faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son égard 
pitoyable et clément; car, bien que les attributs de Dieu soient 
tous égaux, cependant celui de la miséricorde brille et 
resplendit à nos yeux avec plus d’éclat encore que celui de la 
justice. 

« Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras 
de longs jours, ta renommée sera éternelle, tes désirs 
comblés, ta félicité ineffable. Tu marieras tes enfants comme 
tu voudras; ils auront des titres de noblesse, eux et tes petits-
enfants; tu vivras dans la paix et avec les bénédictions des 
gens; au terme de ta vie, la mort t’atteindra dans une douce et 
mûre vieillesse, et tes yeux se fermeront sous les tendres et 
délicates mains de tes arrière-neveux. Ce que je t’ai dit 
jusqu’à présent, ce sont des avis propres à orner ton âme. 
Écoute maintenant ceux qui doivent servir à la parure de ton 
corps. » 
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Chapitre XLIII 
 

Des seconds conseils que donna don 
Quichotte à Sancho Panza 

 
Qui aurait entendu les précédents propos de don 

Quichotte sans le prendre pour un homme très-sage et non 
moins bien intentionné? Mais, comme on l’a dit mainte et 
mainte fois dans le cours de cette histoire, il ne perdait la tête 
que lorsqu’on touchait à la chevalerie, montrant sur tous les 
autres sujets une intelligence claire et facile, de manière qu’à 
chaque pas ses oeuvres discréditaient son jugement, et son 
jugement démentait ses oeuvres. Mais, dans les seconds avis 
qu’il donna à Sancho, il montra une grâce parfaite, et porta au 
plus haut degré son esprit et sa folie. 

Sancho l’écoutait avec une extrême attention, et faisait 
tous ses efforts pour conserver de tels conseils dans sa 
mémoire, comme un homme bien résolu à les suivre, et à 
mener à bon terme, par leur moyen, l’enfantement de son 
gouvernement. Don Quichotte poursuivit de la sorte : 

« En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner ta 
personne et ta maison, Sancho, la première chose que je te 
recommande, c’est d’être propre, et de te couper les ongles, 
au lieu de les laisser pousser ainsi que certaines personnes 
qui s’imaginent, dans leur ignorance, que de grands ongles 
embellissent les mains; comme si cette allonge qu’ils se 
gardent bien de couper pouvait s’appeler ongles, tandis que 
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ce sont des griffes d’éperviers mangeurs de lézards; sale et 
révoltant abus. 

« Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements débraillés 
et en désordre; c’est le signe d’un esprit lâche et fainéant, à 
moins toutefois que cette négligence dans le vêtement ne 
cache une fourberie calculée, comme on le pensa de Jules 
César1. 

« Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir ce 
qu’il peut rendre; et, s’il te permet de pouvoir donner des 
livrées à tes domestiques, donne-leur-en une propre et 
commode, plutôt que bizarre et brillante. Surtout partage-la 
entre tes valets et les pauvres; je veux dire que, si tu dois 
habiller six pages, tu en habilles trois, et trois pauvres. De 
cette façon, tu auras des pages pour la terre et pour le ciel; 
c’est une nouvelle manière de donner des livrées que ne 
connaissent point les glorieux. 

« Ne mange point d’ail ni d’oignon, crainte qu’on ne 
découvre à l’odeur ta naissance de vilain. Marche posément, 
parle avec lenteur, mais non cependant de manière que tu 
paraisses t’écouter toi-même, car toute affectation est 
vicieuse. 

« Dîne peu et soupe moins encore; la santé du corps tout 
entier se manipule dans le laboratoire de l’estomac. 

« Sois tempérant dans le boire, en considérant que trop de 

                                     
1 Suétone dit en effet (chap. XLV) que César s’habillait avec négligence, et 

ne serrait point la ceinture de sa toge. C’était de sa part une affectation, afin qu’on 
le prît pour un homme efféminé, et qu’on ne pût découvrir tout d’abord son 
courage et son esprit. Ainsi quelqu’un demandant à Cicéron pourquoi il avait 
suivi le parti de Pompée plutôt que celui de César : « César, répondit-il, m’a 
trompé par la manière de ceindre sa toge. » 

 475



vin ne sait ni garder un secret ni tenir une parole. 
« Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux 

mâchoires et à n’éructer devant personne. 
– Éructer, je n’entends point cela, dit Sancho. 
– Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire roter, ce 

qui est un des plus vilains mots de notre langue, quoique très-
significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours au latin; au 
lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, ils disent 
éructations. Si quelques personnes n’entendent point ces 
expressions-là, peu importe; l’usage avec le temps les 
introduira, et l’on finira par les entendre; c’est enrichir la 
langue, sur laquelle le vulgaire et l’usage ont un égal pouvoir. 

– En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils que je 
pense le mieux garder dans ma mémoire, c’est de ne pas 
roter; car, ma foi, je le fais à tout bout de champ. 

– Éructer, Sancho, et non roter, s’écria don Quichotte. 
– Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et j’espère 

ne pas l’oublier. 
– Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne pas 

mêler à tes entretiens cette multitude de proverbes que tu as 
coutume de semer avec tes paroles. Les proverbes, il est vrai, 
sont des sentences brèves; mais tu les tires d’habitude 
tellement par les cheveux, qu’ils ressemblent plutôt à des 
balourdises qu’à des sentences. 

– Oh! pour cela, s’écria Sancho, Dieu seul peut y porter 
remède, car je sais plus de proverbes qu’un livre, et quand je 
parle, il m’en arrive à la bouche une telle quantité à la fois, 
qu’ils se battent les uns les autres pour sortir. Alors ma 
langue prend les premiers qu’elle rencontre, bien qu’ils ne 
viennent pas fort à point. Mais j’aurai soin dorénavant de ne 
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dire que ceux qui conviendront à la gravité de mon emploi; 
car, en bonne maison, le souper est bientôt servi, et qui 
convient du prix n’a pas de dispute, et celui-là est en sûreté 
qui sonne le tocsin, et à donner ou prendre, gare de se 
méprendre. 

– Allons, c’est cela, Sancho, s’écria don Quichotte; enfile, 
enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te tenir en 
bride. Ma mère me châtie et je fouette la toupie. Je suis à te 
dire que tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu en 
détaches une litanie, qui cadrent avec ce que nous disons 
comme s’ils tombaient de la lune. Prends garde, Sancho; je 
ne te dis pas qu’un proverbe fasse mauvais effet quand il est 
amené à propos; mais enfiler et amonceler des proverbes à 
tort et à travers, cela rend la conversation lourde et triviale. 

« Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps en 
arrière sur l’arçon, et n’étends pas les jambes droites, roides, 
éloignées du ventre du cheval; mais ne te tiens pas non plus 
si nonchalamment que tu aies l’air d’être sur le dos du grison. 
À monter à cheval, les uns semblent cavaliers, les autres bons 
pour montures. 

« Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève 
pas avec le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi, 
Sancho, que la diligence est mère de la fortune, et que la 
paresse, son ennemie, n’arriva jamais au but d’un juste désir. 

« Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et, bien 
qu’il ne puisse te servir pour la parure du corps, je veux 
néanmoins que tu l’aies toujours présent à la mémoire; car je 
crois qu’il ne te sera pas moins profitable que ceux que je t’ai 
donnés jusqu’à présent. Le voici : ne dispute jamais sur la 
noblesse des familles, du moins en les comparant entre elles; 
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forcément, parmi celles que l’on compare, l’une doit être 
préférée. Eh bien, tu seras détesté de celle que tu auras 
abaissée, sans être aucunement récompensé de celle que tu 
élèveras. 

« Ton habillement devra se composer de chausses 
entières, d’un long pourpoint, et d’un manteau encore un peu 
plus long. Jamais de grègues; elles ne conviennent ni aux 
gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les 
conseils qui, pour à présent, se sont offerts à mon esprit. Le 
temps marchera, et, suivant les occasions, j’aurai soin de 
t’envoyer des avis autant que tu auras soin de m’informer de 
l’état de tes affaires. 

– Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les 
choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes, saintes 
et profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si je ne m’en 
rappelle pas une seule? Il est vrai que, pour ce qui est de ne 
pas me laisser pousser les ongles, et de me remarier, si 
l’occasion s’en présente, cela ne me sortira pas de la tête. 
Mais ces autres minuties, et ces entortillements, et tout ce 
brouillamini, je ne m’en souviens et ne m’en souviendrai pas 
plus que des nuages de l’an passé. Il faudra donc me les 
coucher par écrit; car, bien que je ne sache ni lire ni écrire, je 
les donnerai à mon confesseur, pour qu’il me les récapitule 
au besoin, et me les fourre bien dans la cervelle. 

– Ah! pécheur que je suis, s’écria don Quichotte, qu’il 
sied mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire! Il faut 
que tu apprennes, ô Sancho, que, pour un homme, ne pas 
savoir lire ou être gaucher, signifie de deux choses l’une; ou 
qu’il est fils de parents de trop basse condition, ou qu’il est si 
mauvais sujet qu’on n’a pu le dresser aux bons usages et à la 
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bonne doctrine. C’est un grand défaut que tu portes avec toi, 
et je voudrais que tu apprisses du moins à signer. 

– Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand j’étais 
bedeau dans mon village, j’appris à faire de grandes lettres 
comme des marques de ballots, et on disait que cela faisait 
mon nom. D’ailleurs, je feindrai d’avoir la main droite 
percluse, et je ferai signer un autre pour moi. Il y a remède à 
tout, si ce n’est à la mort; et, comme j’aurai le 
commandement et le bâton, je ferai ce qui me plaira. 
D’autant plus que celui dont le père est alcalde... et moi, je 
serai gouverneur, ce qui est bien plus qu’alcalde; alors, 
approchez-vous et vous serez bien reçus. Sinon, qu’on me 
méprise et qu’on me débaptise; ceux-là viendront chercher de 
la laine et s’en retourneront tondus; car si Dieu te veut du 
bien, il y paraît à ta maison; et les sottises du riche passent 
dans le monde pour des sentences, et quand je serai riche, 
puisque je serai gouverneur, et libéral en même temps, 
comme je pense bien l’être, qui est-ce qui me trouvera un 
défaut? Au bout du compte, faites-vous miel, et les mouches 
vous mangeront; autant tu as, autant tu vaux, disait une de 
mes grand’mères, et de l’homme qui a pignon sur rue tu ne 
seras jamais vengé. 

– Oh! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho! s’écria don 
Quichotte; que soixante mille Satans emportent toi et tes 
proverbes! Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me 
donner avec chacun d’eux le tourment de la torture. Je 
t’assure que ces proverbes te mèneront un jour à la potence; 
ils te feront enlever le gouvernement par tes vassaux, et 
exciteront parmi eux des séditions et des révoltes. Dis-moi; 
où les trouves-tu donc, ignorant? et comment les appliques-
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tu, imbécile? Pour en dire un, et pour le bien appliquer, je 
travaille et sue comme si je piochais la terre. 

– Pardieu! seigneur notre maître, répliqua Sancho. Votre 
Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui diable peut 
trouver mauvais que je me serve de mon bien, puisque je 
n’en ai pas d’autre, ni fonds, ni terre, que des proverbes et 
toujours des proverbes? Maintenant, voilà qu’il m’en arrive 
quatre, qui viennent à point nommé, comme marée en 
carême. Mais je ne les dirai point; car, pour être bon à se 
taire, c’est Sancho qu’on appelle1. 

– Ce Sancho-là, ce n’est pas toi, s’écria don Quichotte; si 
tu es bon, ce n’est pas pour te taire, mais pour mal parler et 
pour mal t’obstiner. Cependant, je voudrais savoir les quatre 
proverbes qui te venaient maintenant à la mémoire si bien à 
point nommé. J’ai beau chercher dans la mienne, qui n’est 
pourtant pas mauvaise, il ne s’en présente aucun. 

– Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit Sancho, 
que ceux-ci : Entre deux dents mâchelières ne mets jamais le 
doigt; à sortez de chez moi et que voulez-vous à ma femme? il 
n’y a rien à répondre, et si la pierre donne contre la cruche, 
ou la cruche contre la pierre, tant pis pour la cruche. Tous 
ceux-là viennent à point nommé. Ils veulent dire : Que 
personne ne se prenne de querelle avec son gouverneur ou 
avec son chef, car il lui en cuira, comme à celui qui met le 
doigt entre deux mâchelières, et quand même ce ne seraient 
pas des mâchelières, pourvu que ce soient des dents, peu 
importe. De même, à ce que dit le gouverneur, il n’y a rien à 
répliquer, pas plus qu’à sortez de chez moi et que voulez-vous 

                                     
1 Sancho s’applique le vieux dicton : Al buen callar llaman Sancho. 
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à ma femme? quant au sens de la pierre et de la cruche, un 
aveugle le verrait. Ainsi donc il est nécessaire que celui qui 
voit le fétu dans l’oeil du prochain voie la poutre dans son 
oeil, afin qu’on ne dise pas de lui : le mort a peur du décapité; 
et Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus long dans sa 
maison que le sage dans la maison d’autrui. 

– Oh! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte; ni 
dans sa maison, ni dans celle d’autrui, le sot ne sait rien, car 
sur la base de la sottise on ne saurait élever aucun édifice 
d’esprit et de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si tu 
gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la honte. Ce qui me 
console, c’est que j’ai fait ce que je devais en te donnant des 
conseils avec tout le zèle et toute la discrétion qui me sont 
possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et ma promesse. 
Que Dieu te guide, Sancho, et te gouverne dans ton 
gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer du scrupule qui 
me reste! Je crains vraiment que tu ne mettes toute l’île sens 
dessus dessous; chose que je pourrais éviter en découvrant au 
duc qui tu es, en lui disant que toute cette épaisseur, toute 
cette grosse personne que tu fais, n’est autre qu’un sac rempli 
de proverbes et de malices. 

– Seigneur, répliqua Sancho, s’il semble à Votre Grâce 
que je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de 
suite; car j’aime mieux le bout de l’ongle de mon âme que 
mon corps tout entier; et je vivrai aussi bien, Sancho tout 
court, avec du pain et un oignon, que Sancho gouverneur, 
avec des chapons et des perdrix. D’ailleurs, quand on dort, 
tous les hommes sont égaux, grands et petits, riches et 
pauvres. Si Votre Grâce veut y regarder de près, vous verrez 
que c’est vous seul qui m’avez mis en tête de gouverner, car 
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je n’entends pas plus au gouvernement des îles qu’un oison; 
et si vous pensez que, pour avoir été gouverneur, le diable 
doive m’emporter, j’aime mieux aller Sancho au ciel, que 
gouverneur en enfer. 

– Pardieu! Sancho, s’écria don Quichotte, par ces seules 
raisons que tu viens de dire en dernier lieu, je juge que tu 
mérites d’être gouverneur de cent îles. Tu as un bon naturel, 
sans lequel il n’y a science qui vaille; recommande-toi à 
Dieu, et tâche seulement de ne point pécher par l’intention 
première; je veux dire, aie toujours le dessein, et fais un 
ferme propos de chercher le juste et le vrai dans toutes les 
affaires qui se présenteront; le ciel favorise toujours les 
intentions droites. Et maintenant, allons dîner, car je crois 
que Leurs Seigneuries nous attendent. » 
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Chapitre XLIV 
 

Comment Sancho Panza fut conduit à son 
gouvernement, et de l’étrange aventure qui arriva 

dans le château à don Quichotte 
 
Cid Hamet, dans l’original de cette histoire, mit, dit-on, à 

ce chapitre, un exorde que son interprète n’a pas traduit 
comme il l’avait composé. C’est une espèce de plainte que le 
More s’adresse à lui-même pour avoir entrepris d’écrire une 
histoire aussi sèche et aussi limitée que celle-ci, forcé qu’il 
est d’y parler toujours de don Quichotte et de Sancho, sans 
oser s’étendre à d’autres digressions, ni entremêler les 
épisodes plus sérieux et plus intéressants. Il ajoute qu’avoir 
l’intelligence, la main et la plume toujours occupées à écrire 
sur un seul personnage, et ne parler que par la bouche de peu 
de gens, c’est un travail intolérable, dont le fruit ne répond 
point aux peines de l’auteur; que, pour éviter cet 
inconvénient, il avait usé d’un artifice, dans la première 
partie, en y intercalant quelques nouvelles, comme celles du 
Curieux malavisé et du Capitaine captif, qui sont en dehors 
de l’histoire, tandis que les autres qu’on y raconte sont des 
événements où figure don Quichotte lui-même, et qu’on ne 
pouvait dès lors passer sous silence. D’une autre part, il 
pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens, 
absorbés par l’attention qu’exigent les prouesses de don 
Quichotte, n’en donneraient point aux nouvelles, et les 
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parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre garde 
à l’invention et à l’agrément qu’elles renferment, qualités qui 
se montreront bien à découvert quand ces nouvelles 
paraîtront au jour, abandonnées à elles seules, et ne 
s’appuyant plus sur les folies de don Quichotte et les 
impertinences de Sancho Panza1. C’est pour cela que, dans 
cette seconde partie, il ne voulut insérer ni coudre aucune 
nouvelle détachée, mais seulement quelques épisodes, nés 
des événements mêmes qu’offrait la vérité; encore est-ce 
d’une manière restreinte, et avec aussi peu de paroles qu’il en 
fallait pour les exposer. Or donc, puisqu’il se contient et se 
renferme dans les étroites limites du récit, ayant assez 
d’entendement, d’habileté et de suffisance pour traiter des 
choses de l’univers entier, il prie qu’on veuille bien ne pas 
mépriser son travail, et lui accorder des louanges, non pour 
ce qu’il écrit, mais du moins pour ce qu’il se prive d’écrire. 
Après quoi il continue l’histoire en ces termes : 

Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à 
Sancho, don Quichotte les lui remit le soir même par écrit, 
pour qu’il cherchât quelqu’un qui lui en fît la lecture. Mais ils 
furent aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les 
mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, et tous 
deux admirèrent de nouveau la folie et le grand sens de don 
Quichotte. Pour donner suite aux plaisanteries qu’ils avaient 
entamées, ce même soir ils envoyèrent Sancho, accompagné 
d’un grand cortége, au bourg qui, pour lui, devait être une île. 
Or, il arriva que le guide auquel on l’avait confié était un 
                                     

1 Cervantès veut dire qu’il aurait mieux fait d’enlever ces deux nouvelles du 
Don Quichotte, et de les réunir à son recueil de Nouvelles exemplaires : ce qu’ont 
fait depuis quelques éditeurs de ses oeuvres. 
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majordome du duc, fort spirituel et fort enjoué, car il n’y a 
pas d’enjouement sans esprit, lequel avait fait le personnage 
de la comtesse Trifaldi de la façon gracieuse qu’on a vue. 
Avec son talent et les instructions que lui avaient données ses 
maîtres sur la manière d’en agir avec Sancho, il se tira 
merveilleusement d’affaire. 

Il arriva de même qu’aussitôt que Sancho vit ce 
majordome, il reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, 
et, se tournant vers son maître : 

« Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m’emporte 
d’ici, en juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la 
figure de ce majordome du duc que voilà est la même que 
celle de la Doloride. » 

Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, 
quand il l’eut bien regardé, il dit à Sancho : 

« Je ne vois pas, Sancho, qu’il y ait de quoi te donner au 
diable, ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu 
veux dire par là1. De ce que le visage de la Doloride soit celui 
du majordome, ce n’est pas une raison pour que le 
majordome soit la Doloride; s’il l’était, cela impliquerait une 
furieuse contradiction. Mais ce n’est pas le moment de faire à 
cette heure ces investigations, car ce serait nous enfoncer 
dans d’inextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons 
besoin tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de l’âme, 
qu’il nous délivre des méchants sorciers et des méchants 
enchanteurs. 

                                     
1 Ces expressions anciennes signifient, d’après Covarrubias (Tesoro de la 

lengua castellana), à l’improviste, sur-le-champ. Elles peuvent vouloir dire aussi 
en homme de bien, en bon chrétien. 
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– Ce n’est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je l’ai 
tout à l’heure entendu parler, et il me semblait que la voix de 
la Trifaldi me cornait aux oreilles. C’est bon, je me tairai; 
mais je ne laisserai pas d’être dorénavant sur mes gardes pour 
voir si je découvre quelque indice qui confirme ou détruise 
mes soupçons. 

– Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Sancho, reprit don 
Quichotte; tu m’informeras de tout ce que tu pourras 
découvrir sur ce point, et de tout ce qui t’arrivera dans ton 
gouvernement. » 

Enfin Sancho partit, accompagné d’une foule de gens. Il 
était vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un large 
gaban de camelot fauve, et, sur la tête, une montera de même 
étoffe. Il montait un mulet, à l’écuyère, et derrière lui, par 
ordre du duc, marchait le grison, paré de harnais en soie et 
tout flambants neufs. De temps en temps Sancho tournait la 
tête pour regarder son âne, et se plaisait tellement en sa 
compagnie, qu’il ne se fût pas troqué contre l’empereur 
d’Allemagne. Quand il prit congé du duc et de la duchesse, il 
leur baisa les mains; puis il alla prendre la bénédiction de son 
seigneur, qui la lui donna les larmes aux yeux, et que Sancho 
reçut avec des soupirs étouffés, comme un enfant qui 
sanglote. 

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en 
paix et en bonne chance, et prends patience pour attendre les 
deux verres de bon sang que tu feras, en apprenant comment 
il se conduisit dans sa magistrature. En attendant, contente-
toi de savoir ce qui arriva cette nuit à son maître. Si tu n’en 
ris pas à gorge déployée, au moins tu en feras, comme on dit, 
grimace de singe, car les aventures de don Quichotte excitent 
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toujours ou l’admiration ou la gaieté. 
On raconte donc qu’à peine Sancho s’en était allé, don 

Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre solitude, 
tellement que, s’il eût pu révoquer la mission de son écuyer 
et lui ôter le gouvernement, il n’y aurait pas manqué. La 
duchesse s’aperçut de sa mélancolie, et lui demanda le motif 
de cette tristesse : 

« Si c’est, dit-elle, l’absence de Sancho qui la cause, j’ai 
dans ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles 
qui vous serviront au gré de vos désirs. 

– Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je 
regrette l’absence de Sancho; mais ce n’est point la cause 
principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des 
politesses et des offres nombreuses que Votre Excellence 
veut bien me faire, je n’accepte et ne choisis que la bonne 
volonté qui les dicte. Pour le surplus, je supplie Votre 
Excellence de vouloir bien permettre que, dans mon 
appartement, ce soit moi seul qui me serve. 

– Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, s’écria la 
duchesse, il n’en sera pas ainsi; je veux vous faire servir par 
quatre jeunes filles, choisies parmi mes femmes toutes quatre 
belles comme des fleurs. 

– Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient 
point comme des fleurs, mais comme des épines qui me 
piqueraient l’âme. Aussi elles n’entreront pas plus dans mon 
appartement, ni rien qui leur ressemble, que je n’ai des ailes 
pour voler. Si Votre Grandeur veut bien continuer à me 
combler, sans que je les mérite, de ses précieuses faveurs, 
qu’elle me laisse démêler mes flûtes comme j’y entendrai, et 
me servir tout seul à huis clos. Il m’importe de mettre une 
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muraille entre mes désirs et ma chasteté, et je ne veux point 
perdre cette bonne habitude pour répondre à la libéralité dont 
Votre Altesse veut bien user à mon égard. En un mot, je me 
coucherai plutôt tout habillé que de me laisser déshabiller par 
personne. 

– Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la 
duchesse. Pour mon compte, je donnerai l’ordre qu’on ne 
laisse entrer dans votre chambre, je ne dis pas une fille, mais 
une mouche. Oh! je ne suis pas femme à permettre qu’on 
attente à la pudeur du seigneur don Quichotte; car, à ce que 
j’ai pu voir, de ses nombreuses vertus celle qui brille avec le 
plus d’éclat, c’est la chasteté. Eh bien! que Votre Grâce 
s’habille et se déshabille en cachette et à sa façon, quand et 
comme il lui plaira; il n’y aura personne pour y trouver à 
redire, et dans votre appartement vous trouverez tous les 
vases nécessaires à celui qui dort porte close, afin qu’aucune 
nécessité naturelle ne vous oblige à l’ouvrir. Vive mille 
siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que son nom, 
s’étende sur toute la surface de la terre, puisqu’elle a mérité 
d’être aimée par un si vaillant et si chaste chevalier! Que les 
cieux compatissants versent dans l’âme de Sancho Panza, 
notre gouverneur, un vif désir d’achever promptement sa 
pénitence, pour que le monde recouvre le bonheur de jouir 
des attraits d’une si grande dame! » 

Don Quichotte répondit alors : 
« Votre Hautesse a parlé d’une façon digne d’elle, car de 

la bouche des dames de haut parage, aucune parole basse ou 
maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus connue sera 
Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée de Votre 
Grandeur, que par toutes les louanges que pourraient lui 
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décerner les plus éloquents orateurs de la terre. 
– Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua 

la duchesse; voilà l’heure du souper qui approche, et le duc 
doit nous attendre. Que Votre Grâce m’accompagne à table; 
puis vous irez vous coucher de bonne heure, car le voyage 
que vous avez fait hier à Candaya n’était pas si court qu’il ne 
vous ait causé quelque fatigue. 

– Je n’en sens aucune, madame, repartit don Quichotte, 
car j’oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je n’ai 
monté sur une bête plus douce d’allure que Clavilègne. Je ne 
sais vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire 
d’une monture si agréable, si légère, et à la brûler sans plus 
de façon. 

– On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant 
du mal qu’il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi qu’à 
d’autres personnes, et des méfaits qu’il devait avoir commis 
en qualité de sorcier et d’enchanteur, il voulut anéantir tous 
les instruments de son office, et qu’il brûla Clavilègne 
comme le principal, comme celui qui le tenait le plus dans 
l’inquiétude et l’agitation, en le promenant de pays en pays. 
Aussi les cendres de cette machine, et le trophée de 
l’écriteau, rendront-ils éternel témoignage à la valeur du 
grand don Quichotte de la Manche. » 

Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à 
la duchesse, et, dès qu’il eut soupé, il se retira tout seul dans 
son appartement, sans permettre que personne y entrât pour 
le servir, tant il redoutait de rencontrer des occasions qui 
l’engageassent ou le contraignissent à perdre la fidélité qu’il 
gardait à sa dame Dulcinée, ayant toujours l’imagination 
fixée sur la vertu d’Amadis, fleur et miroir des chevaliers 
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errants. Il ferma la porte derrière lui, et, à la lueur de deux 
bougies, commença à se déshabiller. Mais, pendant qu’il se 
déchaussait (ô disgrâce indigne d’un tel personnage!), il 
lâcha, non des soupirs, ni aucune autre chose qui pût 
démentir sa propreté et la vigilance qu’il exerçait sur lui-
même, mais jusqu’à deux douzaines de mailles dans un de 
ses bas, qui demeura taillé à jour comme une jalousie. Cet 
accident affligea le bon seigneur au fond de l’âme, et il aurait 
donné une once d’argent pour avoir là un demi-gros de soie 
verte; je dis de soie verte, parce que les bas étaient verts. 

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, 
s’écria : « Ô pauvreté, pauvreté! Je ne sais quelle raison put 
pousser ce grand poëte de Cordoue à t’appeler saint présent 
ingratement reçu1. Quant à moi, quoique More, je sais fort 
bien par les communications que j’ai eues avec les chrétiens, 
que la sainteté consiste dans la charité, l’humilité, la foi, 
l’obéissance et la pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit 
être comblé de la grâce de Dieu, qui vient à se réjouir d’être 
pauvre; à moins que ce ne soit de cette manière de pauvreté 
dont l’un des plus grands saints a dit : Possédez toutes choses 

                                     
1 Ce poëte est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit, dans la deux cent vingt-

septième strophe du Labyrinthe, ou poëme des Trescientas copias : 
¡O vida segura la manza pobreza! 
¡O dadiva sancta, desagradecida! 

Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours, avait aussi appelé la 
pauvreté présent des dieux immortels, et César s’écrie dans la Pharsale de Lucain 
(lib. V) : 

   O vitae tuta facultas 
Pauperis, angustique lares! O munera nondum 
Intellecta Deum! 
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comme si vous ne les possédiez pas1. C’est là ce qu’on 
appelle pauvreté d’esprit. Mais toi, seconde pauvreté, qui est 
celle dont je parle, pourquoi veux-tu te heurter toujours aux 
hidalgos et aux gens bien nés, plutôt qu’à toute autre espèce 
de gens2? Pourquoi les obliges-tu à mettre des pièces à leurs 
souliers, à porter à leurs pourpoints des boutons dont les uns 
sont de soie, les autres de crin, et les autres de verre? 
Pourquoi leurs collets sont-ils, la plupart du temps, 
chiffonnés comme des feuilles de chicorée et percés 
autrement qu’au moule (ce qui fait voir que l’usage de 
l’amidon et des collets ouverts est fort ancien)? » Puis il 
ajoute : « Malheureux l’hidalgo de notre sang qui met son 
honneur au régime, mangeant mal et à porte close, et qui fait 
un hypocrite de son cure-dent, quand il sort de chez lui, 
n’ayant rien mangé qui l’oblige à se nettoyer les mâchoires. 
Malheureux celui-là, dis-je, qui a l’honneur ombrageux, qui 
s’imagine qu’on découvre d’une lieue le rapiéçage de son 
soulier, la sueur qui tache son chapeau, la corde du drap de 
son manteau, et la famine de son estomac. » 

Toutes ces réflexions vinrent à l’esprit de don Quichotte à 
propos de la rupture de ses mailles; mais il se consola en 
voyant que Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, qu’il 
pensa mettre le lendemain. Finalement, il se coucha, tout 
pensif et tout chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho que 
de l’irréparable disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers 
                                     

1 Saint Paul (Ép. aux Corinthiens). 
2 Cervantès dit également, dans sa comédie La gran sultana doña Catalina 

de Oviedo (Jornada 3a) : 
« ... Hidalgo, mais non riche; c’est une malédiction de notre siècle, où il 

semble que la pauvreté soit une annexe de la noblesse. » 
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ravaudé les mailles emportées, fût-ce même avec de la soie 
d’une autre couleur, ce qui est bien l’une des plus grandes 
preuves de misère que puisse donner un hidalgo dans le cours 
de sa perpétuelle détresse. Il éteignit les lumières; mais la 
chaleur était étouffante, et il ne pouvait dormir. Il se releva 
pour aller entrouvrir une fenêtre grillée qui donnait sur un 
beau jardin, et il entendit, en l’ouvrant, que des gens 
marchaient et parlaient sous sa croisée. Il se mit à écouter 
attentivement. Alors les promeneurs élevèrent la voix assez 
pour qu’il pût entendre cette conversation : 

« N’exige pas, ô Émérancie, n’exige pas que je chante, 
puisque tu sais bien que, depuis l’heure où cet étranger est 
entré dans le château, depuis que mes yeux l’ont aperçu, je ne 
sais plus chanter, mais seulement pleurer. D’ailleurs, 
madame a le sommeil plus léger que pesant, et je ne voudrais 
pas qu’elle nous surprît ici pour tous les trésors du monde. 
Mais quand même elle dormirait et ne s’éveillerait point, à 
quoi servirait mon chant, s’il dort et ne s’éveille pas pour 
l’entendre, ce nouvel Énée qui est arrivé dans nos climats 
pour me laisser le jouet de ses mépris. 

– N’aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. 
Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette maison 
sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton 
âme et qui règne sur ton coeur. Je viens d’entendre ouvrir la 
fenêtre grillée de sa chambre, et sans doute il est éveillé. 
Chante, ma pauvre blessée, chante tout bas, sur un ton suave 
et doux, et au son de ta harpe. Si la duchesse nous entend, 
nous nous excuserons sur la chaleur qu’il fait. 

– Ce n’est point cela qui me retient, ô Émérancie, répondit 
Altisidore; c’est que je ne voudrais pas que mon chant 
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découvrît l’état de mon coeur, et que ceux qui ne connaissent 
pas la puissance irrésistible de l’amour me prissent pour une 
fille capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi qu’il 
arrive, car mieux vaut la honte sur le visage que la tache dans 
le coeur. » 

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces 
modulations. 

Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette 
musique, il resta stupéfait; car, au même instant, sa mémoire 
lui rappela les aventures infinies, dans le goût de celle-là, de 
fenêtres grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et 
d’évanouissements, qu’il avait lues dans ses livres creux de 
chevalerie errante. Il s’imagina bientôt que quelque femme 
de la duchesse s’était éprise d’amour pour lui, et que la 
pudeur la contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait 
qu’elle ne parvînt à le toucher, et il fit en son coeur un ferme 
propos de ne pas se laisser vaincre. Se recommandant avec 
ardeur et dévotion à sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut 
pourtant d’écouter la musique, et, pour faire comprendre 
qu’il était là, il fit semblant d’éternuer; ce qui réjouit fort les 
deux donzelles, qui ne désiraient autre chose que d’être 
entendues de don Quichotte. La harpe d’accord et la 
ritournelle jouée, Altisidore chanta ce romance : 

« Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de 
Hollande, dormant tout de ton long, du soir jusqu’au matin; 

« Chevalier le plus vaillant qu’ait produit la Manche, plus 
chaste et plus pur que l’or fin d’Arabie; 

« Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de 
retour, qui, à la lumière de tes soleils, se sent embraser l’âme. 

« Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures 
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d’autrui; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour les 
guérir. 

« Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre 
de toute angoisse!), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou 
sur les montagnes de Jaca? 

« Des serpents t’ont-ils donné le lait? As-tu par hasard eu 
pour gouvernantes l’horreur des forêts et l’âpreté des 
montagnes? 

« Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter 
d’avoir apprivoisé un tigre, une bête féroce. 

« Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès 
jusqu’au Jarama, depuis le Tage jusqu’au Manzanarès, depuis 
la Pisuerga jusqu’à l’Arlanza. 

« Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en 
retour une robe, la plus bariolée des miennes, celle qu’ornent 
des franges d’or. 

« Oh! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins 
près de ton lit, te grattant la tête et t’enlevant la crasse! 

« Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d’une faveur 
tellement signalée; je voudrais seulement te chatouiller les 
pieds; cela suffit à une humble amante. 

« Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien 
d’escarpins garnis d’argent, de chausses en damas, de 
manteaux en toile de Hollande! 

« Combien de fines perles, grosses chacune comme une 
noix de galle, qui, pour n’avoir point de pareilles, seraient 
appelées les uniques1! 
                                     

1 Cervantès fait sans doute allusion à une perle magnifique qui existait alors 
parmi les joyaux de la couronne d’Espagne, et qu’on appelait l’orpheline ou 
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« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, 
l’incendie qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et 
ne l’excite point par ta rigueur! 

« Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe 
pas quinze ans, car je n’en ai que quatorze et trois mois, je le 
jure en mon âme et conscience. 

« Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j’ai le plein usage de 
mes mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent 
par terre à mes pieds. 

« Quoique j’aie la bouche en bec d’aigle et le nez un 
tantinet camard, comme mes dents sont des topazes, elles 
élèvent au ciel ma beauté. 

« Pour ma voix, si tu m’écoutes, tu vois qu’elle égale les 
plus douces, et je suis d’une taille un peu au-dessous de la 
moyenne. 

« Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont 
des dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette 
maison demoiselle de compagnie, et l’on m’appelle 
Altisidore. » 

Là se termina le chant de l’amoureuse Altisidore, et 
commença l’épouvante du courtisé don Quichotte; lequel, 
jetant un grand soupir, se dit à lui-même : « Faut-il que je 
sois si malheureux errant qu’il n’y ait pas une fille, pour peu 
qu’elle me voie, qui ne s’amourache de moi! Faut-il que la 
sans pareille Dulcinée soit si peu chanceuse, qu’on ne la 
laisse pas jouir en paix et à l’aise de mon incroyable fidélité! 

                                                                                                    
l’unique (la huerfana ou la sola). Elle pesait cinquante-quatre carats. Cette perle 
périt, avec une foule d’autres bijoux, dans l’incendie du palais de Madrid, en 
1734. 
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Que lui voulez-vous, reines? Que lui demandez-vous, 
impératrices? Qu’avez-vous à la poursuivre, jeunes filles de 
quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, misérables; 
souffrez qu’elle triomphe et s’enorgueillisse du destin que lui 
fit l’amour en rendant mon coeur son vassal et en lui livrant 
les clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe amoureuse, que 
je suis pour la seule Dulcinée de cire et de pâte molle; pour 
toutes les autres, de pierre et de bronze. Pour elle, je suis 
doux comme miel; pour vous, amer comme chicotin. Pour 
moi, Dulcinée est la seule belle, la seule discrète, la seule 
pudique et la seule bien née; toutes les autres sont laides, 
sottes, dévergondées et de basse origine. C’est pour être à 
elle, et non à nulle autre, que la nature m’a jeté dans ce 
monde. Qu’Altisidore pleure ou chante, que madame se 
désespère, j’entends celle pour qui l’on me gourma si bien 
dans le château du More enchanté; c’est à Dulcinée que je 
dois appartenir, bouilli ou rôti; c’est pour elle que je dois 
rester pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les 
sorcelleries de la terre. » 

À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre; puis, plein de 
dépit et d’affliction, comme s’il lui fût arrivé quelque grand 
malheur, il retourna se mettre au lit, où nous le laisserons, 
quant à présent; car ailleurs nous appelle le grand Sancho 
Panza, qui veut débuter avec éclat dans son gouvernement. 
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Chapitre XLV 
 

Comment le grand Sancho Panza prit possession de son île, 
et de quelle manière il commença à gouverner 

 
Ô toi qui découvres perpétuellement les antipodes, 

flambeau du monde, oeil du ciel, doux auteur du balancement 
des cruches à rafraîchir1; Phoebus par ici, Thymbrius par là, 
archer d’un côté, médecin de l’autre, père de la poésie, 
inventeur de la musique; toi qui toujours te lèves, et, bien 
qu’il le paraisse, ne te couches jamais; c’est à toi que je 
m’adresse, ô soleil, avec l’aide de qui l’homme engendre 
l’homme, pour que tu me prêtes secours, et que tu illumines 
l’obscurité de mon esprit, afin que je puisse narrer de point 
en point le gouvernement du grand Sancho Panza; sans toi, je 
me sens faible, abattu, troublé. 

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège dans 
un bourg d’environ mille habitants, qui était l’un des plus 
riches que possédât le duc. On lui fit entendre qu’il s’appelait 
l’île Barataria, soit qu’en effet le bourg s’appelât Baratario, 
soit pour exprimer à quel bon marché on lui avait donné le 
gouvernement2. Quand il arriva aux portes du bourg, qui était 
                                     

1 On appelle en Espagne cantimploras des carafes de verre ou des cruches de 
terre très-mince, que, pour rafraîchir l’eau pendant l’été, l’on agite à un courant 
d’air. De là vient la bizarre épithète que Cervantès donne au soleil. 

2 Barato est, en espagnol, l’adjectif opposé à caro, cher; ce que nous 
appelons, dans notre pauvreté des mots les plus usuels, bon marché. 
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entouré de murailles, le corps municipal sortit à sa rencontre. 
On sonna les cloches, et, au milieu de l’allégresse générale 
que faisaient éclater les habitants, on le conduisit en grande 
pompe à la cathédrale rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de 
risibles cérémonies, on lui remit les clefs du bourg, et on 
l’installa pour perpétuel gouverneur de l’île Barataria. Le 
costume, la barbe, la grosseur et la petitesse du nouveau 
gouverneur jetaient dans la surprise tous les gens qui ne 
savaient pas le mot de l’énigme, et même tous ceux qui le 
savaient, dont le nombre était grand. Finalement, au sortir de 
l’église, on le mena dans la salle d’audience, et on l’assit sur 
le siége du juge. Là, le majordome du duc lui dit : 

« C’est une ancienne coutume dans cette île, seigneur 
gouverneur, que celui qui vient en prendre possession soit 
obligé de répondre à une question qu’on lui adresse, et qui est 
quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la réponse à 
cette question, le peuple tâte le pouls à l’esprit de son 
nouveau gouverneur, et y trouve sujet de se réjouir ou de 
s’attrister de sa venue. » 

Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho, 
celui-ci s’était mis à regarder plusieurs grandes lettres écrites 
sur le mur en face de son siège, et, comme il ne savait pas 
lire, il demanda ce que c’était que ces peintures qu’on voyait 
sur la muraille. On lui répondit : 

« Seigneur, c’est là qu’est écrit et enregistré le jour où 
Votre Seigneurie a pris possession de cette île. L’épitaphe est 
ainsi conçue : Aujourd’hui, tel quantième de tel mois et de 
telle année, il a été pris possession de cette île par le seigneur 
don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir longues années! 

– Et qui appelle-t-on don Sancho Panza? demanda 
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Sancho. 
– Votre Seigneurie, répondit le majordome; car il n’est 

pas entré dans cette île d’autre Panza que celui qui est assis 
sur ce fauteuil. 

– Eh bien! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte pas 
le don, et que personne ne l’a porté dans toute ma famille, 
Sancho Panza tout court, voilà comme je m’appelle; Sancho 
s’appelait mon père, et Sancho mon grand-père, et tous furent 
des Panzas, sans ajouter de don ni d’autres allonges. Je 
m’imagine qu’il doit y avoir dans cette île plus de don que de 
pierres. Mais suffit, Dieu m’entend, et il pourra bien se faire, 
si le gouvernement me dure quatre jours, que j’échardonne 
ces don qui doivent, par leur multitude, importuner comme 
les mosquites et les cousins1. Maintenant, que le seigneur 
majordome expose sa question; j’y répondrai du mieux qu’il 
me sera possible, soit que le peuple s’afflige, soit qu’il se 
réjouisse. » 

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle 
d’audience, l’un vêtu en paysan, l’autre en tailleur, car il 
portait des ciseaux à la main; et le tailleur dit : 

« Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous 
comparaissons devant Votre Grâce, en raison de ce que ce 
brave homme vint hier dans ma boutique (sous votre respect 
et celui de la compagnie, je suis, béni soit Dieu, maître 
tailleur juré), et, me mettant une pièce de drap dans les 
mains, il me demanda : « Seigneur, y aurait-il dans ce drap de 

                                     
1 Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers s’arrogeaient déjà le don 

jusqu’alors réservé à la noblesse. Aujourd’hui tout le monde prend ce titre, 
devenu sans conséquence, et qui est comme le esquire des Anglais. 
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quoi me faire un chaperon? » Moi, mesurant la pièce, je lui 
répondis oui. Lui alors dut s’imaginer, à ce que j’imagine, 
que je voulais sans doute lui voler un morceau du drap, se 
fondant sur sa propre malice et sur la mauvaise opinion qu’on 
a des tailleurs, et il me dit de regarder s’il n’y aurait pas de 
quoi faire deux chaperons. Je devinai sa pensée, et lui 
répondis encore oui. Alors, toujours à cheval sur sa méchante 
intention, il se mit à ajouter des chaperons et moi des oui, 
jusqu’à ce que nous fussions arrivés à cinq chaperons. Tout à 
l’heure, il est venu les chercher. Je les lui donne, mais il ne 
veut pas me payer la façon; au contraire, il veut que je lui 
paye ou que je lui rende le drap. 

– Tout cela est-il ainsi, frère? demanda Sancho au paysan. 
– Oui, seigneur, répondit le bonhomme; mais que Votre 

Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons qu’il m’a faits. 
– Très-volontiers », repartit le tailleur. 
Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il 

montra cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts de la 
main. 

« Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme me 
réclame. Je jure en mon âme et conscience qu’il ne m’est pas 
resté un pouce du drap, et je donne l’ouvrage à examiner aux 
examinateurs du métier. » 

Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des 
chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il resta 
quelques moments à réfléchir, et dit : 

« Ce procès, à ce qu’il me semble, n’exige pas de longs 
délais, et doit se juger à jugement de prud’homme. Voici 
donc ma sentence : Que le tailleur perde sa façon et le paysan 
son drap, et qu’on porte les chaperons aux prisonniers; et que 
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tout soit dit. » 
Si la sentence qu’il rendit ensuite à propos de la bourse du 

berger excita l’admiration des assistants, celle-ci les fit 
éclater de rire1. Mais enfin l’on fit ce qu’avait ordonné le 
gouverneur, devant lequel se présentèrent deux hommes 
d’âge. L’un portait pour canne une tige de roseau creux; 
l’autre vieillard, qui était sans canne, dit à Sancho : 

« Seigneur, j’ai prêté à ce brave homme, il y a déjà 
longtemps, dix écus d’or en or, pour lui faire plaisir et lui 
rendre service, à condition qu’il me les rendrait dès que je lui 
en ferais la demande. Bien des jours se sont passés sans que 
je les lui demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui faire 
rendre, le mettre dans un plus grand besoin que celui qu’il 
avait quand je les lui prêtai. Enfin voyant qu’il oubliait de 
s’acquitter, je lui ai demandé mes dix écus une et bien des 
fois; mais non-seulement il ne me les rend pas, il me les 
refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix écus, et 
que, si je les lui ai prêtés, il me les a rendus depuis 
longtemps. Je n’ai aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, 
puisqu’il n’a pas fait de restitution. Je voudrais que Votre 
Grâce lui demandât le serment. S’il jure qu’il me les a 
rendus, je l’en tiens quitte pour ici et pour devant Dieu. 

– Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton? » 
demanda Sancho. 

Le vieillard répondit : 
« Je confesse, seigneur, qu’il me les a prêtés; mais que 

                                     
1 Il y a dans l’original : Si la précédente sentence... Cervantès changea sans 

doute après coup l’ordre des trois jugements rendus par Sancho; mais il oublia de 
corriger l’observation qui suivait celui-ci. 
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Votre Grâce abaisse sa verge, et, puisqu’il s’en remet à mon 
serment, je jurerai que je les lui ai rendus et payés en bonne 
et due forme. » 

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le vieillard au 
roseau donna sa canne à l’autre vieillard, en le priant, comme 
si elle l’eût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis qu’il 
prêterait serment. Il étendit ensuite la main sur la croix de la 
verge et dit : 

« Il est vrai que le comparant m’a prêté les dix écus qu’il 
me réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la main, et 
c’est faute d’y avoir pris garde qu’il me les redemande à 
chaque instant. » 

Alors, l’illustre gouverneur demanda au créancier ce qu’il 
avait à répondre à ce que disait son adversaire. L’autre 
repartit que son débiteur avait sans doute dit vrai, car il le 
tenait pour homme de bien et pour bon chrétien; qu’il devait 
lui-même avoir oublié quand et comment la restitution lui 
avait été faite; mais que désormais il ne lui demanderait plus 
rien. Le débiteur reprit sa canne, baissa la tête, et sortit de 
l’audience. 

Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, 
considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina sa 
tête sur sa poitrine, et, plaçant l’index de la main droite le 
long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques moments 
à rêver; puis il releva la tête et ordonna d’appeler le vieillard 
à la canne qui avait déjà disparu. On le ramena, et dès que 
Sancho le vit : 

« Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il; j’en ai 
besoin. 

– Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la 
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voici », et il la lui mit dans les mains. 
Sancho la prit, et la tendant à l’autre vieillard : « Allez 

avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. 
– Qui, moi, seigneur? répondit le vieillard; est-ce que ce 

roseau vaut dix écus d’or? 
– Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse 

bête du monde, et l’on va voir si j’ai de la cervelle pour 
gouverner tout un royaume. » 

Alors il ordonna qu’on ouvrît et qu’on brisât la canne en 
présence de tout le public; ce qui fut fait, et, dans l’intérieur 
du roseau, on trouva dix écus d’or. Tous les assistants 
restèrent émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour un 
nouveau Salomon. On lui demanda d’où il avait conjecturé 
que dans ce roseau devaient se trouver les dix écus d’or. Il 
répondit qu’ayant vu le vieillard donner sa canne à sa partie 
adverse pendant qu’il prêtait serment, et jurer qu’il lui avait 
dûment et véritablement donné les dix écus, puis, après avoir 
juré, lui reprendre sa canne, il lui était venu à l’esprit que 
dans ce roseau devait se trouver le remboursement qu’on lui 
demandait. 

« De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, qu’à 
ceux qui gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait 
quelquefois la grâce de les diriger dans leurs jugements. 
D’ailleurs, j’ai entendu jadis conter une histoire semblable au 
curé de mon village1, et j’ai la mémoire si bonne, si parfaite, 
que, si je n’oubliais la plupart du temps justement ce que je 
veux me rappeler, il n’y aurait pas en toute l’île une meilleure 

                                     
1 Elle est prise, en effet, de la Lombardica historia de Fra Giacobo dit 

Voragine, archevêque de Gênes, dans la Vie de saint Nicolas Bari (chap. III). 

 503



mémoire. » 
Finalement, les deux vieillards s’en allèrent, l’un confus, 

l’autre remboursé, et tous les assistants restèrent dans 
l’admiration. Et celui qui était chargé d’écrire les paroles, les 
actions et jusqu’aux mouvements de Sancho, ne parvenait 
point à se décider s’il le tiendrait et le ferait tenir pour sot ou 
pour sage. 

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra dans 
l’audience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche 
propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de grands 
cris : 

« Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice! Si je ne 
la trouve pas sur la terre, j’irai la chercher dans le ciel. 
Seigneur gouverneur de mon âme, ce méchant homme m’a 
surprise au milieu des champs, et s’est servi de mon corps 
comme si c’eût été une guenille mal lavée. Ah! malheureuse 
que je suis! il m’a emporté le trésor, que je gardais depuis 
plus de vingt-trois ans, le défendant de Mores et de chrétiens, 
de naturels et d’étrangers. C’était bien la peine que, toujours 
aussi dure qu’un tronc de liége, je me fusse conservée intacte 
comme la salamandre dans le feu, ou comme la laine parmi 
les broussailles, pour que ce malotru vînt maintenant me 
manier de ses deux mains propres. 

– C’est encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les 
mains propres ou sales » et, se tournant vers l’homme, il lui 
demanda ce qu’il avait à répondre à la plainte de cette 
femme. 

L’autre répondit tout troublé : 
« Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de bêtes à 

soie, et, ce matin, je quittais ce pays, après y avoir vendu, 
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sous votre respect, quatre cochons, si bien qu’on m’a pris en 
octrois, gabelle et autres tromperies, bien peu moins qu’ils ne 
valaient. En retournant à mon village, je rencontrai cette 
bonne duègne en chemin, et le diable, qui se fourre partout 
pour tout embrouiller, nous fit badiner ensemble. Je lui payai 
ce qui était raisonnable; mais elle, mécontente de moi, m’a 
pris à la gorge, et ne m’a plus laissé qu’elle ne m’eût amené 
jusqu’en cet endroit. Elle dit que je lui ai fait violence; mais 
elle ment, par le serment que je fais ou suis prêt à faire. Et 
voilà toute la vérité., sans qu’il y manque un fil. » 

Alors le gouverneur lui demanda s’il portait sur lui 
quelque argent en grosses pièces. L’homme répondit qu’il 
avait jusqu’à vingt ducats dans le fond d’une bourse en cuir. 
Sancho lui ordonna de la tirer de sa poche et de la remettre 
telle qu’elle était à la plaignante. Il obéit en tremblant; la 
femme prit la bourse, puis, faisant mille révérences à tout le 
monde, et priant Dieu pour la vie et la santé du seigneur 
gouverneur, qui prenait ainsi la défense des orphelines jeunes 
et nécessiteuses, elle sortit de l’audience, emportant la bourse 
à deux mains, après s’être assurée, toutefois, que c’était bien 
de la monnaie d’argent qu’elle contenait. 

Dès qu’elle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà 
fondait en larmes, et dont le coeur et les yeux s’en allaient 
après sa bourse : 

« Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-lui la 
bourse, qu’elle veuille ou ne veuille pas; puis revenez avec 
elle ici. » 

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car l’homme partit 
comme la foudre pour faire ce qu’on lui commandait. Tous 
les spectateurs restaient en suspens, attendant la fin de ce 
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procès. Au bout de quelques instants, l’homme et la femme 
revinrent, plus fortement accrochés et cramponnés l’un à 
l’autre que la première fois. La femme avait son jupon 
retroussé, et la bourse enfoncée dans son giron, l’homme 
faisait rage pour la lui reprendre, mais ce n’était pas possible, 
tant elle la défendait bien. 

« Justice de Dieu et du monde! disait-elle à grands cris; 
voyez, seigneur gouverneur, le peu de honte et le peu de 
crainte de ce vaurien dénaturé, qui a voulu, au milieu de la 
ville, au milieu de la rue, me reprendre la bourse que Votre 
Grâce m’a fait donner. 

– Est-ce qu’il vous l’a reprise? demanda le gouverneur. 
– Reprise! ah bien oui! répondit la femme, je me laisserais 

plutôt enlever la vie qu’enlever la bourse. Elle est bonne pour 
ça, l’enfant. Oh! il faudrait me jeter d’autres chats à la gorge 
que ce répugnant nigaud. Des tenailles et des marteaux, des 
ciseaux et des maillets ne suffiraient pas pour me l’arracher 
d’entre les ongles, pas même des griffes de lion. On 
m’arracherait plutôt l’âme du milieu des chairs. 

– Elle a raison, dit l’homme; je me donne pour vaincu et 
rendu, et je confesse que mes forces ne sont pas capables de 
la lui prendre. » 

Cela dit, il la laissa; alors le gouverneur dit à la femme : 
« Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante héroïne. » 
Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la 

rendant à l’homme, dit à la violente non violentée : 
« Ma soeur, si le même courage et la même vigueur que 

vous venez de déployer pour défendre cette bourse, vous les 
aviez employés, et même moitié moins, pour défendre votre 
corps, les forces d’Hercule n’auraient pu vous forcer. Allez 
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avec Dieu, et à la male heure, et ne vous arrêtez pas en toute 
l’île, ni à six lieues à la ronde, sous peine de deux cents coups 
de fouet. Allons, décampez, dis-je, enjôleuse, dévergondée et 
larronnesse. » 

La femme, tout épouvantée, s’en alla, tête basse et 
maugréant; et le gouverneur dit à l’homme : 

« Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et avec 
votre argent, et désormais, si vous ne voulez pas le perdre, 
faites en sorte qu’il ne vous prenne plus fantaisie de badiner 
avec personne. » 

L’homme lui rendit grâce aussi gauchement qu’il put, et 
s’en alla1. Les assistants demeurèrent encore une fois dans 
l’admiration des jugements et des arrêts de leur nouveau 
gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son 
historiographe, furent aussitôt envoyés au duc, qui les 
attendait avec grande impatience. Mais laissons ici le bon 
Sancho, car nous avons hâte de retourner à son maître, tout 
agité par la sérénade d’Altisidore. 

                                     
1 Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà recueillie dans le livre de Fray 

Francisco de Osuna, intitulé Norte de los Estados, et qui fut imprimé en 1550. 
Mais Cervantès, qui pouvait l’avoir apprise, ou dans cet ouvrage, ou par tradition, 
la raconte d’une tout autre manière. 
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Chapitre XLVI 
 

De l’épouvantable charivari de sonnettes et de 
miaulements que reçut don Quichotte dans le cours de 

ses amours avec l’amoureuse Altisidore 
 
Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans 

les pensées diverses que lui avait causées la sérénade de 
l’amoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces 
pensées; et, comme si c’eût été des puces, elles ne le 
laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans compter 
qu’à cela se joignait la déconfiture des mailles de ses bas. 
Mais, comme le temps est léger et que rien ne l’arrête en sa 
route, il courut à cheval sur les heures, et bientôt arriva celle 
du matin. À la vue du jour, don Quichotte quitta la plume 
oisive, et, toujours diligent, revêtit son pourpoint de chamois, 
et chaussa ses bottes de voyage pour cacher la mésaventure 
de ses bas troués. Puis il jeta par là-dessus son manteau 
d’écarlate, et se mit sur la tête une montera de velours vert, 
garnie d’un galon d’argent; il passa le baudrier sur ses 
épaules, avec sa bonne épée tranchante; il attacha à sa 
ceinture un grand chapelet qu’il portait toujours sur lui; et, 
dans ce magnifique appareil, il s’avança majestueusement 
vers le vestibule, où le duc et la duchesse, déjà levés, 
semblaient être venus l’attendre. 

Dans une galerie qu’il devait traverser, Altisidore et 
l’autre fille, son amie, s’étaient postées pour le prendre au 
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passage. Dès qu’Altisidore aperçut don Quichotte, elle feignit 
de s’évanouir; et son amie, qui la reçut dans ses bras, 
s’empressait de lui délacer le corsage de sa robe. Don 
Quichotte vit cette scène; il s’approcha d’elles, et dit : 

« Je sais déjà d’où procèdent ces accidents. 
– Et moi je n’en sais rien, répondit l’amie; car Altisidore 

est la plus saine et la mieux portante des femmes de cette 
maison, et je ne lui ai pas entendu pousser un hélas! depuis 
que je la connais. Mais que le ciel confonde autant de 
chevaliers errants qu’il y en a sur la terre, s’il est vrai qu’ils 
soient tous ingrats. Retirez-vous, seigneur don Quichotte; la 
pauvre enfant ne reviendra point à elle tant que Votre Grâce 
restera là. » 

Alors don Quichotte répondit : 
« Faites en sorte, madame, qu’on mette un luth cette nuit 

dans mon appartement; je consolerai du mieux qu’il me sera 
possible cette jeune fille blessée au coeur. Dans le 
commencement de l’amour, un prompt désabusement est le 
souverain remède. » 

Cela dit, il s’éloigna, pour n’être point remarqué de ceux 
qui pouvaient l’apercevoir. 

Il avait à peine tourné les talons que, reprenant ses sens, 
l’évanouie Altisidore dit à sa compagne : 

« Il faut avoir soin qu’on lui mette le luth qu’il demande. 
Don Quichotte, sans doute, veut nous donner de la musique; 
elle ne sera pas mauvaise venant de lui. » 

Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la 
duchesse de ce qui venait de se passer, et de la demande d’un 
luth que faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, se 
concerta avec le duc et ses femmes, pour jouer au chevalier 
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un tour qui fût plus amusant que nuisible. Dans l’espoir de ce 
divertissement, tous attendaient l’arrivée de la nuit, laquelle 
vint aussi vite qu’était venu le jour, que le duc et la duchesse 
passèrent en délicieuses conversations avec don Quichotte. 
Ce même jour, la duchesse dépêcha bien réellement un de ses 
pages (celui qui avait fait dans la forêt le personnage 
enchanté de Dulcinée) à Thérèse Panza, avec la lettre de son 
mari Sancho Panza, et le paquet de hardes qu’il avait laissé 
pour qu’on l’envoyât à sa femme. Le page était chargé de 
rapporter une fidèle relation de tout ce qui lui arriverait dans 
son message. 

Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don 
Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y trouva une 
mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut 
qu’il y avait du monde au jardin. Ayant alors parcouru toutes 
les touches de la mandoline, pour la mettre d’accord aussi 
bien qu’il le pouvait, il cracha, se nettoya le gosier, puis, 
d’une voix un peu enrouée, mais juste, il chanta le romance 
suivant, qu’il avait tout exprès composé lui-même ce jour-là. 

« Les forces de l’amour ont coutume d’ôter les âmes de 
leurs gonds, en prenant pour levier l’oisiveté nonchalante. 

« La couture, la broderie, le travail continuel, sont 
l’antidote propre au venin des transports amoureux. 

« Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à être 
mariées, l’honnêteté est une dot et la voix de leurs louanges. 

« Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour 
courtisent les femmes libres, et épousent les honnêtes. 

« Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent entre 
hôte et hôtesse; mais ils arrivent bientôt au couchant, car ils 
finissent avec le départ. 
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« L’amour nouveau venu, qui arrive aujourd’hui et s’en 
va demain, ne laisse pas les images bien profondément 
gravées dans l’âme. 

« Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir; où il y 
a une première beauté, la seconde ne gagne pas la partie. 

« J’ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de 
l’âme, de telle façon qu’il est impossible dé l’en effacer. 

« La constance dans les amants est la qualité la plus 
estimée, celle par qui l’amour fait des miracles, et qui les 
élève également à la félicité. » 

Don Quichotte en était là de son chant, qu’écoutaient le 
duc, la duchesse, Altisidore et presque tous les gens du 
château, quand tout à coup, du haut d’un corridor extérieur 
qui tombait à plomb sur la fenêtre de don Quichotte, on 
descendit une corde où étaient attachées plus de cent 
sonnettes, puis on vida un grand sac plein de chats qui 
portaient aussi des grelots à la queue. Le vacarme des 
sonnettes et des miaulements de chats fut si grand, que le duc 
et la duchesse, bien qu’inventeurs de la plaisanterie, en furent 
effrayés, et que don Quichotte sentit ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Le sort voulut en outre que deux ou trois chats 
entrassent par la fenêtre dans sa chambre; et, comme ils 
couraient çà et là tout effarés, on aurait dit qu’une légion de 
diables y prenaient leurs ébats. En cherchant par où 
s’échapper, ils eurent bientôt éteint les deux bougies qui 
éclairaient l’appartement; et, comme la corde aux grosses 
sonnettes ne cessait de descendre et de monter, la plupart des 
gens du château, qui n’étaient pas au fait de l’aventure, 
restaient frappés d’étonnement et d’épouvante. 

Don Quichotte cependant se leva tout debout, et, mettant 
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l’épée à la main, il commença à tirer de grandes estocades 
par la fenêtre, en criant de toute la puissance de sa voix : 

« Dehors, malins enchanteurs; dehors, canaille 
ensorcelée! Je suis don Quichotte de la Manche, contre qui ne 
peuvent prévaloir vos méchantes intentions. » 

Puis, se tournant vers les chats qui couraient au travers de 
la chambre, il leur lança plusieurs coups d’épée. Tous alors 
accoururent à la fenêtre, et s’échappèrent par cette issue. 
L’un d’eux pourtant, se voyant serré de près par les coups 
d’épée de don Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna 
le nez avec les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris 
perçants à Don Quichotte. En les entendant, le duc et la 
duchesse devinèrent ce que ce pouvait être, et étant accourus 
en toute hâte à sa chambre, qu’ils ouvrirent avec un passe-
partout, ils virent le pauvre chevalier qui se débattait de 
toutes ses forces pour arracher le chat de sa figure. On 
apporta des lumières, et l’on aperçut au grand jour la 
formidable bataille. Le duc s’élança pour séparer les 
combattants; mais don Quichotte s’écria : 

« Que personne ne s’en mêle; qu’on me laisse corps à 
corps avec ce démon, avec ce sorcier, avec cet enchanteur. Je 
veux lui faire voir, de lui à moi, qui est don Quichotte de la 
Manche. » 

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces, grognait 
et serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher prise, et le jeta 
par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le visage percé 
comme un crible, et le nez en fort mauvais état, mais encore 
plus dépité de ce qu’on ne lui eût pas laissé finir la bataille 
qu’il avait si bien engagée avec ce malandrin d’enchanteur. 
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On fit apporter de l’huile d’aparicio1, et Altisidore lui 
posa elle-même, de ses blanches mains, des compresses sur 
tous les endroits blessés. En les appliquant, elle dit à voix 
basse : 

« Toutes ces mésaventures t’arrivent, impitoyable 
chevalier, pour punir le péché de ta dureté et de ton 
obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de se 
fustiger, afin que jamais cette Dulcinée, de toi si chérie, ne 
sorte de son enchantement, et que tu ne partages point la 
couche nuptiale avec elle, du moins tant que je vivrai, moi 
qui t’adore. » 

À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne répondit 
pas un seul mot; il poussa un profond soupir et s’étendit dans 
son lit, après avoir remercié le duc et la duchesse de leur 
bienveillance, non point, dit-il, que cette canaille de chats, 
d’enchanteurs et de sonnettes, lui fît la moindre peur, mais 
pour reconnaître la bonne intention qui les avait fait venir à 
son secours. Ses nobles hôtes le laissèrent reposer, et s’en 
allèrent fort chagrins du mauvais succès de la plaisanterie. Ils 
n’avaient pas cru que don Quichotte payerait si cher cette 
aventure, qui lui coûta cinq jours de retraite de lit, pendant 
lesquels il lui arriva une autre aventure, plus divertissante que 
celle-ci. Mais son historien ne veut pas la raconter à cette 
heure, désireux de retourner à Sancho Panza, qui se montrait 
fort diligent et fort gracieux dans son gouvernement. 

                                     
1 On appelait ainsi un baume composé avec de l’huile d’olive et des fleurs de 

mille-pertuis. Du nom de cette plante (hiperico en espagnol) s’était formé, par 
corruption, le mot d’huile d’aparicio. 
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Chapitre XLVII 
 

Où l’on continue de raconter comment se 
conduisait Sancho dans son gouvernement 

 
L’histoire raconte que, de la salle d’audience, on conduisit 

Sancho à un somptueux palais, où, dans une grande salle, 
était dressée une table élégamment servie. Dès que Sancho 
entra dans la salle du festin, les clairons sonnèrent, et quatre 
pages s’avancèrent pour lui verser de l’eau sur les mains; 
cérémonie que Sancho laissa faire avec une parfaite gravité. 
La musique cessa, et Sancho s’assit au haut bout de la table, 
car il n’y avait pas d’autre siège ni d’autre couvert tout à 
l’entour. Alors vint se mettre debout à ses côtés un 
personnage qu’on reconnut ensuite pour médecin, tenant à la 
main une baguette de baleine; puis on enleva une fine et 
blanche nappe qui couvrait les fruits et les mets de toutes 
sortes dont la table était chargée. Une espèce d’ecclésiastique 
donna la bénédiction, et un page tenait une bavette sous le 
menton de Sancho. Un autre page, qui faisait l’office de 
maître d’hôtel, lui présenta un plat de fruits. Mais à peine 
Sancho en eut-il mangé une bouchée, que l’homme à la 
baleine toucha le plat du bout de sa baguette, et on le 
desservit avec une célérité merveilleuse. Le maître d’hôtel 
approcha aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en devoir 
de goûter; mais, avant qu’il y eût porté, non les dents, mais 
seulement la main, déjà la baguette avait touché le plat, et un 
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page l’avait emporté avec autant de promptitude que le plat 
de fruits. Quand Sancho vit cela, il resta immobile de 
surprise; puis, regardant tous les assistants à la ronde, il 
demanda s’il fallait manger ce dîner comme au jeu de passe-
passe. L’homme à la verge répondit : 

« Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant 
l’usage et la coutume des autres îles où il y a des gouverneurs 
comme vous. Moi, seigneur, je suis médecin, gagé pour être 
celui des gouverneurs de cette île. Je m’occupe beaucoup 
plus de leur santé que de la mienne, travaillant nuit et jour, et 
étudiant la complexion du gouverneur pour réussir à le 
guérir, s’il vient à tomber malade. Ma principale occupation 
est d’assister à ses repas, pour le laisser manger ce qui me 
semble lui convenir, et lui défendre ce que j’imagine devoir 
être nuisible à son estomac1. Ainsi j’ai fait enlever le plat de 
fruits, parce que c’est une chose trop humide, et, quant à 
l’autre mets, je l’ai fait enlever aussi, parce que c’est une 
substance trop chaude, et qu’il y a beaucoup d’épices qui 
excitent la soif. Or, celui qui boit beaucoup détruit et 
consomme l’humide radical dans lequel consiste la vie. 

– En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et qui 
me semblent cuites fort à point, ne peut me faire aucun mal? 

– Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne 
mangera pas de ces perdrix tant que je serai vivant. 
                                     

1 On lit dans le livre des Étiquettes, composé par Olivier de la Marche pour le 
duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, et qui fut adopté par les rois d’Espagne 
de la maison d’Autriche pour les règlements de leur palais : « Le duc a six 
docteurs en médecine qui servent à visiter la personne et l’état de la santé du 
prince; quand le duc est à table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder quels 
mets et quels plats on sert au duc, et lui conseiller, suivant leur opinion, ceux qui 
lui feront le plus de bien. » 
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– Et pourquoi? demanda Sancho. 
– Pourquoi? reprit le médecin; parce que notre maître 

Hippocrate, boussole et lumière de la médecine, a dit dans un 
aphorisme : Omnis saturatio mala; perdicis autem pessima1; 
ce qui signifie. : « Toute indigestion est mauvaise; mais celle 
de perdrix, très-mauvaise. » 

– S’il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur 
voie un peu, parmi tous les mets qu’il y a sur cette table, quel 
est celui qui me fera le plus de bien, ou le moins de mal, et 
qu’il veuille bien m’en laisser manger à mon aise sans me le 
bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu veuille m’en 
laisser jouir!), je meurs de faim. Si l’on m’empêche de 
manger, quoi qu’en dise le seigneur docteur, et quelque regret 
qu’il en ait, ce sera plutôt m’ôter la vie que me la conserver. 

– Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur gouverneur, 
répondit le médecin. Aussi suis-je d’avis que Votre Grâce ne 
mange point de ces lapins fricassés que voilà, parce que c’est 
un mets de bête à poil2. Quant à cette pièce de veau, si elle 
n’était pas rôtie et mise en daube, on en pourrait goûter; mais 
il ne faut pas y songer en cet état. » 

Sancho dit alors : 
« Ce grand plat qui est là, plus loin, et d’où sort tant de 

fumée, il me semble que c’est une olla podrida3; et dans ces 
ollas podridas, il y a tant de choses et de tant d’espèces, que 
je ne puis manquer d’en rencontrer quelqu’une qui me soit 
                                     

1 L’aphorisme est : Omnis saturatio mala, panis autem pessima. 
2 Peliagudo signifie également, au figuré, embrouillé, épineux, difficile. 
3 La olla podrida (mot à mot : pot-pourri) est un mélange de plusieurs sortes 

de viandes, de légumes et d’assaisonnements. 
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bonne au goût et à la santé. 
– Absit! s’écria le médecin; loin de nous une semblable 

pensée! Il n’y a rien au monde de pire digestion qu’une olla 
podrida. C’est bon pour les chanoines, pour les recteurs de 
collège, pour les noces de village; mais qu’on en délivre les 
tables des gouverneurs, où doit régner toute délicatesse et 
toute ponctualité. La raison en est claire; où que ce soit, et de 
qui que ce soit, les médecines simples sont toujours plus en 
estime que les médecines composées; car dans les simples on 
ne peut se tromper; mais dans les composées, cela est très-
facile, en altérant la quantité des médicaments qui doivent y 
entrer. Ce que le seigneur gouverneur doit manger 
maintenant, s’il veut m’en croire, pour conserver et même 
pour corroborer sa santé, c’est un cent de fines oublies, et 
trois ou quatre lèches de coing, bien minces, qui, en lui 
fortifiant l’estomac, aideront singulièrement à la digestion. » 

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le 
dossier de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui 
demanda d’un ton grave comment il s’appelait, et où il avait 
étudié. 

« Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je 
m’appelle le docteur Pédro Récio de Aguéro1; je suis natif 
d’un village appelé Tirtéafuéra2, qui est entre Caracuel et 

                                     
1 Recio signifie roide, intraitable, et agüero, augure. J’ai conservé ce nom en 

espagnol, au lieu de chercher à le traduire par un équivalent, parce qu’il est resté 
aussi proverbial, aussi consacré en Espagne, qu’en France celui du docteur 
Sangrado. 

2 Tirteafuera, ou mieux tirateafuera, signifie va-t’en d’ici. C’est ainsi que 
l’emploie Simon Abril dans la traduction de l’Eunuque, de Térence, où la servante 
Pythias dit au valet Chéréa : 
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Almodovar del Campo, à main droite, et j’ai reçu le grade de 
docteur à l’université d’Osuna. 

– Eh bien! s’écria Sancho tout enflammé de colère, 
seigneur docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de 
Tirtéafuéra, village qui est à main droite quand on va de 
Caracuel à Almodovar del Campo, gradué par l’université 
d’Osuna, ôtez-vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je 
jure par le soleil que je prends un gourdin, et qu’à coups de 
bâton, en commençant par vous, je ne laisse pas médecin 
dans l’île entière; au moins de ceux que je reconnaîtrai bien 
pour des ignorants, car les médecins instruits, prudents et 
discrets, je les placerai sur ma tête, et les honorerai comme 
des hommes divins. Mais, je le répète, que Pédro Récio s’en 
aille vite d’ici; sinon, j’empoigne cette chaise où je suis assis, 
et je la lui casse sur la tête. Qu’on m’en demande ensuite 
compte à la résidence1; il suffira de dire, pour ma décharge, 
que j’ai rendu service à Dieu en assommant un méchant 
médecin, bourreau de la république. Et qu’on me donne à 
manger, ou qu’on reprenne le gouvernement, car un métier 
qui ne donne pas de quoi vivre à celui qui l’exerce ne vaut 
                                                                                                    

  Neque pol servandum tibi 
Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te. 

(Acte V, scène II.) 
En buena fe que ni yo osaria 
Darte a guardar nada, ni menos guardarte 
Yo, Tirateafuera. 

1 À l’expiration de leurs charges, les gouverneurs, comme certains autres 
employés de l’État, étaient tenus à résider quelque temps dans le pays qu’ils 
avaient administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux réclamations de 
leurs subordonnés, devenus leurs égaux. Les Espagnols avaient pris cette sage 
coutume des Arabes. 
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pas deux fèves. » 
Le docteur s’épouvanta en voyant le gouverneur si fort en 

colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle; mais, à ce même 
instant, on entendit sonner dans la rue un cornet de postillon. 
Le maître d’hôtel courut à la fenêtre, et dit en revenant : 

« Voici venir un courrier du duc, monseigneur; il apporte 
sans doute quelque dépêche importante. » 

Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de fatigue. 
Il tira de son sein un pli qu’il remit aux mains du gouverneur, 
et Sancho le passa à celles du majordome, en lui ordonnant 
de lire la suscription. Elle était ainsi conçue : À don Sancho 
Panza, gouverneur de l’île Barataria, pour lui remettre en 
mains propres ou en celles de son secrétaire. 

« Et qui est ici mon secrétaire? » demanda aussitôt 
Sancho. 

Alors un des assistants répondit : 
« Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis 

Biscayen. 
– Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho, vous 

pourriez être secrétaire de l’empereur lui-même1. Ouvrez ce 
pli, et voyez ce qu’il contient. » 

Les secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la 
dépêche, il dit que c’était une affaire qu’il fallait traiter en 
secret. Sancho ordonna de vider la salle et de n’y laisser que 
le majordome et le maître d’hôtel. Tous les autres s’en 
allèrent avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la 
dépêche, qui s’exprimait ainsi : 
                                     

1 Les Biscayens, à l’époque de Cervantès, et depuis le règne de Charles-
Quint, étaient en possession des places de secrétaires du roi et du conseil. 
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« Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis de 
moi et de cette île que vous gouvernez doivent lui donner un 
furieux assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin de veiller et 
de rester sur le qui-vive, afin de n’être pas pris au dépourvu. 
Je sais aussi, par des espions dignes de foi, que quatre 
personnes déguisées sont entrées dans votre ville pour vous 
ôter la vie, parce qu’on redoute singulièrement la pénétration 
de votre esprit. Ayez l’oeil au guet, voyez bien qui 
s’approche pour vous parler, et ne mangez rien de ce qu’on 
vous présentera. J’aurai soin de vous porter secours si vous 
vous trouvez en péril; mais vous agirez en toute chose 
comme on l’attend de votre intelligence. De ce pays, le 16 
août, à quatre heures du matin. Votre ami, le duc. » 

Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants 
montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers le 
majordome, il lui dit : 

« Ce qu’il faut faire à présent, je veux dire tout de suite, 
c’est de mettre au fond d’un cul de basse fosse le docteur 
Récio; car si quelqu’un doit me tuer, c’est lui, et de la mort la 
plus lente et la plus horrible, comme est celle de la faim. 

– Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel, que Votre 
Grâce fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur cette 
table, car la plupart de ces friandises ont été offertes par des 
religieuses; et, comme on a coutume de dire, derrière la croix 
se tient le diable. 

– Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent, qu’on 
me donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq livres de 
raisin, où l’on ne peut avoir logé le poison; car enfin je ne 
puis vivre sans manger. Et, si nous avons à nous tenir prêts 
pour ces batailles qui nous menacent, il faut être bien 
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restauré, car ce sont les tripes qui portent le coeur, et non le 
coeur les tripes. Vous, secrétaire, répondez au duc mon 
seigneur, et dites-lui qu’on exécutera tout ce qu’il ordonne, 
sans qu’il y manque un point. Vous donnerez de ma part un 
baise-main à madame la duchesse, et vous ajouterez que je la 
supplie de ne pas oublier une chose, qui est d’envoyer par un 
exprès ma lettre et mon paquet à ma femme Thérèse Panza; 
qu’en cela elle me fera grand’merci, et que j’aurai soin de la 
servir en tout ce que mes forces me permettront. Chemin 
faisant, vous pourrez enchâsser dans la lettre un baisemain à 
mon seigneur don Quichotte, pour qu’il voie que je suis, 
comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, en bon secrétaire 
et en bon Biscayen, vous pourrez ajouter tout ce que vous 
voudrez et qui viendra bien à propos. Maintenant, qu’on lève 
cette nappe, et qu’on me donne à manger. Après cela, je me 
verrai le blanc des yeux avec autant d’espions, d’assassins et 
d’enchanteurs qu’il en viendra fondre sur moi et sur mon 
île. » 

En ce moment un page entra. 
« Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut parler à 

Votre Seigneurie d’une affaire, à ce qu’il dit, de haute 
importance. 

– C’est une étrange chose que ces gens affairés! s’écria 
Sancho. Est-il possible qu’ils soient assez bêtes pour ne pas 
s’apercevoir que ce n’est pas à ces heures-ci qu’ils devraient 
venir traiter de leurs affaires? Est-ce que, par hasard, nous 
autres gouverneurs, nous autres juges, nous ne sommes pas 
des hommes de chair et d’os? Ne faut-il pas qu’ils nous 
laissent reposer le temps qu’exige la nécessité, ou, sinon, 
veulent-ils que nous soyons fabriqués de marbre? En mon 
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âme et conscience, si le gouvernement me dure entre les 
mains (ce que je ne crois guère, à ce que j’entrevois), je 
mettrai à la raison plus d’un homme d’affaires. Pour 
aujourd’hui, dites à ce brave homme qu’il entre; mais qu’on 
s’assure d’abord que ce n’est pas un des espions ou de mes 
assassins. 

– Non, seigneur, répondit le page, car il a l’air d’une 
sainte nitouche, et je n’y entends pas grand’chose, ou il est 
bon comme le bon pain. 

– D’ailleurs, il n’y a rien à craindre, ajouta le majordome; 
nous sommes tous ici. 

– Serait-il possible, maître d’hôtel, demanda Sancho, à 
présent que le docteur Pédro Récio s’en est allé, que je 
mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne fût-
ce qu’un quartier de pain et un oignon? 

– Cette nuit, au souper, répondit le maître d’hôtel, on 
réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera 
pleinement payée et satisfaite. 

– Dieu le veuille! » répliqua Sancho. 
En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on 

reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une bonne 
bête. La première chose qu’il fit fut de demander : 

« Qui est de vous tous le seigneur gouverneur? 
– Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon celui 

qui est assis dans le fauteuil? 
– Alors, je m’humilie en sa présence », reprit le laboureur. 
Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main pour 

la baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et l’engagea à 
dire ce qu’il voulait. Le paysan obéit, et dit aussitôt : 
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« Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, 
un village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal. 

– Allons, s’écria Sancho, nous avons un autre Tirtéafuéra! 
Parlez, frère; et tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
connais fort bien Miguel-Turra, qui n’est pas loin de mon 
pays. 

– Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que, par 
la miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en face de la 
sainte Église catholique romaine; j’ai deux fils étudiants; le 
cadet apprend pour être bachelier, l’aîné pour être licencié. Je 
suis veuf, parce que ma femme est morte, ou plutôt parce 
qu’un mauvais médecin me l’a tuée, en la purgeant 
lorsqu’elle était enceinte; et si Dieu avait permis que le fruit 
vînt à terme, et que ce fût un fils, je l’aurais fait instruire pour 
être docteur, afin qu’il ne portât pas envie à ses frères le 
bachelier et le licencié. 

– De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme 
n’était pas morte, ou si on ne l’avait pas fait mourir, vous ne 
seriez pas veuf à présent? 

– Non, seigneur, en aucune manière, répondit le 
laboureur. 

– Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant, frère, 
en avant; il est plutôt l’heure de dormir que de traiter 
d’affaires. 

– Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes fils 
qui doit être bachelier s’est amouraché, dans le pays même, 
d’une fille appelée Clara Perlerina, fille d’André Perlerino, 
très-riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur vient ni 
de généalogie, ni d’aucune terre, mais parce que tous les gens 
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de cette famille sont culs-de-jatte1; et, pour adoucir le nom, 
on les appelle Perlerins. Et pourtant, s’il faut dire la vérité, la 
jeune fille est comme une perle orientale. Regardée du côté 
droit, elle ressemble à une fleur des champs; du côté gauche, 
elle n’est pas si bien, parce qu’il lui manque l’oeil, qu’elle a 
perdu de la petite vérole. Et, bien que les marques et les 
fossettes qui lui restent sur le visage soient nombreuses et 
profondes, ceux qui l’aiment bien disent que ce ne sont pas 
des fossettes, mais des fosses où s’ensevelissent les âmes de 
ses amants. Elle est si propre que, pour ne pas se salir la 
figure, elle porte, comme on dit, le nez retroussé, si bien 
qu’on dirait qu’il se sauve de la bouche. Avec tout cela, elle 
paraît belle à ravir, car elle a la bouche grande, au point que, 
s’il ne lui manquait pas dix à douze dents du devant et du 
fond, cette bouche pourrait passer et outre-passer parmi les 
mieux formées. Des lèvres, je n’ai rien à dire, parce qu’elles 
sont si fines et si délicates que, si c’était la mode de dévider 
des lèvres, on en pourrait faire un écheveau. Mais, comme 
elles ont une tout autre couleur que celle qu’on voit 
ordinairement aux lèvres, elles semblent miraculeuses, car 
elles sont jaspées de bleu, de vert et de violet. Et que le 
seigneur gouverneur me pardonne si je lui fais avec tant de 
détails la peinture des qualités de celle qui doit à la fin des 
fins devenir ma fille; c’est que je l’aime bien, et qu’elle ne 
me semble pas mal. 

– Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit Sancho, 
car la peinture me divertit, et, si j’avais dîné, il n’y aurait pas 
de meilleur dessert pour moi que votre portrait. 

                                     
1 En espagnol perláticos (paralytiques). 
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– C’est aussi ce qui me reste à faire pour vous servir, 
reprit le laboureur. Mais un temps viendra où nous serons 
quelque chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis donc, 
seigneur, que si je pouvais peindre la gentillesse et la hauteur 
de son corps, ce serait une chose à tomber d’admiration. Mais 
ce n’est pas possible, parce qu’elle est courbée et pliée en 
deux, si bien qu’elle a les genoux dans la bouche; et pourtant 
il est facile de voir que, si elle pouvait se lever, elle 
toucherait le toit avec la tête. Elle aurait bien déjà donné la 
main à mon bachelier; mais c’est qu’elle ne peut pas 
l’étendre, parce que cette main est nouée, et cependant on 
reconnaît aux ongles longs et cannelés la belle forme qu’elle 
aurait eue. 

– Voilà qui est bien, dit Sancho; et supposez, frère, que 
vous l’ayez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-vous 
maintenant? Venez au fait sans détour ni ruelles, sans retaille 
ni allonge. 

– Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre 
Grâce me fît la grâce de me donner une lettre de 
recommandation pour le père de ma bru, en le suppliant de 
vouloir bien faire ce mariage au plus vite, parce que nous ne 
sommes inégaux ni dans les biens de la fortune, ni dans ceux 
de la nature. En effet, pour dire la vérité, seigneur 
gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il n’y a pas de 
jour que les malins esprits ne le tourmentent trois ou quatre 
fois; et de plus, pour être tombé un beau jour dans le feu, il a 
le visage ridé comme un vieux parchemin, avec les yeux un 
peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un caractère d’ange, 
et, si ce n’était qu’il se gourme et se rosse lui-même sur lui-
même, ce serait un bienheureux. 
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– Voulez-vous encore autre chose, brave homme? 
demanda Sancho. 

– Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le laboureur; 
seulement je n’ose pas le dire. Mais enfin vaille que vaille, il 
ne faut pas que ça me pourrisse dans l’estomac. Je dis donc, 
seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois 
cents ou bien six cents ducats pour grossir la dot de mon 
bachelier, je veux dire pour l’aider à se mettre en ménage; car 
enfin, il faut bien que ces enfants aient de quoi vivre par eux-
mêmes, sans être exposés aux impertinences des beaux-pères. 

– Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho, et 
ne vous privez pas de le dire, par honte ou par timidité. 

– Non certainement, rien de plus », répondit le laboureur. 
Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout 

debout, empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et 
s’écria : 

« Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que, si 
vous ne vous sauvez et vous cachez de ma présence, je vous 
casse et vous ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, 
maroufle, peintre du diable, c’est à ces heures-ci que tu viens 
me demander six cents ducats? D’où les aurais-je, puant que 
tu es? et pourquoi te les donnerais-je, si je les avais, sournois, 
imbécile? Qu’est-ce que me font à moi Miguel-Turra et tout 
le lignage des Perlerins? Va-t’en, dis-je, ou sinon, par la vie 
du duc mon seigneur, je fais ce que je t’ai dit. Tu ne dois pas 
être de Miguel-Turra, mais bien quelque rusé fourbe, et c’est 
pour me tenter que l’enfer t’envoie ici. Dis-moi, homme 
dénaturé, il n’y a pas encore un jour et demi que j’ai le 
gouvernement, et tu veux que j’aie déjà ramassé six cents 
ducats! » 
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Le maître d’hôtel fit alors signe au laboureur de sortir de 
la salle, et l’autre s’en alla tête baissée, avec tout l’air d’avoir 
peur que le gouverneur n’exécutât sa menace, car le fripon 
avait parfaitement joué son rôle. 

Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix, 
comme on dit, revienne à la danse. Il faut retourner à don 
Quichotte, que nous avons laissé le visage couvert 
d’emplâtres, et soignant ses blessures de chat, dont il ne 
guérit pas en moins de huit jours, pendant l’un desquels il lui 
arriva ce que Cid Hamet promet de rapporter avec la 
ponctuelle véracité qu’il met à conter toutes les choses de 
cette histoire, quelque infiniment petites qu’elles puissent 
être. 
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Chapitre XLVIII 
 

De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la 
duègne de la duchesse, ainsi que d’autres événements dignes 

de mention écrite et de souvenir éternel 
 
Triste et mélancolique languissait le blessé don Quichotte, 

avec la figure couverte de compresses, et marquée, non par la 
main de Dieu, mais par les griffes d’un chat; disgrâces 
familières à la chevalerie errante. Il resta six jours entiers 
sans se montrer en public, et, pendant l’une des nuits, tandis 
qu’il était éveillé, pensant à ses malheurs et aux poursuites 
d’Altisidore, il entendit ouvrir avec une clef la porte de son 
appartement. Aussitôt il imagina que l’amoureuse damoiselle 
venait attenter à son honnêteté, et le mettre en passe de 
manquer à la foi qu’il devait garder à sa dame Dulcinée du 
Toboso. 

« Non, s’écria-t-il, croyant à son idée, et cela d’une voix 
qui pouvait être entendue; non, la plus ravissante beauté de la 
terre ne sera point capable de me faire cesser un instant 
d’adorer celle que je porte gravée dans le milieu de mon 
coeur et dans le plus profond de mes entrailles. Que tu sois, ô 
ma dame, transformée en paysanne à manger de l’oignon, ou 
bien en nymphe du Tage doré tissant des étoffes de soie et 
d’or; que Merlin ou Montésinos te retiennent où il leur plaira; 
en quelque part que tu sois, tu es à moi, comme, en quelque 
part que je sois, j’ai été, je suis et je serai toujours à toi. » 
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Achever ces propos et voir s’ouvrir la porte, ce fut 
l’affaire du même instant. Don Quichotte s’était levé tout 
debout sur son lit, enveloppé du haut en bas d’une courte-
pointe de satin jaune, une barrette sur la tête, le visage bandé, 
pour cacher les égratignures, et les moustaches en papillotes, 
pour les tenir droites et fermes. Dans ce costume, il avait l’air 
du plus épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua 
ses yeux sur la porte, et, quand il croyait voir paraître la 
tendre et soumise Altisidore, il vit entrer une vénérable 
duègne avec des voiles blancs à sa coiffe, si plissés et si 
longs, qu’ils la couvraient, comme un manteau, de la tête aux 
pieds. Dans les doigts de la main gauche, elle portait une 
bougie allumée, et de la main droite elle se faisait ombre pour 
que la lumière ne la frappât point dans les yeux, que 
cachaient d’ailleurs de vastes lunettes. Elle marchait à pas de 
loup et sur la pointe du pied. Don Quichotte la regarda du 
haut de sa tour d’observation1, et, quand il vit son 
accoutrement, quand il observa son silence, pensant que 
c’était quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce 
costume lui jouer quelque méchant tour de son métier, il se 
mit à faire des signes de croix de toute la vitesse de son bras. 

La vision cependant s’approchait. Quand elle fut parvenue 
au milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit avec quelle 
hâte don Quichotte faisait des signes de croix. S’il s’était 
senti intimider en voyant une telle figure, elle fut épouvantée 
en voyant la sienne; car elle n’eut pas plutôt aperçu ce corps 

                                     
1 Il y a, dans l’original, de son atalaya. C’est le nom que les Arabes 

donnaient (al-thalaya’h) aux petites tours élevées sur des éminences, et d’où leurs 
éclaireurs avertissaient des mouvements de l’ennemi, au moyen de signaux 
répétés de poste en poste. 
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si long et si jaune, avec la couverture et les compresses qui le 
défiguraient, que, jetant un grand cri : 

« Jésus! s’écria-t-elle, qu’est-ce que je vois là? » 
Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se 

voyant dans les ténèbres, elle tourna le dos pour s’en aller; 
mais la peur la fit s’embarrasser dans les pans de sa jupe, et 
elle tomba tout de son long sur le plancher. 

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire : 
« Je t’adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire qui 

tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, ne 
crains pas de me le dire; je ferai pour toi tout ce que mes 
forces me permettront, car je suis chrétien catholique, et porté 
à rendre service à tout le monde; et c’est pour cela que j’ai 
embrassé l’ordre de la chevalerie errante, dont la profession 
s’étend jusqu’à rendre service aux âmes du purgatoire. » 

La duègne, assommée du coup, s’entendant adjurer et 
conjurer, comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui 
répondit d’une voix basse et dolente : 

« Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce est 
bien don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni âme 
du purgatoire, comme Votre Grâce doit l’avoir pensé, mais 
bien doña Rodriguez, la duègne d’honneur de madame la 
duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce pour une des 
nécessités dont Votre Grâce a coutume de donner le remède. 

– Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don 
Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque 
entremise d’amour? je dois vous apprendre que je ne suis bon 
à rien pour personne, grâce à la beauté sans pareille de ma 
dame Dulcinée du Toboso. Je dis enfin, dame doña 
Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce laisse de côté tout 
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message amoureux, vous pouvez aller rallumer votre bougie, 
et revenir ici; nous causerons ensuite de tout ce qui pourra 
vous plaire et vous être agréable, sauf, comme je l’ai dit, 
toute insinuation et incitation. 

– Moi des messages de personne, mon bon seigneur! 
répondit la duègne; Votre Grâce me connaît bien mal. Oh! je 
ne suis pas encore d’un âge si avancé qu’il ne me reste 
d’autre ressource que de semblables enfantillages; car, Dieu 
soit loué! j’ai mon âme dans mes chairs, et toutes mes dents 
du haut et du bas dans la bouche, hormis quelques-unes que 
m’ont emportées trois ou quatre catarrhes, de ceux qui sont si 
fréquents en ce pays d’Aragon. Mais que Votre Grâce 
m’accorde un instant, j’irai rallumer ma bougie, et je 
reviendrai sur-le-champ vous conter mes peines, comme au 
réparateur de toutes celles du monde entier. » 

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de 
l’appartement, où don Quichotte resta calme et rassuré en 
attendant son retour. Mais aussitôt mille pensées l’assaillirent 
au sujet de cette nouvelle aventure. Il lui semblait fort mal 
fait, et plus mal imaginé, de s’exposer au péril de violer la foi 
promise à sa dame; et il se disait à lui-même : 

« Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil, 
n’essayera point maintenant du moyen d’une duègne pour me 
faire donner dans le piège où n’ont pu m’attirer les 
impératrices, reines, duchesses, comtesses et marquises? J’ai 
ouï dire bien des fois, et à bien des gens avisés, que, s’il le 
peut, il vous donnera la tentatrice plutôt camuse qu’à nez 
grec. Qui sait enfin si cette solitude, ce silence, cette 
occasion, ne réveilleront point mes désirs endormis, et ne me 
feront pas tomber, au bout de mes années, où je n’avais pas 
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même trébuché jusqu’à cette heure? En cas pareils, il vaut 
mieux fuir qu’accepter le combat... Mais, en vérité, je dois 
avoir perdu l’esprit, puisque de telles extravagances me 
viennent à la bouche et à l’imagination. Non; il est 
impossible qu’une duègne à lunettes et à longue coiffe 
blanche éveille une pensée lascive dans le coeur le plus 
dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une duègne sur la 
terre qui ait la chair un peu ferme et rebondie? y a-t-il, par 
hasard, une duègne dans l’univers entier qui manque d’être 
impertinente, grimacière et mijaurée? Sors donc d’ici, troupe 
coiffée, inutile pour toute humaine récréation. Oh! qu’elle 
faisait bien, cette dame de laquelle on raconte qu’elle avait 
aux deux bouts de son estrade deux duègnes en figure de cire, 
avec leurs lunettes et leurs coussinets, assises comme si elles 
eussent travaillé à l’aiguille! Elles lui servaient, autant, pour 
la représentation et le décorum, que si ces deux statues 
eussent été des duègnes véritables. » 

En disant cela, il se jeta en bas du lit dans l’intention de 
fermer la porte, et de ne point laisser entrer la dame 
Rodriguez. Mais, au moment où il touchait la serrure, la 
dame Rodriguez revenait avec une bougie allumée. Quand 
elle vit de plus près don Quichotte, enveloppé dans la 
couverture jaune, avec ses compresses et sa barrette, elle eut 
peur de nouveau, et, faisant deux ou trois pas en arrière : 

« Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur chevalier? car 
ce n’est pas à mes yeux un signe de grande continence que 
Votre Grâce ait quitté le lit. 

– Cette même question, madame, il est bon que je la fasse 
aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande donc si je 
serai bien sûr de n’être ni assailli ni violenté. 
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– À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, seigneur 
chevalier? reprit la duègne. 

– À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne suis 
pas de marbre, ni vous de bronze, et il n’est pas maintenant 
dix heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à ce 
que j’imagine, et nous sommes dans une chambre plus close 
et plus secrète que ne dut être la grotte où le traître et 
audacieux Énée abusa de la belle et tendre Didon. Mais 
donnez-moi la main, madame; je ne veux pas de plus grande 
sûreté que celle de ma continence et de ma retenue, appuyée 
sur celle qu’offrent ces coiffes vénérables. » 

En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui 
offrit la sienne, que la duègne accepta avec les mêmes 
cérémonies. 

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit : 
« Par Mahomet! je donnerais, pour voir ces deux 

personnages aller, ainsi embrassés, de la porte jusqu’au lit, la 
meilleure des deux pelisses que je possède. » 

Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña 
Rodriguez s’assit sur une chaise un peu écartée du lit, sans 
déposer ni ses lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se blottit 
et se cacha tout entier, ne laissant que son visage à découvert; 
puis, quand ils se furent tous deux bien installés, le premier 
qui rompit le silence fut don Quichotte. 

« Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre Grâce 
peut découdre les lèvres, et épancher tout ce que renferment 
son coeur affligé et ses soucieuses entrailles; vous serez, de 
ma part, écoutée avec de chastes oreilles, et secourue par de 
charitables oeuvres. 

– C’est bien ce que je crois, répondit la duègne; car du 
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gentil et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait 
espérer autre chose qu’une si chrétienne réponse. Or, le cas 
est, seigneur don Quichotte, que, bien que Votre Grâce me 
voie assise sur cette chaise, et au beau milieu du royaume 
d’Aragon, en costume de duègne usée, ridée et propre à rien, 
je suis pourtant native des Asturies d’Oviédo, et de race 
qu’ont traversée beaucoup des plus nobles familles de cette 
province. Mais ma mauvaise étoile, et la négligence de mes 
père et mère, qui se sont appauvris avant le temps, sans 
savoir comment ni pourquoi, m’amenèrent à Madrid, où, 
pour me faire un sort, et pour éviter de plus grands malheurs, 
mes parents me placèrent comme demoiselle de couture chez 
une dame de qualité; et je veux que Votre Grâce sache qu’en 
fait de petits étuis et de fins ouvrages à l’aiguille, aucune 
femme ne m’a damé le pion en toute la vie. Mes parents me 
laissèrent au service, et s’en retournèrent à leur pays, d’où, 
peu d’années après, ils durent s’en aller au ciel, car ils étaient 
bons chrétiens catholiques. Je restai orpheline, réduite au 
misérable salaire et aux chétives faveurs qu’on fait dans le 
palais des grands à cette espèce de servante. Mais, dans ce 
temps, et sans que j’y donnasse la moindre occasion, voilà 
qu’un écuyer devint amoureux de moi. C’était un homme 
déjà fort avancé en âge, à grande barbe, à respectable aspect, 
et surtout gentilhomme autant que le roi, car il était 
montagnard1. Nos amours ne furent pas menés si secrètement 
qu’ils ne parvinssent à la connaissance de ma dame, laquelle, 
pour éviter les propos et les caquets, nous maria en forme et 
en face de la sainte Église catholique romaine. De ce mariage 
                                     

1 Montañes, né dans les montagnes des Asturies, où tous les habitants se 
regardent comme les descendants de Pélage et de ses compagnons. 
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naquit une fille, pour combler ma disgrâce, non pas que je 
fusse morte en couche, car elle vint à bien et à terme; mais 
parce qu’à peu de temps de là mon mari mourut d’une 
certaine peur qui lui fut faite, telle que, si j’avais le temps de 
la raconter aujourd’hui, je suis sûre que Votre Grâce en serait 
bien étonnée. » 

À ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et dit : 
« Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don Quichotte; 

mais je ne puis rien y faire; chaque fois que je me rappelle 
mon pauvre défunt, les larmes me viennent aux yeux. Sainte 
Vierge! avec quelle solennité il conduisait ma dame sur la 
croupe d’une puissante mule, noire comme du jais! car alors 
on ne connaissait ni carrosses, ni chaises à porteurs, comme à 
présent, et les dames allaient en croupe derrière leurs écuyers. 
Quant à cette histoire, je ne puis m’empêcher de la conter, 
pour que vous voyiez quelles étaient la politesse et la 
ponctualité de mon bon mari. Un jour, à Madrid, lorsqu’il 
entrait dans la rue de Santiago, qui est un peu étroite, un 
alcalde de cour venait d’en sortir, avec deux alguazils en 
avant. Dès que le bon écuyer l’aperçut, il fit tourner bride à la 
mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour accompagner 
l’alcalde. Ma maîtresse, qui allait en croupe, lui dit à voix 
basse : « Que faites-vous, malheureux? ne voyez-vous pas 
que je suis ici? » L’alcalde, en homme courtois, retint la bride 
de son cheval, et dit : « Suivez votre chemin, seigneur, c’est 
moi qui dois accompagner madame doña Cassilda » (tel était 
le nom de ma maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la 
main, s’opiniâtrait encore à vouloir suivre l’alcalde, Quand 
ma maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit 
une grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, et le 
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lui enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri, et se 
tordit le corps, de façon qu’il roula par terre avec sa 
maîtresse. Les deux laquais de la dame accoururent pour la 
relever, ainsi que l’alcalde et ses alguazils. Cela mit en 
confusion toute la porte de Guadalajara, je veux dire tous les 
désoeuvrés qui s’y trouvaient. Ma maîtresse s’en revint à 
pied; mon mari se réfugia dans la boutique d’un barbier, 
disant qu’il avait les entrailles traversées de part en part. Sa 
courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit, que les petits 
garçons couraient après lui dans les rues. Pour cette raison, et 
parce qu’il avait la vue un peu courte, ma maîtresse lui donna 
son congé, et le chagrin qu’il en ressentit lui causa, j’en suis 
sûre, la maladie dont il est mort. Je restai veuve, sans 
ressources, avec une fille sur les bras, qui chaque jour 
croissait en beauté comme l’écume de la mer. Finalement, 
comme j’avais la réputation de grande couturière, madame la 
duchesse, qui venait d’épouser le duc, mon seigneur, voulut 
m’emmener avec elle dans ce royaume d’Aragon, et ma fille 
aussi, ni plus ni moins. Depuis lors, les jours venant, ma fille 
a grandi; et avec elle toutes les grâces du monde. Elle chante 
comme une alouette, danse comme la pensée, lit et écrit 
comme un maître d’école, et compte comme un usurier. Des 
soins qu’elle prend de sa personne, je n’ai rien à dire, car 
l’eau qui court n’est pas plus propre qu’elle; et maintenant 
elle doit avoir, si je m’en souviens bien, seize ans, cinq mois 
et trois jours, un de plus ou de moins. Enfin, de cette mienne 
enfant s’amouracha le fils d’un laboureur très-riche, qui 
demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu de 
distance d’ici; puis, je ne sais trop comment, ils trouvèrent 
moyen de se réunir; et, lui donnant parole de l’épouser, le 
jeune homme a séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus 
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remplir sa promesse, et, quoique le duc, mon seigneur, sache 
toute l’affaire, car je me suis plainte à lui, non pas une, mais 
bien des fois, et que je l’aie prié d’obliger ce laboureur à 
épouser ma fille, il fait la sourde oreille, et veut à peine 
m’entendre. La raison en est que, comme le père du 
séducteur, étant fort riche, lui prête de l’argent, et se rend à 
tout moment caution de ses fredaines, il ne veut le 
mécontenter, ni lui faire de peine en aucune façon. Je 
voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre Grâce se 
chargeât de défaire ce grief soit par la prière, soit par les 
armes; car, à ce que dit tout le monde, Votre Grâce y est 
venue pour défaire les griefs, redresser les torts et prêter 
assistance aux misérables. Que Votre Grâce se mette bien 
devant les yeux l’abandon de ma fille, qui est orpheline, sa 
gentillesse, son jeune âge, et tous les talents que je vous ai 
dépeints. En mon âme et conscience, de toutes les femmes 
qu’a madame la duchesse, il n’y en a pas une qui aille à la 
semelle de son soulier; car une certaine Altisidore, qui est 
celle qu’on tient pour la plus huppée et la plus égrillarde, 
mise en comparaison de ma fille, n’en approche pas d’une 
lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que tout 
ce qui reluit n’est pas or. Cette petite Altisidore a plus de 
présomption que de beauté, et plus d’effronterie que de 
retenue; outre qu’elle n’est pas fort saine, car elle a dans 
l’haleine un certain goût d’échauffé, si fort, qu’on ne peut 
supporter d’être un seul instant auprès d’elle; et même 
madame la duchesse... Mais je veux me taire, car on dit que 
les murailles ont des oreilles. 

– Qu’a donc madame la duchesse, dame doña Rodriguez? 
s’écria don Quichotte; sur ma vie, expliquez-vous. 
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– En m’adjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis 
manquer de répondre à ce qu’on me demande, en toute vérité. 
Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté de 
madame la duchesse, ce teint du visage, brillant comme une 
épée fourbie et polie, ces deux joues de lis et de roses, dont 
l’une porte le soleil et l’autre la lune? vous voyez bien cette 
fierté avec laquelle elle marche, foulant et méprisant le sol, si 
bien qu’on dirait qu’elle verse et répand la santé partout où 
elle passe? Eh bien! sachez qu’elle peut en rendre grâce, 
d’abord à Dieu, puis à deux fontaines1 qu’elle a aux deux 
jambes, et par où s’écoulent toutes les mauvaises humeurs, 
dont les médecins disent qu’elle est remplie. 

– Sainte bonne Vierge! s’écria don Quichotte, est-il 
possible que madame la duchesse ait de tels écoulements? Je 
ne l’aurais pas cru, quand même des carmes déchaussés me 
l’eussent affirmé; mais, puisque c’est dame doña Rodriguez 
qui le dit, il faut bien que ce soit vrai. Cependant de telles 
fontaines, et placées en de tels endroits, il ne doit pas couler 
des humeurs, mais de l’ambre liquide. En vérité, je finis par 
croire que cet usage de se faire des fontaines doit être une 
chose bien importante pour la santé2. » 

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers 
mots, que, d’un coup violent, on ouvrit les portes de sa 

                                     
1 On appelait ainsi des cautères. (Voir Gil Blas, livre VII, chap. I.) 
2 Les cautères et les sétons sur les bras et sur les jambes, et même derrière le 

cou, étaient très en usage au temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de 
Philippe IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns emploient ce remède 
pour se guérir de maladies habituelles, d’autres pour s’en préserver, d’autres enfin 
vicieusement et seulement pour se mettre à la mode. {Prática de fuentes y sus 
utilidades.) 
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chambre. Le saisissement fit tomber la bougie des mains de 
doña Rodriguez, et l’appartement resta, comme on dit, 
bouche de four. Bientôt la pauvre duègne sentit qu’on la 
prenait à deux mains par la gorge, si vigoureusement qu’on 
ne lui laissait pas pousser un cri; puis, sans dire mot, une 
autre personne lui releva brusquement les jupes, et, avec 
quelque chose qui ressemblait à une pantoufle, commença à 
la fouetter si vertement que c’était une pitié. Don Quichotte, 
bien qu’il sentît s’éveiller la sienne, ne bougeait pas de son 
lit, ne sachant ce que ce pouvait être; il se tenait coi, 
silencieux, et craignait même que la correction ne vînt 
jusqu’à lui. Sa peur ne fut pas vaine; car, dès que les 
invisibles bourreaux eurent bien moulu la duègne, qui n’osait 
laisser échapper une plainte, ils s’approchèrent de don 
Quichotte, et, le déroulant d’entre les draps et les 
couvertures, ils le pincèrent si fort et si dru, qu’il ne put 
s’empêcher de se défendre à coups de poing; et tout cela dans 
un admirable silence. La bataille dura presque une demi-
heure; les fantômes disparurent; doña Rodriguez rajusta ses 
jupes, et, gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans 
dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et meurtri, confus 
et pensif, resta seul en son lit, où nous le laisserons, dans le 
désir de savoir quel était le pervers enchanteur qui l’avait mis 
en cet état. Mais cela s’expliquera en son temps, car Sancho 
Panza nous appelle, et la symétrie de l’histoire exige que 
nous retournions à lui. 
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Chapitre XLIX 
 

Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son île 
 
Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé 

contre le laboureur peintre de caricatures, lequel, bien stylé 
par le majordome, ainsi que le majordome bien avisé par le 
duc, se moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout sot 
qu’il était, leur tenait tête à tous, sans broncher d’un pas. Il 
dit à ceux qui l’entouraient, ainsi qu’au docteur Pédro Récio, 
qui était rentré dans la salle après la lecture secrète de la 
lettre du duc : 

« En vérité, je comprends à présent que les juges et les 
gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne pas 
sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute heure et 
à tout moment, veulent qu’on les écoute et qu’on les dépêche, 
ne faisant, quoi qu’il arrive, attention qu’à leur affaire. Et, si 
le pauvre juge ne les écoute et ne les dépêche aussitôt, soit 
qu’il ne le puisse point, soit que le temps ne soit pas venu de 
donner audience, ils le maudissent, le mordent, le déchirent, 
lui rongent les os, et même lui contestent ses quartiers de 
noblesse. Sot et ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi; 
attends l’époque et l’occasion de faire tes affaires; ne viens 
pas à l’heure de manger, ni à celle de dormir, car les juges 
sont de chair et d’os; ils doivent donner à la nature ce qu’elle 
exige d’eux naturellement, si ce n’est moi, pourtant, qui ne 
donne rien à manger à la mienne; grâce au seigneur docteur 
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Pédro Récio Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de 
faim, et affirme que cette mort est la vie. Dieu la lui donne 
semblable, à lui et à tous ceux de sa race, je veux dire celle 
des méchants médecins, car celle des bons mérite des palmes 
de laurier. » 

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza s’étonnaient 
de l’entendre parler avec tant d’élégance, et ne savaient à 
quoi attribuer ce changement, si ce n’est que les offices 
importants et graves ou réveillent ou engourdissent les 
intelligences. Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero de 
Tirtéafuéra lui promit de le laisser souper ce soir-là, dût-il 
violer tous les aphorismes d’Hippocrate. Cette promesse 
remplit de joie le gouverneur, qui attendait avec une extrême 
impatience que la nuit vînt, et avec elle l’heure du souper. Et, 
quoique le temps lui semblât s’être arrêté, sans remuer de 
place, néanmoins le moment qu’il désirait avec tant d’ardeur 
arriva, et on lui donna pour souper un hachis froid de boeuf et 
d’oignons, avec les pieds d’un veau quelque peu avancé en 
âge. Il se jeta sur ces ragoûts avec plus de plaisir que si on lui 
eût servi des francolins de Milan, des faisans de Rome, du 
veau de Sorento, des perdrix de Moron ou des oies de 
Lavajos. Pendant le souper, il se tourna vers le docteur et lui 
dit : 

« Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais la 
peine de me faire manger des choses succulentes, ni des mets 
exquis; ce serait ôter de ses gonds mon estomac, qui est 
habitué à la chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux navets et 
aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des ragoûts de 
palais, il les reçoit en rechignant, et quelquefois avec dégoût. 
Ce que le maître d’hôtel peut faire de mieux, c’est de 
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m’apporter de ces plats qu’on appelle pots-pourris1; plus ils 
sont pourris, meilleur ils sentent, et il pourra y fourrer tout ce 
qu’il lui plaira, pourvu que ce soit chose à manger; je lui en 
saurai un gré infini, et le lui payerai même quelque jour. Mais 
que personne ne se moque de moi; car, enfin, ou nous 
sommes ou nous ne sommes pas. Vivons et mangeons tous en 
paix et en bonne compagnie, puisque, quand Dieu fait luire le 
soleil, c’est pour tout le monde. Je gouvernerai cette île sans 
rien prendre ni laisser prendre. Mais que chacun ait l’oeil au 
guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais savoir que le 
diable s’est mis dans la danse, et que, si l’on m’en donne 
occasion, l’on verra des merveilles; sinon, faites-vous miel, et 
les mouches vous mangeront. 

– Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître d’hôtel. 
Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce qu’elle a dit, et 
je me rends caution pour tous les insulaires de cette île, qu’ils 
serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et 
bienveillance; car la façon tout aimable de gouverner qu’a 
prise Votre Grâce dès son début ne leur permet point de rien 
faire ni de rien penser qui pût tourner à l’oubli de leurs 
devoirs envers Votre Grâce. 

– Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des 
imbéciles s’ils faisaient ou pensaient autre chose. Je répète 
seulement qu’on ait soin de pourvoir à ma subsistance et à 
celle de mon grison; c’est ce qui importe le plus à l’affaire, et 

                                     
1 Ollas podridas. Il y entre du boeuf, du mouton, du lard, des poules, des 

perdrix, des saucisses, du boudin, des légumes, et toutes sortes d’ingrédients. Le 
nom de ce mets lui vient sans doute de ce qu’on laisse cuire si longtemps les 
viandes qui le composent, qu’elles se détachent, se mêlent et se confondent 
comme des fruits trop mûrs. 
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vient le mieux à propos. Quand il en sera l’heure, nous irons 
faire la ronde, car mon intention est de nettoyer cette île de 
toute espèce d’immondices, de vagabonds, de fainéants et de 
gens mal occupés. Je veux que vous sachiez, mes amis, que 
les gens désoeuvrés et paresseux sont dans la république la 
même chose que les frelons dans la ruche, qui mangent le 
miel fait par les laborieuses abeilles. Je pense favoriser les 
laboureurs, conserver aux hidalgos leurs privilèges, 
récompenser les hommes vertueux, et surtout porter respect à 
la religion et à l’homme religieux. Que vous en semble, 
amis? Hein! est-ce que je dis quelque chose, ou est-ce que je 
me casse la tête? 

– Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur gouverneur, 
dit le majordome, que je suis émerveillé de voir un homme 
aussi peu lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne 
l’êtes pas du tout, dire de telles choses, pleines de sentences 
et de maximes, si éloignées enfin de ce qu’attendaient de 
Votre Grâce ceux qui nous ont envoyés, et nous qui sommes 
venus ici. Chaque jour on voit des choses nouvelles dans le 
monde; les plaisanteries se changent en réalités sérieuses, et 
les moqueurs se trouvent moqués. » 

La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on l’a dit, 
avec la permission du docteur Récio. Chacun s’étant équipé 
pour la ronde, il sortit avec le majordome, le secrétaire, le 
maître d’hôtel, le chroniqueur chargé de mettre par écrit ses 
faits et gestes, et une telle foule d’alguazils et de gens de 
justice, qu’ils auraient pu former un médiocre escadron. 
Sancho marchait au milieu d’eux, sa verge à la main, et tout à 
fait beau à voir. Ils avaient à peine traversé quelques rues du 
pays, qu’ils entendirent un bruit d’épées. On accourut, et l’on 
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trouva que c’étaient deux hommes seuls qui étaient aux 
prises; lesquels, voyant venir la justice, s’arrêtèrent, et l’un 
d’eux s’écria : 

« Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir 
qu’on vole en pleine ville dans ce pays, et qu’on attaque dans 
les rues comme sur un grand chemin? 

– Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-
moi la cause de votre querelle; je suis le gouverneur. » 

L’adversaire dit alors : 
« Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi brièvement 

que possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme vient à 
présent de gagner dans cette maison de jeu, qui est en face, 
plus de mille réaux, et Dieu sait comment. Et, comme j’étais 
présent, j’ai décidé plus d’un coup douteux en sa faveur, 
contre tout ce que me dictait la conscience. Il est parti avec 
son gain, et, quand j’attendais qu’il me donnerait pour le 
moins un écu de gratification, comme c’est l’usage et la 
coutume de la donner aux gens de qualité tels que moi1, qui 
formons galerie pour passer le temps bien ou mal, pour 
appuyer des injustices et prévenir des démêlés, il empocha 
son argent et sortit de la maison. Je courus, plein de dépit, à 
sa poursuite, et lui demandai d’une façon polie qu’il me 
                                     

1 On appelait barato l’espèce de gratification que les joueurs gagnants 
donnaient aux assistants qui prenaient leur parti. Ces assistants, qui se nommaient 
barateros ou mirones, se divisaient en pedagogos ou gansos, ceux qui 
enseignaient les joueurs novices, et doncaires, ceux qui les dirigeaient en jouant et 
décidaient les coups douteux. On appelait aussi barato ce qui donnaient les 
joueurs, pour les cartes et la lumière, aux maîtres des maisons de jeu, tenues aussi 
bien par des grands seigneurs que par de pauvres hères, et qui avaient une foule de 
noms, tels que tablagerías, casas de conversacion, leñeras, mandrachos, 
encierros, garitos. 
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donnât tout au moins huit réaux, car il sait bien que je suis un 
homme d’honneur, et que je n’ai ni métier ni rente, parce que 
mes parents ne m’ont ni appris l’un ni laissé l’autre. Mais le 
sournois, qui est plus voleur que Cacus, et plus filou 
qu’Andradilla, ne voulait pas me donner plus de quatre réaux. 
Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de honte et quel peu de 
conscience! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne fût arrivée, je 
lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il aurait appris à 
mettre le poids à la romaine. 

– Que dites-vous à cela? » demanda Sancho. 
L’autre répondit : 
« Tout ce qu’a dit mon adversaire est la vérité. Je n’ai pas 

voulu lui donner plus de quatre réaux, parce que je les lui 
donne bien souvent; et ceux qui attendent la gratification des 
joueurs doivent être polis, et prendre gaiement ce qu’on leur 
donne, sans se mettre en compte avec les gagnants, à moins 
de savoir avec certitude que ce sont des filous, et que ce 
qu’ils gagnent est mal gagné. Mais, pour justifier que je suis 
un homme de bien, et non voleur, comme il le dit, il n’y a pas 
de meilleure preuve que de n’avoir rien voulu lui donner, car 
les filous sont toujours tributaires des gens de la galerie qui 
les connaissent. 

– Cela est vrai, dit le majordome; que Votre Grâce, 
seigneur gouverneur, décide ce qu’il faut faire de ces 
hommes. 

– Ce qu’il faut en faire, répondit Sancho; vous, gagnant 
bon ou mauvais, ou ni l’un ni l’autre, donnez sur-le-champ à 
votre assaillant cent réaux, et vous aurez de plus à en 
débourser trente pour les pauvres de la prison. Et vous, qui 
n’avez ni métier ni rente, et vivez les bras croisés dans cette 
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île, prenez vite ces cent réaux, et demain, dans la journée, 
sortez de cette île, exilé pour dix années, sous peine, si vous 
rompez votre ban, de les achever dans l’autre vie; car je vous 
accroche à la potence, ou du moins le bourreau par mon 
ordre. Et que personne ne réplique, ou gare à lui. » 

L’un déboursa l’argent, l’autre l’empocha; celui-ci quitta 
l’île, et celui-là s’en retourna chez lui. Le gouverneur dit 
alors : 

« Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces 
maisons de jeu, car j’imagine qu’elles causent un grand 
dommage. 

– Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne pourra 
pas la supprimer, car elle est tenue par un grand personnage, 
qui, sans comparaison, perd plus d’argent chaque année qu’il 
n’en retire des cartes. C’est contre des tripots de moindre 
étage que Votre Grâce pourra montrer son pouvoir; ceux-là 
font le plus de mal et cachent le plus d’infamies. Dans les 
maisons des gentilshommes et des grands seigneurs, les 
filous célèbres n’osent point user de leurs tours d’adresse. Et, 
puisque ce vice du jeu est devenu un exercice commun, il 
vaut mieux qu’on joue dans les maisons des gens de qualité 
que dans celle de quelque artisan, où l’on empoigne un 
malheureux de minuit au matin, pour l’écorcher tout vif1. 

– Oh! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais qu’il y a 
beaucoup à dire. » 

En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui tenait 
                                     

1 On appelait modorros des filous expérimentés qui passaient à dormir la 
moitié de la nuit, et venaient, comme des troupes fraîches, tomber à minuit sur les 
joueurs échauffés, qu’ils achevaient aisément de dépouiller. C’est ce qu’ils 
nommaient, dans leur jargon, se réserver pour la glane (quedarse a la espiga). 
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un jeune homme au collet. 
« Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de notre 

côté; mais, dès qu’il aperçut la justice, il tourna les talons et 
se mit à courir comme un daim, signe certain que c’est 
quelque délinquant. Je partis à sa poursuite, et s’il n’eût 
trébuché et tombé en courant, je ne l’aurais jamais rattrapé. 

– Pourquoi fuyais-tu, jeune homme? demanda Sancho. 
– Seigneur, répondit le garçon, c’était pour éviter de 

répondre aux nombreuses questions que font les gens de 
justice. 

– Quel est ton métier? 
– Tisserand. 
– Et qu’est-ce que tu tisses? 
– Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce. 
– Ah! ah! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma 

barbe! c’est fort bien. Mais où alliez-vous maintenant? 
– Prendre l’air, seigneur. 
– Et où prend-on l’air dans cette île? 
– Où il souffle. 
– Bon, vous répondez à merveille; vous avez de l’esprit, 

jeune homme. Eh bien! imaginez-vous que je suis l’air, que 
je vous souffle en poupe, et que je vous pousse à la prison? 
Holà! qu’on le saisisse, qu’on l’emmène; je le ferai dormir là 
cette nuit et sans air1. 

– Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera 
dormir dans la prison tout comme elle me fera roi. 
                                     

1 Le mot espagnol dormir signifie également coucher. De là l’espèce de coq-
à-l’âne qui va suivre. 
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– Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la prison? 
demanda Sancho; est-ce que je n’ai pas le pouvoir de te 
prendre et de te lâcher autant de fois qu’il me plaira? 

– Quel que soit le pouvoir qu’ait Votre Grâce, dit le jeune 
homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir dans la 
prison. 

– Comment non? répliqua Sancho; emmenez-le vite, et 
qu’il se détrompe par ses propres yeux, quelque envie qu’ait 
le geôlier d’user avec lui de sa libéralité intéressée. Je lui 
ferai payer deux mille ducats d’amende, s’il te laisse faire un 
pas hors de la prison. 

– Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je défie 
tous les habitants de la terre de me faire dormir en prison. 

– Dis-moi, démon, s’écria Sancho, as-tu quelque ange à 
ton service pour te tirer de là, et pour t’ôter les menottes que 
je pense te faire mettre? 

– Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune 
homme 1d’un air dégagé, soyons raisonnables et venons au 
fait. Supposons que Votre Grâce m’envoie en prison, qu’on 
m’y mette des fers et des chaînes, qu’on me jette dans un 
cachot, que vous imposiez des peines sévères au geôlier s’il 
me laisse sortir et qu’il se soumette à vos ordres; avec tout 
cela, si je ne veux pas dormir, si je veux rester éveillé toute la 
nuit sans fermer l’oeil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec tout 
son pouvoir, me faire dormir contre mon gré? 

– Non, certes, s’écria le secrétaire, et l’homme s’en est 
tiré à son honneur. 

– De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans dormir, 
ce sera pour faire votre volonté et non pour contrevenir à la 
mienne? 
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– Oh! non, seigneur, répondit le jeune homme; je n’en ai 
pas même la pensée. 

– Eh bien! allez avec Dieu, continua Sancho; retournez 
dormir chez vous, et que Dieu vous donne bon sommeil, car 
je ne veux pas vous l’ôter. Mais je vous conseille de ne plus 
vous jouer désormais avec la justice, car vous pourriez un 
beau jour en rencontrer quelqu’une qui vous donnerait sur les 
oreilles. » 

Le jeune homme s’en fut, et le gouverneur continua sa 
ronde. À quelques pas de là, deux archers arrivèrent, tenant 
un homme par les bras : 

« Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui 
paraît un homme, n’en est pas un; c’est une femme, et non 
laide, vraiment, qui s’est habillée en homme. » 

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois 
lanternes, à la lumière desquelles on découvrit le visage 
d’une jeune fille d’environ seize ou dix-sept ans, les cheveux 
retenus dans une résille d’or et de soie verte, et belle comme 
mille perles d’Orient. On l’examina du haut en bas, et l’on vit 
qu’elle portait des bas de soie rouge avec des jarretières de 
taffetas blanc et des franges d’or et de menues perles. Ses 
chausses étaient vertes et de brocart d’or, et, sous un saute-
en-barque ou veste ouverte en même étoffe, elle portait un 
pourpoint de fin tissu blanc et or. Ses souliers étaient blancs, 
et dans la forme de ceux des hommes; elle n’avait pas d’épée 
à sa ceinture, mais une riche dague, et dans les doigts un 
grand nombre de brillants anneaux. Finalement, la jeune fille 
parut bien à tout le monde; mais aucun de ceux qui la 
regardaient ne put la reconnaître. Les gens du pays dirent 
qu’ils ne pouvaient deviner qui ce pouvait être; et ceux qui 
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étaient dans le secret des tours qu’il fallait jouer à Sancho 
furent les plus étonnés, car cet événement imprévu n’avait 
pas été préparé par eux. Ils étaient tous en suspens, attendant 
comment finirait cette aventure. Sancho, tout émerveillé des 
attraits de la jeune fille, lui demanda qui elle était, où elle 
allait, et quelle raison lui avait fait prendre ces habits. Elle 
répondit, les yeux fixés à terre et rougissant de honte : 

« Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce qu’il 
m’importait tant de tenir secret. La seule chose que je veuille 
faire comprendre, c’est que je ne suis pas un voleur, ni un 
malfaiteur d’aucune espèce, mais une jeune fille infortunée, à 
qui la violence de la jalousie a fait oublier le respect qu’on 
doit à l’honnêteté. » 

Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à 
Sancho : 

« Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui nous 
entourent, pour que cette dame puisse avec moins de 
contrainte dire ce qui lui plaira. » 

Le gouverneur en donna l’ordre et tout le monde 
s’éloigna, à l’exception du majordome, du maître d’hôtel et 
du secrétaire. Quand elle les vit seuls autour d’elle, la jeune 
fille continua de la sorte : 

« Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca, fermier 
des laines de ce pays, lequel a l’habitude de venir souvent 
chez mon père. 

– Cela n’a pas de sens, madame, dit le majordome, car je 
connais fort bien Pédro Pérez, et je sais qu’il n’a aucun 
enfant, ni fils, ni fille. D’ailleurs, il est votre père, dites-vous; 
puis vous ajoutez qu’il a l’habitude d’aller souvent chez votre 
père. 
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– C’est ce que j’avais déjà remarqué, dit Sancho. 
– En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis 

toute troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est que 
je suis fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos Grâces 
doivent connaître. 

– Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car je 
connais Diégo de la Llana; je sais que c’est un hidalgo noble 
et riche, qui a un fils et une fille, et que, depuis qu’il a perdu 
sa femme, il n’y a personne en tout le pays qui puisse dire 
avoir vu le visage de sa fille; car il la tient si renfermée qu’il 
ne permet pas seulement au soleil de la voir, et cependant la 
renommée dit qu’elle est extrêmement belle. 

– C’est bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette 
fille, c’est moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur ma 
beauté, vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous 
m’avez vue. » 

En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le 
secrétaire, s’approchant de l’oreille du maître d’hôtel, lui dit 
tout bas : 

« Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose 
d’important à cette pauvre jeune fille, puisqu’en de tels 
habits, à telle heure, et bien née comme elle l’est, elle court 
hors de sa maison. 

– L’on n’en saurait douter, répondit le maître d’hôtel, 
d’autant plus que ses larmes confirment notre soupçon. » 

Sancho la consola par les meilleurs propos qu’il put 
trouver, et la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui était 
arrivé, lui promettant qu’ils s’efforceraient tous d’y porter 
remède de grand coeur, et par tous les moyens possibles. 

« Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père me 
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tient enfermée depuis dix ans, c’est-à-dire depuis que les vers 
de terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la messe 
dans un riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je n’ai 
jamais vu que le soleil du ciel durant le jour, et la lune et les 
étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que sont ni les rues, ni les 
places, ni les temples, ni même les hommes, hormis mon 
père, mon frère et Pédro Pérez, le fermier des laines, que j’ai 
eu l’idée, parce qu’il vient d’ordinaire à la maison, de faire 
passer pour mon père afin de ne pas faire connaître le mien. 
Cette réclusion perpétuelle, ce refus de me laisser sortir, ne 
fût-ce que pour aller à l’église, il y a bien des jours et des 
mois que je ne puis m’en consoler. Je voulais voir le monde, 
ou du moins le pays où je suis née, car il me semble que ce 
désir n’était point contraire à la décence et au respect que les 
demoiselles de qualité doivent se garder à elles-mêmes. 
Quand j’entendais dire qu’il y avait des combats de taureaux, 
ou des jeux de bague, et qu’on jouait des comédies, je 
demandais à mon frère, qui est d’un an plus jeune que moi, 
de me conter ce que c’était que ces choses, et beaucoup 
d’autres que je n’ai jamais vues. Il me l’expliquait du mieux 
qu’il lui était possible, mais cela ne servait qu’à enflammer 
davantage mon désir de les voir. Finalement, pour abréger 
l’histoire de ma perdition, j’avoue que je priai et suppliai 
mon frère, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais rien 
demandé de semblable!... » 

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le majordome 
lui dit : 

« Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui vous 
est arrivé, car vos paroles et vos larmes nous tiennent tous 
dans l’attente. 
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– Peu de paroles me restent à dire, répondit la demoiselle, 
quoiqu’il me reste bien des larmes à pleurer, car les fantaisies 
imprudentes et mal placées ne peuvent amener que des 
mécomptes et des expiations comme celle-ci. » 

Les charmes de la jeune personne avaient frappé le maître 
d’hôtel jusqu’au fond de l’âme; il approcha de nouveau sa 
lanterne pour la regarder encore une fois, et il lui sembla que 
ce n’étaient point des pleurs qui coulaient de ses yeux, mais 
des gouttes de la rosée des prés, et même il les élevait 
jusqu’au rang de perles orientales. Aussi désirait-il avec 
ardeur que son malheur ne fût pas si grand que le 
témoignaient ses soupirs et ses larmes. Quant au gouverneur, 
il se désespérait des retards que mettait la jeune fille à conter 
son histoire, et il lui dit de ne pas les tenir davantage en 
suspens, qu’il était tard, et qu’il restait encore une grande 
partie de la ville à parcourir. Elle reprit, en s’interrompant par 
des sanglots et des soupirs entrecoupés : 

« Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se réduisent à 
ce que je priai mon frère de m’habiller en homme avec un de 
ses habillements, et de me faire sortir une nuit pour voir toute 
la ville, pendant que notre père dormirait. Importuné de mes 
prières, il finit par céder à mes désirs; il me mit cet 
habillement, en prit un autre à moi qui lui va comme s’il était 
fait pour lui; mon frère n’a pas encore un poil de barbe, et 
ressemble tout à fait à une jolie fille; et cette nuit, il doit y 
avoir à peu près une heure, nous sommes sortis de chez nous; 
puis, toujours conduits par notre dessein imprudent et 
désordonné, nous avons fait tout le tour du pays; mais, quand 
nous voulions revenir à la maison, nous avons vu venir une 
grande troupe de gens; et mon frère m’a dit : « Soeur, ce doit 
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être le guet; pends tes jambes à ton cou, et suis-moi en 
courant; car, si l’on nous reconnaît, nous aurons à nous en 
repentir. » En disant cela, il tourna les talons, et se mit, non 
pas à courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six pas, je 
tombai, tant j’étais effrayée; alors arriva un agent de la 
justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute 
honteuse de paraître fantasque et dévergondée en présence de 
tant de monde. 

– Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé 
d’autre mésaventure, et ce n’est pas la jalousie, comme vous 
le disiez au commencement de votre récit, qui vous a fait 
quitter votre maison? 

– Il ne m’est rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce n’est pas 
la jalousie qui m’a fait sortir, mais seulement l’envie de voir 
le monde, laquelle n’allait pas plus loin que de voir les rues 
de ce pays. » 

Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne disait 
vrai, ce fut que des archers arrivèrent, amenant son frère 
prisonnier. L’un d’eux l’avait atteint lorsqu’il fuyait en avant 
de sa soeur. Il ne portait qu’une jupe de riche étoffe, et un 
mantelet de damas bleu avec des franges d’or fin; sa tête était 
nue et sans ornement que ses propres cheveux, qui 
semblaient des bagues d’or, tant ils étaient blonds et frisés. 

Le gouverneur, le majordome et le maître d’hôtel, l’ayant 
pris à part, lui demandèrent, sans que sa soeur entendît leur 
conversation, pourquoi il se trouvait en ce costume; et lui, 
avec non moins d’embarras et de honte, conta justement ce 
que sa soeur avait déjà conté; ce qui causa une joie extrême à 
l’amoureux maître d’hôtel. Mais le gouverneur dit aux deux 
jeunes gens : 
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« Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage; et, 
pour raconter une sottise et une témérité de cette espèce, il ne 
fallait pas tant de soupirs et de larmes. En disant : « Nous 
sommes un tel et une telle, nous avons fait une escapade de 
chez nos parents au moyen de telle invention, mais seulement 
par curiosité et sans aucun autre dessein » l’histoire était dite, 
sans qu’il fût besoin de gémissements et de pleurnicheries. 

– Cela est bien vrai, répondit la jeune fille; mais Vos 
Grâces sauront que le trouble où j’étais a été si fort qu’il ne 
m’a pas laissée me conduire comme je l’aurais dû. 

– Le mal n’est pas grand, reprit Sancho, partons; nous 
allons vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut-être 
pas aperçu de votre absence; mais ne vous montrez pas 
désormais si enfants et si désireux de voir le monde. Fille de 
bon renom, la jambe cassée et à la maison; la femme et la 
poule se perdent à vouloir trotter, et celle qui a le désir de 
voir n’a pas moins le désir d’être vue; et je n’en dis pas 
davantage. » 

Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce qu’il 
voulait bien leur faire en les conduisant chez eux, et tout le 
cortège s’achemina vers leur maison, qui n’était pas fort loin 
de là. Dès qu’on fut arrivé, le frère jeta un petit caillou contre 
une fenêtre basse; aussitôt une servante, qui était à les 
attendre, descendit, leur ouvrit la porte, et ils entrèrent tous 
deux, laissant les spectateurs non moins étonnés de leur 
bonne mine que du désir qu’ils avaient eu de voir le monde 
de nuit, et sans sortir du pays. Mais on attribuait cette 
fantaisie à l’inexpérience de leur âge. Le maître d’hôtel resta 
le coeur percé d’outre en outre, et se proposa de demander, 
dès le lendemain, la jeune personne pour femme à son père, 
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bien assuré qu’on ne la lui refuserait pas, puisqu’il était 
attaché à la personne du duc. Sancho même eut quelque désir 
et quelque intention de marier le jeune homme à sa fille 
Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son temps, la chose en 
oeuvre, se persuadant qu’à la fille d’un gouverneur aucun 
mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la ronde de cette 
nuit; et, deux jours après, le gouvernement, avec la chute 
duquel tombèrent et s’écroulèrent tous ses projets, comme on 
le verra plus loin. 
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Chapitre L 
 

Où l’on déclare quels étaient les enchanteurs et les 
bourreaux qui avaient fouetté la duègne, pincé et égratigné 

don Quichotte, et où l’on raconte l’aventure du page qui 
porta la lettre à Thérèse Panza, femme de Sancho Panza 
 
Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette 

véridique histoire, dit qu’au moment où doña Rodriguez 
sortit de sa chambre pour gagner l’appartement de don 
Quichotte, une autre duègne, qui couchait à son côté, 
l’entendit partir, et, comme toutes les duègnes sont curieuses 
de savoir, d’entendre et de flairer, celle-là se mit à ses 
trousses, avec tant de silence que la bonne Rodriguez ne s’en 
aperçut point. Dès que l’autre duègne la vit entrer dans 
l’appartement de don Quichotte, pour ne pas manquer à la 
coutume générale qu’ont toutes les duègnes d’être bavardes 
et rapporteuses, elle alla sur-le-champ conter à sa maîtresse 
comment doña Rodriguez s’était introduite chez don 
Quichotte. La duchesse le dit au duc, et lui demanda la 
permission d’aller avec Altisidore voir ce que sa duègne 
voulait au chevalier. Le duc y consentit, et les deux curieuses 
s’avancèrent sans bruit, sur la pointe du pied, jusqu’à la porte 
de sa chambre, si près qu’elles entendaient distinctement tout 
ce qui s’y disait. Mais quand la duchesse entendit la 
Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le secret de ses 
fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore non plus. 
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Toutes deux, pleines de colère et altérées de vengeance, se 
précipitèrent brusquement dans la chambre de don Quichotte, 
où elles le criblèrent de blessures d’ongles, et fustigèrent la 
duègne, comme on l’a raconté; tant les outrages qui 
s’adressent directement à la beauté et à l’orgueil des femmes 
éveillent en elles la fureur, et allument dans leur coeur le 
désir de la vengeance. La duchesse conta au duc ce qui s’était 
passé, ce dont il s’amusa beaucoup; puis, persistant dans 
l’intention de se divertir et de prendre ses ébats à l’occasion 
de don Quichotte, elle dépêcha le page qui avait représenté 
Dulcinée dans la cérémonie de son désenchantement (chose 
que Sancho Panza oubliait de reste au milieu des occupations 
de son gouvernement) à Thérèse Panza, femme de celui-ci, 
avec la lettre du mari et une autre de sa propre main, ainsi 
qu’un grand collier de corail en présent. 

Or, l’histoire dit que le page était fort éveillé, fort 
égrillard; et dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit de 
bon coeur pour le village de Sancho. Quand il fut près d’y 
entrer, il vit une quantité de femmes qui lavaient dans un 
ruisseau, et il les pria de lui dire si dans ce village demeurait 
une femme appelée Thérèse Panza, femme d’un certain 
Sancho Panza, écuyer d’un chevalier qu’on appelait don 
Quichotte de la Manche. À cette question, une jeune fille qui 
lavait se leva tout debout et dit : 

« Cette Thérèse Panza, c’est ma mère, et ce Sancho, c’est 
mon seigneur père, et ce chevalier, c’est notre maître. 

– Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et conduisez-
moi près de votre mère, car je lui apporte une lettre et un 
cadeau de ce seigneur votre père. 

– Bien volontiers, mon bon seigneur », répondit la jeune 
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fille, qui paraissait avoir environ quatorze ans; puis, laissant à 
l’une de ses compagnes le linge qu’elle lavait, sans se coiffer 
ni se chausser, car elle était jambes nues et les cheveux au 
vent, elle se mit à sauter devant la monture du page. 

« Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à l’entrée 
du pays, et ma mère y est, bien triste de n’avoir pas appris 
depuis longtemps des nouvelles de mon seigneur père. 

– Oh bien! je lui en apporte de si bonnes, reprit le page, 
qu’elle peut en rendre grâce à Dieu. » 

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille 
arriva dans le village, et, avant d’entrer à la maison, elle se 
mit à crier à la porte : 

« Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite; voici un 
seigneur qui apporte des lettres de mon bon père, et d’autres 
choses encore. » 

À ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille 
d’étoupe, et vêtue d’un jupon de serge brune, qui paraissait, 
tant il était court, avoir été coupé sous le bas des reins, avec 
un petit corsage également brun, et une chemise à bavette. 
Elle n’était pas très-vieille, bien qu’elle parût passer la 
quarantaine; mais forte, droite, nerveuse et hâlée. Quand elle 
vit sa fille et le page à cheval : 

« Qu’est-ce que cela, fille? s’écria-t-elle; et quel est ce 
seigneur? 

– C’est un serviteur de madame doña Teresa Panza », 
répondit le page. 

Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et s’en 
alla très-humblement se mettre à deux genoux devant dame 
Thérèse en lui disant : 
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« Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à 
baiser, madame doña Teresa, en qualité de femme légitime et 
particulière du seigneur don Sancho Panza, propre 
gouverneur de l’île Barataria. 

– Ah! seigneur mon Dieu! s’écria Thérèse, ôtez-vous de là 
et n’en faites rien. Je ne suis pas dame le moins du monde, 
mais une pauvre paysanne, fille d’un piocheur de terre, et 
femme d’un écuyer errant, mais non d’aucun gouverneur. 

– Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne femme 
d’un gouverneur archidignissime; et, pour preuve de cette 
vérité, veuillez recevoir cette lettre et ce présent. » 

À l’instant il tira de sa poche un collier de corail avec des 
agrafes d’or; et le lui passant au cou : 

« Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur; cette 
autre-ci et ce collier de corail viennent de madame la 
duchesse, qui m’envoie auprès de Votre Grâce. » 

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La 
petite dit alors : 

« Qu’on me tue, si notre seigneur et maître don Quichotte 
n’est pas là au travers. C’est lui qui aura donné à papa le 
gouvernement ou le comté qu’il lui avait tant de fois promis. 

– Justement, reprit le page, c’est à la faveur du seigneur 
don Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant 
gouverneur de l’île Barataria, comme vous le verrez par cette 
lettre. 

– Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme, 
dit Thérèse; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire un 
brin. 

– Ni moi non plus, ajouta Sanchica; mais, attendez un 
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peu, je vais aller chercher quelqu’un qui puisse la lire, soit le 
curé lui-même, soit le bachelier Samson Carrasco; ils 
viendront bien volontiers pour savoir des nouvelles de mon 
père. 

– Il n’est besoin d’aller chercher personne, reprit le page; 
je ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai bien. » 

En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est rapportée 
plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en prit une 
autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces termes : 

 
« Amie Thérèse, les belles qualités de coeur et d’esprit de 

votre mari Sancho m’ont engagée et obligée même à prier le 
duc, mon mari, qu’il lui donnât le gouvernement d’une île, 
parmi plusieurs qu’il possède. J’ai appris qu’il gouverne 
comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le duc, mon 
seigneur, par conséquent; je rends mille grâces au ciel de ne 
m’être pas trompée quand je l’ai choisi pour ce 
gouvernement; car je veux que madame Thérèse sache bien 
qu’il est très-difficile de trouver un bon gouverneur dans le 
monde, et que Dieu me fasse aussi bonne que Sancho 
gouverne bien. Je vous envoie, ma chère, un collier de corail 
avec des agrafes d’or. J’aurais désiré qu’il fût de perles 
orientales; mais, comme dit le proverbe, qui te donne un os 
ne veut pas ta mort. Un temps viendra pour nous connaître, 
pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui arrivera. Faites mes 
compliments à Sanchica votre fille; et dites-lui de ma part 
qu’elle se tienne prête; je veux la marier hautement quand 
elle y pensera le moins. On dit que, dans votre village, il y a 
de gros glands doux. Envoyez-m’en jusqu’à deux douzaines; 
j’en ferai grand cas venant de votre main. Écrivez-moi 
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longuement pour me donner des nouvelles de votre santé, de 
votre bien-être; si vous avez besoin de quelque chose, vous 
n’avez qu’à parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu. 
Que Dieu vous garde! De cet endroit, votre amie qui vous 
aime bien. 

« La Duchesse. » 
 

« Ah! bon Dieu! s’écria Thérèse quand elle eut entendu la 
lettre, quelle bonne dame! qu’elle est humble et sans façon! 
Ah! c’est avec de telles dames que je veux qu’on m’enterre, 
et non avec les femmes d’hidalgos qu’on voit dans ce village, 
qui s’imaginent, parce qu’elles sont nobles, que le vent ne 
doit point les toucher, et qui vont à l’église avec autant de 
morgue et d’orgueil que si c’étaient des reines, si bien 
qu’elles se croiraient déshonorées de regarder une paysanne 
en face. Voyez un peu comme cette bonne dame, toute 
duchesse qu’elle est, m’appelle son amie, et me traite comme 
si j’étais son égale; Dieu veuille que je la voie égale au plus 
haut clocher qu’il y ait dans toute la Manche! Et quant aux 
glands doux, mon bon seigneur, j’en enverrai un boisseau à 
Sa Seigneurie, et de si gros qu’on pourra les venir voir par 
curiosité. Pour à présent, Sanchica, veille à bien régaler ce 
seigneur. Prends soin de ce cheval, va chercher des oeufs à 
l’écurie, coupe du lard à foison, et faisons-le dîner comme un 
prince, car les bonnes nouvelles qu’il apporte et la bonne 
mine qu’il a méritent bien tout ce que nous ferons. En 
attendant, je sortirai pour apprendre aux voisines notre bonne 
aventure, ainsi qu’à monsieur le curé et au barbier maître 
Nicolas, qui étaient et qui sont encore si bons amis de ton 
père. 

– Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica; mais faites 
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bien attention que vous me donnerez la moitié de ce collier, 
car je ne crois pas madame la duchesse assez niaise pour 
vous l’envoyer tout entier à vous seule. 

– Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse; mais laisse-
moi le porter quelques jours à mon cou; car, en vérité, il me 
semble qu’il me réjouit le coeur. 

– Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand 
vous verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau. C’est 
un habillement de drap fin que le gouverneur n’a porté qu’un 
jour à la chasse, et qu’il envoie tout complet pour 
mademoiselle Sanchica. 

– Qu’il vive mille années! s’écria Sanchica, et celui qui 
l’apporte aussi bien, et même deux mille si c’est nécessaire! » 

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres à la 
main et le collier au cou. Elle s’en allait, frappant les lettres 
du revers des doigts, comme si c’eût été un tambour de 
basque. Ayant, par hasard, rencontré le curé et Samson 
Carrasco, elle se mit à danser et à dire : 

« Par ma foi, maintenant qu’il n’y a plus de parent pauvre, 
nous tenons un petit gouvernement. Que la plus huppée des 
femmes d’hidalgos vienne se frotter à moi, je la relancerai de 
la bonne façon. 

– Qu’est-ce que cela, Thérèse Panza? dit le curé; quelles 
sont ces folies, et quels papiers sont-ce là? 

– La folie n’est autre, répondit-elle, sinon que ces lettres 
sont de duchesses et de gouverneurs, et que ce collier que je 
porte au cou est de fin corail, que les Ave Maria et les Pater 
noster sont en or battu, et que je suis gouvernante. 

– Que Dieu vous entende, Thérèse! dit le bachelier; car 
nous ne vous entendons pas, et nous ne savons ce que vous 
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dites. 
– C’est là que vous pourrez le voir », répliqua Thérèse en 

leur remettant les lettres. 
Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les 

entendît; puis Samson et le curé se regardèrent l’un l’autre, 
comme fort étonnés de ce qu’ils avaient lu. Enfin le bachelier 
demanda qui avait apporté ces lettres. Thérèse répondit qu’ils 
n’avaient qu’à venir à sa maison, qu’ils y verraient le 
messager, qui était un jeune garçon, beau comme un 
archange, et qui lui apportait un autre présent plus riche 
encore que celui-là. Le curé lui ôta le collier du cou, mania et 
regarda les grains de corail, et, s’assurant qu’ils étaient fins, il 
s’étonna de nouveau. 

« Par la soutane que je porte! s’écria-t-il, je ne sais que 
dire ni que penser de ces lettres et de ces présents. D’un côté, 
je vois et je touche la finesse de ce corail; et de l’autre, je lis 
qu’une duchesse envoie demander deux douzaines de glands. 

– Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors Carrasco. 
Mais allons un peu voir le porteur de ces dépêches; nous le 
questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous 
embarrassent. » 

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint avec 
eux. Ils trouvèrent le page vannant un peu d’orge pour sa 
monture, et Sanchica coupant une tranche de lard pour la 
flanquer d’oeufs dans la poêle, et donner de quoi dîner au 
page, dont la bonne mine et l’équipage galant plurent 
beaucoup aux deux amis. Après qu’ils l’eurent poliment 
salué, et qu’il les eut salués à son tour, Samson le pria de leur 
donner des nouvelles aussi bien de don Quichotte que de 
Sancho Panza : 
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« Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de 
Sancho et de madame la duchesse, nous sommes toujours 
dans le même embarras, et nous ne pouvons parvenir à 
deviner ce que peut être cette histoire du gouvernement de 
Sancho, et surtout d’une île, puisque toutes ou presque toutes 
les îles qui sont dans la mer Méditerranée appartiennent à Sa 
Majesté ». 

Le page répondit : 
« Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il n’y a 

pas à en douter. Que ce soit une île ou non qu’il gouverne, je 
ne me mêle point de cela. Il suffit que ce soit un bourg de 
plus de mille habitants. Quant à l’affaire des glands doux, je 
dis que madame la duchesse est si simple et si humble, 
qu’elle n’envoie pas seulement demander des glands à une 
paysanne, mais qu’il lui arrive d’envoyer demander à une 
voisine de lui prêter un peigne. Car il faut que Vos Grâces se 
persuadent que nos dames d’Aragon, bien que si nobles et de 
si haut rang, ne sont pas aussi fières et aussi pointilleuses que 
les dames de Castille; elles traitent les gens avec moins de 
façon. » 

Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut avec 
un panier d’oeufs et demanda au page : 

« Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père porte 
des hauts-de-chausses, depuis qu’il est gouverneur? 

– Je n’y ai pas fait attention, répondit le page; mais, en 
effet, il doit en porter. 

– Ah! bon Dieu! repartit Sanchica, qu’il fera bon voir 
mon père en pet-en-l’air1! N’est-il pas drôle que, depuis que 
                                     

1 Les hauts-de-chausses appelés calzas atacadas, serrés et collant tout le long 
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je suis née, j’aie envie de voir mon père avec des hauts-de-
chausses? 

– Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la 
sorte! répondit le page. Pardieu! il est en passe de voyager 
bientôt avec un masque sur le nez1, pour peu que le 
gouvernement lui dure seulement deux mois. » 

Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait en se 
gaussant. Mais la finesse du corail, et l’habit de chasse 
qu’envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà montré) 
renversaient toutes leurs idées. Ils n’en rirent pas moins de 
l’envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à 
dire : 

« Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu’un qui 
aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un 
vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des 
meilleurs qu’il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse 
honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me 
sera possible; et même, si je me fâche, j’irai tomber à la cour, 
et me planter en carrosse comme toutes les autres; car enfin, 
celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un 
                                                                                                    
de la jambe, arrondis et très-amples depuis le milieu de la cuisse, avaient le nom 
populaire de pedorreras, auquel je n’ai trouvé d’autre équivalent supportable en 
français que pet-en-l’air. Ces hauts-de-chausses furent prohibés par une 
pragmatique royale, peu après l’époque où parut la seconde partie du Don 
Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte qu’un hidalgo ayant été pris vêtu de 
calzas atacadas, malgré la prohibition, fut conduit devant le juge, et qu’il allégua 
pour sa défense que ses chausses étaient la seule armoire qu’il eût pour serrer ses 
hardes. Il en tira effectivement un peigne, une chemise, une paire de nappes, deux 
serviettes et un drap de lit. (Las Clavileñas de recreacion, Bruxelles, 1625, f. 99.) 

1 Comme les gens de qualité, qui portaient en voyage une espèce de voile ou 
masque fort léger pour se garantir la figure de l’air et du soleil. Le peuple appelait 
ces masques papa-higos, gobe-figues. 
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carrosse et en faire la dépense. 
– Comment donc, mère! s’écria Sanchica. Plût à Dieu que 

ce fût aujourd’hui plutôt que demain, quand même on dirait, 
en me voyant assise dans ce carrosse à côté de madame ma 
mère : « Tiens! voyez donc cette péronnelle, cette fille de 
mangeur d’ail, comme elle s’étale dans son carrosse, tout de 
même que si c’était une papesse! » Mais ça m’est égal, qu’ils 
pataugent dans la boue, et que j’aille en carrosse les pieds 
levés de terre. Maudites soient dans cette vie et dans l’autre 
autant de mauvaises langues qu’il y en a dans le monde! 
Pourvu que j’aille pieds chauds, je laisse rire les badauds. 
Est-ce que je dis bien, ma mère? 

– Comment, si tu dis bien, ma fille! répondit Thérèse. 
Tous ces bonheurs et de plus grands encore, mon bon Sancho 
me les a prophétisés; et tu verras, fille, qu’il ne s’arrêtera pas 
avant de me faire comtesse. Tout est de commencer à ce que 
le bonheur nous vienne; et j’ai ouï dire bien des fois à ton 
père, qui est aussi bien celui des proverbes que le tien : 
Quand on te donnera la génisse, mets-lui la corde au cou; 
quand on te donnera un gouvernement, prends-le; un comté, 
attrape-le; et quand on te dira tiens, tiens, avec un beau 
cadeau, saute dessus. Sinon, endormez-vous, et ne répondez 
pas aux bonheurs et aux bonnes fortunes qui viennent frapper 
à la porte de votre maison! 

– Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica, que 
le premier venu dise en me voyant hautaine et dédaigneuse; 
Le chien s’est vu en culottes de lin, et il n’a plus connu son 
compagnon. » 

Quand le curé entendit cela : 
« Je ne puis, s’écria-t-il, m’empêcher de croire que tous 

 567



les gens de cette famille des Panza sont nés chacun avec un 
sac de proverbes dans le corps; je n’en ai pas vu un seul qui 
ne les verse et ne les répande à toute heure et à tout propos. 

– Cela est bien vrai, ajouta le page; car le seigneur 
gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et, quoiqu’un bon 
nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils plaisent, et 
madame la duchesse, ainsi que son mari, en font le plus grand 
cas. 

– Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce 
persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de 
Sancho, et à soutenir qu’il y a duchesse au monde qui écrive 
à sa femme et lui envoie des présents? Pour nous, bien que 
nous touchions les présents et que nous ayons lu les lettres, 
nous n’en croyons rien; et nous pensons qu’il y a là quelque 
histoire de don Quichotte, notre compatriote, qui s’imagine 
que tout se fait par voie d’enchantement. Aussi dirais-je 
volontiers que je veux toucher et palper Votre Grâce, pour 
voir si c’est un ambassadeur fantastique, ou bien un homme 
de chair et d’os. 

– Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le page, 
c’est que je suis ambassadeur véritable, que le seigneur 
Sancho Panza est gouverneur effectif, et que messeigneurs le 
duc et la duchesse peuvent donner, et ont en effet donné le 
gouvernement en question, et de plus, à ce que j’ai ouï dire, 
que le susdit Sancho Panza s’y conduit miraculeusement. S’il 
y a enchantement ou non dans tout cela. Vos Grâces peuvent 
en disputer entre elles. Pour moi, je ne sais rien autre chose, 
et j’en jure par la vie de mes père et mère que j’ai encore en 
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bonne santé, et que je chéris tendrement1. 
– Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le bachelier; 

cependant dubitat Augustinus. 
– Doutez tout à votre aise, répondit le page; mais la vérité 

est ce que j’ai dit. C’est elle qui doit toujours surnager au-
dessus du mensonge, comme l’huile au-dessus de l’eau. 
Sinon, operibus credite, et non verbis; quelqu’un de vous n’a 
qu’à s’en venir avec moi, il verra par les yeux ce qu’il ne 
veut pas croire par les oreilles. 

– C’est moi que regarde ce voyage, s’écria Sanchica. 
Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre bidet; j’irai 
bien volontiers faire visite à mon seigneur père. 

– Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne doivent 
pas aller toutes seules par les grandes routes, mais 
accompagnées de carrosses, de litières et d’un grand nombre 
de serviteurs. 

– Pardieu! repartit Sanchica, je m’en irai aussi bien sur 
une bourrique que dans un coche. Ah! vous avez joliment 
trouvé la mijaurée et la sainte nitouche! 

– Tais-toi, petite fille, s’écria Thérèse; tu ne sais ce que tu 
dis, et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle temps, 
telle traitement. Quand c’était Sancho, Sancha; et quand c’est 
le gouverneur, grande dame; et je ne sais si je dis chose qui 
vaille. 

– Plus dit dame Thérèse qu’elle ne pense, reprit le page; 
mais qu’on me donne à dîner, et qu’on me dépêche vite, car 
je compte m’en retourner dès ce soir. 
                                     

1 Jurer par la vie de ses père et mère était une formule de serment très-usitée 
du temps de Cervantès. 
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– Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire pénitence 
avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté que de 
bonnes nippes pour servir un si digne hôte. » 

Le page refusa d’abord; mais enfin il dut céder pour se 
trouver mieux, et le curé l’emmena de fort bon coeur, 
satisfait d’avoir le temps de le questionner à son aise sur don 
Quichotte et ses prouesses. Le bachelier s’offrit à écrire les 
réponses de Thérèse; mais elle ne voulut pas qu’il se mêlât de 
ses affaires, car elle le tenait pour un peu goguenard. Elle 
aima mieux donner une galette et deux oeufs à un moinillon, 
qui savait écrire, et qui lui écrivit deux lettres, l’une pour son 
mari, l’autre pour la duchesse, toutes deux sorties de sa 
propre cervelle, et qui ne sont pas les plus mauvaises que 
contienne cette grande histoire, comme on le verra dans la 
suite. 
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Chapitre LI 
 

Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi que 
d’autres événements tels quels 

 
Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur, nuit 

que le maître d’hôtel avait passée sans dormir, l’esprit tout 
occupé du visage et des attraits de la jeune fille déguisée. Le 
majordome en employa le reste à écrire à ses maîtres ce que 
faisait et disait Sancho Panza, aussi surpris de ses faits que de 
ses dires; car il entrait dans ses paroles et dans ses actions 
comme un mélange d’esprit et de bêtise. 

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du 
docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de 
conserve et quatre gorgées d’eau froide, chose que Sancho 
eût volontiers troquée pour un quignon de pain et une grappe 
de raisin. Mais, voyant qu’il fallait faire de nécessité vertu, il 
en passa par là, à la grande douleur de son âme et à la grande 
fatigue de son estomac; Pédro Récio lui faisant croire que les 
mets légers et délicats avivent l’esprit, ce qui convient le 
mieux aux personnages constitués en dignités et chargés de 
graves emplois, où il faut faire usage, moins des forces 
corporelles que de celles de l’intelligence. Avec cette belle 
argutie, le pauvre Sancho souffrait la faim, et si fort, qu’il 
maudissait, à part lui, le gouvernement, et même celui qui le 
lui avait donné. 

Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger ce 
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jour-là; et la première chose qui s’offrit, ce fut une question 
que lui fit un étranger en présence du majordome et de ses 
autres acolytes. Voici ce qu’il exposa : 

« Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux 
districts d’une même seigneurie, et que Votre Grâce me prête 
attention, car le cas est important et passablement difficile à 
résoudre. Je dis donc que sur cette rivière était un pont, et au 
bout de ce pont une potence, ainsi qu’une espèce de salle 
d’audience où se tenaient d’ordinaire quatre juges chargés 
d’appliquer la loi qu’avait imposée le seigneur de la rivière, 
du pont et de la seigneurie; cette loi était ainsi conçue : « Si 
quelqu’un passe sur ce pont d’une rive à l’autre, il devra 
d’abord déclarer par serment où il va et ce qu’il va faire. S’il 
dit vrai, qu’on le laisse passer; s’il ment, qu’il meure pendu à 
la potence, sans aucune rémission. » Cette loi connue, ainsi 
que sa rigoureuse condition, beaucoup de gens passaient 
néanmoins, et, à ce qu’ils déclaraient sous serment, on 
reconnaissait s’ils disaient la vérité; et les juges, dans ce cas, 
les laissaient passer librement. Or, il arriva qu’un homme 
auquel on demandait sa déclaration, prêta serment et dit : 
« Par le serment que je viens de faire, je jure que je vais 
mourir à cette potence, et non à autre chose. » Les juges 
réfléchirent à cette déclaration, et se dirent : « Si nous 
laissons librement passer cet homme, il a menti à son 
serment, et, selon la loi, il doit mourir; mais si nous le 
pendons, il a juré qu’il allait mourir à cette potence, et, 
suivant la même loi ayant dit vrai, il doit rester libre. » On 
demande à Votre Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront 
les juges de cet homme, car ils sont encore à cette heure dans 
le doute et l’indécision. Comme ils ont eu connaissance de la 
finesse et de l’élévation d’entendement que déploie Votre 
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Grâce, ils m’ont envoyé supplier de leur part Votre Grâce de 
donner son avis dans un cas si douteux et si embrouillé. 

– Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges qui 
vous ont envoyé près de moi auraient fort bien pu s’en 
épargner la peine, car je suis un homme qui ai plus 
d’épaisseur de chair que de finesse d’esprit. Cependant, 
répétez-moi une autre fois l’affaire, de manière que je 
l’entende bien; peut-être ensuite pourrais-je trouver le joint. » 

Le questionneur répéta une et deux fois ce qu’il avait 
d’abord exposé. Sancho dit alors : 

« À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de 
main, et voici comment : cet homme jure qu’il va mourir à la 
potence, n’est-ce pas? et, s’il meurt, il aura dit la vérité; et, 
d’après la loi, il mérite d’être libre et de passer le pont? Mais 
si on ne le pend pas, il aura dit un mensonge sous serment, et, 
d’après la même loi, il mérite d’être pendu? 

– C’est cela même, comme dit le seigneur gouverneur, 
reprit le messager; et, quant à la parfaite intelligence du cas, 
il n’y a plus à douter ni à questionner. 

– Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet 
homme on laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu’on pende 
la partie qui a dit faux; de cette manière s’accomplira au pied 
de la lettre la condition du passage. 

– Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de 
question, il sera nécessaire qu’on coupe cet homme en deux 
parties, la menteuse et la véridique, et si on le coupe en deux, 
il faudra bien qu’il meure. Ainsi l’on n’aura rien obtenu de ce 
qu’exige la loi, qui doit pourtant s’accomplir de toute 
nécessité. 

– Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho. Ce 
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passager dont vous parlez, ou je ne suis qu’une cruche, ou a 
précisément autant de raison pour mourir que pour passer le 
pont; car, si la vérité le sauve, le mensonge le condamne. 
Puisqu’il en est ainsi, mon avis est que vous disiez à ces 
messieurs qui vous envoient près de moi, que les raisons de 
le condamner ou de l’absoudre étant égales dans les plateaux 
de la balance, ils n’ont qu’à le laisser passer, car il vaut 
toujours mieux faire le bien que le mal; et cela, je le 
donnerais signé de mon nom, si je savais signer. D’ailleurs, je 
n’ai point, dans ce cas-ci, parlé de mon cru; mais il m’est 
revenu à la mémoire un précepte que, parmi beaucoup 
d’autres, me donna mon maître don Quichotte, la nuit avant 
que je vinsse être gouverneur de cette île; lequel précepte fut 
que, quand la justice serait douteuse, je n’avais qu’à pencher 
vers la miséricorde et à m’y tenir. Dieu a permis que je m’en 
souvinsse à présent, parce qu’il va comme au moule à cette 
affaire. 

– Oh! certainement, ajouta le majordome, et je tiens, 
quant à moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des 
lois aux Lacédémoniens, n’aurait pu rendre une meilleure 
sentence que celle qu’a rendue le grand Sancho Panza. 
Finissons là l’audience de ce matin, et je vais donner ordre 
que le seigneur gouverneur dîne tout à son aise. 

– C’est là ce que je demande, et vogue la galère! s’écria 
Sancho. Qu’on me donne à manger, puis qu’on fasse pleuvoir 
sur moi des cas et des questions; je me charge de les éclaircir 
à vol d’oiseau. » 

Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas de 
conscience de tuer de faim un si discret gouverneur. 
D’ailleurs il pensait en finir avec lui cette nuit même, en lui 
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jouant le dernier tour qu’il avait mission de lui jouer. 
Or, il arriva qu’après que Sancho eut dîné ce jour-là 

contre les règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra, au 
moment du dessert entra un courrier avec une lettre de don 
Quichotte pour le gouverneur. Sancho donna l’ordre au 
secrétaire de la lire tout bas, et de la lire ensuite à voix haute, 
s’il n’y voyait rien qui méritât le secret. Le secrétaire obéit, 
et, quand il eut parcouru la lettre : 

« On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce qu’écrit à 
Votre Grâce le seigneur don Quichotte mérite d’être gravé en 
lettres d’or. Le voici : 

 
Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, 

gouverneur de l’île Barataria 
 
« Quand je m’attendais à recevoir des nouvelles de tes 

étourderies et de tes impertinences, ami Sancho, j’en ai reçu 
de ta sage conduite; de quoi j’ai rendu de particulières actions 
de grâces au ciel, qui sait élever le pauvre du fumier1, et des 
sots faire des gens d’esprit. On annonce que tu gouvernes 
comme si tu étais un homme, et que tu es homme comme si 
tu étais une brute, tant tu te traites avec humilité. Mais je 
veux te faire observer, Sancho, que maintes fois il convient, il 
est nécessaire, pour l’autorité de l’office, d’aller contre 
l’humilité du coeur; car la parure de la personne qui est 
élevée à de graves emplois doit être conforme à ce qu’ils 
exigent, et non à la mesure où le fait pencher son humilité 
naturelle. Habille-toi bien; un bâton paré ne paraît plus un 
                                     

1 De stercore erigens pauperem. (Ps. CXII, v. 7.) 
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bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux et des dentelles, 
ni qu’étant magistrat tu t’habilles en militaire; mais que tu te 
pares avec l’habit que requiert ton office, en le portant propre 
et bien tenu. Pour gagner l’affection du pays que tu 
gouvernes, tu dois, entre autres, faire deux choses; l’une, être 
affable et poli avec tout le monde, c’est ce que je t’ai déjà dit 
une fois; l’autre, veiller à l’abondance des 
approvisionnements; il n’y a rien qui fatigue plus le coeur du 
pauvre que la disette et la faim. 

« Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et 
d’ordonnances; si tu en fais, tâche qu’elles soient bonnes, et 
surtout qu’on les observe et qu’on les exécute; car les 
ordonnances qu’on n’observe point sont comme si elles 
n’étaient pas rendues; au contraire, elles laissent entendre que 
le prince qui eut assez de sagesse et d’autorité pour les 
rendre, n’a pas assez de force et de courage pour les faire 
exécuter. Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent sans 
exécution, finissent par être comme le soliveau, roi des 
grenouilles, qui les épouvantait dans l’origine, et qu’elles 
méprisèrent avec le temps jusqu’à lui monter dessus. 

« Sois comme une mère pour les vertus, comme une 
marâtre pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni 
toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux 
extrêmes; c’est là qu’est le vrai point de la discrétion. Visite 
les prisons, les boucheries, les marchés; la présence du 
gouverneur dans ces endroits est d’une haute importance. – 
Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition 
de leurs affaires. – Sois un épouvantail pour les bouchers et 
pour les revendeurs, afin qu’ils donnent le juste poids. – 
Garde-toi bien de te montrer, si tu l’étais par hasard, ce que je 
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ne crois pas, avaricieux, gourmand, ou adonné aux femmes; 
car dès qu’on saurait dans le pays, surtout ceux qui ont 
affaire à toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te 
battrait en brèche par ce côté, jusqu’à t’abattre dans les 
profondeurs de la perdition. – Lis et relis, passe et repasse les 
conseils et les instructions que je t’ai donnés par écrit avant 
que tu partisses pour ton gouvernement; tu verras, si tu les 
observes, que tu y trouveras une aide qui te fera supporter les 
travaux et les obstacles que les gouverneurs rencontrent à 
chaque pas. Écris à tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant 
à leur égard; car l’ingratitude est fille de l’orgueil, et l’un des 
plus grands péchés que l’on connaisse. L’homme qui est 
reconnaissant envers ceux qui lui font du bien témoigne qu’il 
le sera de même envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans 
cesse tant de faveurs. 

« Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton 
habit de chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse 
Panza; nous attendons à chaque instant la réponse. J’ai été 
quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat qui 
me sont arrivées, et dont mon nez ne s’est pas trouvé fort 
bien; mais ce n’a rien été; s’il y a des enchanteurs qui me 
maltraitent, il y en a d’autres qui me protègent. Fais-moi 
savoir si le majordome qui t’accompagne a pris quelque part 
aux actions de la Trifaldi, comme tu l’avais soupçonné. De 
tout ce qui t’arrivera tu me donneras avis, puisque la distance 
est si courte; d’ailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive 
où je languis, car je ne suis pas né pour elle. Une affaire s’est 
présentée, qui doit, j’imagine, me faire tomber dans la 
disgrâce du duc et de la duchesse. Mais, bien que cela me 
fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout; car 
enfin, enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma profession 
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qu’à leur bon plaisir, suivant cet adage : Amicus Plato sed 
magis amica veritas. Je te dis ce latin, parce que je suppose 
que, depuis que tu es gouverneur, tu l’auras appris. À Dieu, et 
qu’il te préserve de ce que personne te porte compassion. 

« Ton ami.   
« DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. 

 
Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut 

louée, vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en 
avaient entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela le 
secrétaire et alla s’enfermer avec lui dans sa chambre, 
voulant, sans plus tarder, répondre à son seigneur don 
Quichotte. Il dit au secrétaire d’écrire ce qu’il lui dicterait, 
sans ajouter ni retrancher la moindre chose. L’autre obéit, et 
la lettre en réponse fut ainsi conçue : 

 
Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche 
 
« L’occupation que me donnent mes affaires est si grande, 

que je n’ai pas le temps de me gratter la tête, ni même de me 
couper les ongles; aussi les ai-je si longs que Dieu veuille 
bien y remédier. Je dis cela, seigneur de mon âme, pour que 
Votre Grâce ne s’épouvante point si, jusqu’à présent, je ne 
l’ai pas informée de ma situation bonne ou mauvaise dans ce 
gouvernement, où j’ai plus faim que quand nous errions tous 
deux dans les forêts et les déserts. 

« Le duc, mon seigneur, m’a écrit l’autre jour en me 
donnant avis que certains espions étaient entrés dans cette île 
pour me tuer; mais, jusqu’à présent, je n’en ai pas découvert 
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d’autres qu’un certain docteur qui est gagé dans ce pays pour 
tuer autant de gouverneurs qu’il en vient. Il s’appelle le 
docteur Pédro Récio, et il est natif de Tirtéafuéra. Voyez un 
peu quels noms1, et si je ne dois pas craindre de mourir de sa 
main! Ce docteur-là dit lui-même, de lui-même, qu’il ne 
guérit pas les maladies quand on les a, mais qu’il les prévient 
pour qu’elles ne viennent point. Or, les médecines qu’il 
emploie sont la diète, et encore la diète, jusqu’à mettre les 
gens en tel état que les os leur percent la peau; comme si la 
maigreur n’était pas un plus grand mal que la fièvre. 
Finalement, il me tue peu à peu de faim et je meurs de dépit; 
car, lorsque je pensais venir à ce gouvernement pour manger 
chaud, boire frais, me dorloter le corps entre des draps de 
toile de Hollande et sur des matelas de plumes, voilà que je 
suis venu faire pénitence comme si j’étais ermite; et comme 
je ne la fais pas de bonne volonté, je pense qu’à la fin, à la 
fin, il faudra que le diable m’emporte. 

« Jusqu’à présent, je n’ai ni touché de revenu ni reçu de 
cadeaux, et je ne sais ce que cela veut dire; car on m’a dit ici 
que les gouverneurs qui viennent dans cette île ont soin, 
avant d’y entrer, que les gens du pays leur donnent ou prêtent 
beaucoup d’argent, et, de plus, que c’est une coutume 
ordinaire à ceux qui vont à d’autres gouvernements aussi bien 
qu’à ceux qui viennent à celui-ci. 

« Hier soir, en faisant la ronde, j’ai rencontré une très-
jolie fille vêtue en homme, et son frère en habit de femme. 
Mon maître d’hôtel s’est amouraché de la fille, et l’a choisie, 

                                     
1 Voyez la note 6 du chapitre XLVII. [Dans l’édition présente : note 2, page 

517.] 
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dans son imagination, pour sa femme, à ce qu’il dit. Moi, j’ai 
choisi le jeune homme pour mon gendre. Aujourd’hui nous 
causerons de nos idées avec le père des deux jeunes gens, qui 
est un certain Diégo de la Llana, hidalgo et vieux chrétien 
autant qu’on peut l’être. 

« Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le 
conseille. Hier, je trouvai une marchande qui vendait des 
noisettes fraîches, et je reconnus qu’elle avait mêlé dans un 
boisseau de noisettes nouvelles un autre boisseau de noisettes 
vieilles, vides et pourries. Je les ai toutes confisquées au 
profit des enfants de la doctrine chrétienne, qui sauront bien 
les distinguer, et je l’ai condamnée à ne plus paraître au 
marché de quinze jours. On a trouvé que je m’étais 
vaillamment conduit. Ce que je puis dire à Votre Grâce, c’est 
que le bruit court en ce pays qu’il n’y a pas de plus 
mauvaises engeances que les marchandes des halles, parce 
qu’elles sont toutes dévergondées, sans honte et sans âme, et 
je le crois bien, par celles que j’ai vues dans d’autres pays. 

« Que madame la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse 
Panza, et lui ait envoyé le présent que dit Votre Grâce, j’en 
suis très-satisfait, et je tâcherai de m’en montrer 
reconnaissant en temps et lieu. Que Votre Grâce lui baise les 
mains de ma part, en disant que je dis qu’elle n’a pas jeté son 
bienfait dans un sac percé, comme elle le verra à l’oeuvre. Je 
ne voudrais pas que Votre Grâce eût des démêlés et des 
fâcheries avec mes seigneurs le duc et la duchesse; car, si 
Votre Grâce se brouille avec eux, il est clair que le mal 
retombera sur moi; d’ailleurs il ne serait pas bien, puisque 
Votre Grâce me donne à moi le conseil d’être reconnaissant, 
que Votre Grâce ne le fût pas envers des gens de qui vous 
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avez reçu tant de faveurs, et qui vous ont si bien traité dans 
leur château. 

« Quant aux égratignures de chat, je n’y entends rien, 
mais j’imagine que ce doit être quelqu’un des méchants tours 
qu’ont coutume de jouer à Votre Grâce de méchants 
enchanteurs; je le saurai quand nous nous reverrons. Je 
voudrais envoyer quelque chose à Votre Grâce; mais je ne 
sais que lui envoyer, si ce n’est des canules de seringues 
ajustées à des vessies, qu’on fait dans cette île à la perfection. 
Mais si l’office me demeure, je chercherai à vous envoyer 
quelque chose, des pans ou de la manche1. Dans le cas où ma 
femme Thérèse Panza viendrait à m’écrire, payez le port, je 
vous prie, et envoyez-moi la lettre, car j’ai un très-grand désir 
d’apprendre un peu l’état de ma maison, de ma femme et de 
mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre Votre Grâce des 
enchanteurs malintentionnés, et qu’il me tire en paix et en 
santé de ce gouvernement, chose dont je doute, car je pense 
le laisser avec la vie, à la façon dont me traite le docteur 
Pédro Récio. 

« Serviteur de Votre Grâce. 
« SANCHO PANZA, gouverneur. » 

 
Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le 

courrier; puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent entre 

                                     
1 De haldas o de mangas. Ces mots ont chacun un double sens : l’un, qui veut 

dire les pans d’une robe de magistrat, signifiait aussi les droits à percevoir comme 
gouverneur; l’autre, qui veut dire les manches, signifiait les cadeaux qui se 
faisaient aux grandes fêtes de l’année, comme Pâques et Noël, ou aux 
réjouissances publiques, comme l’avènement d’un nouveau roi. De là le 
proverbe : Buenas son mangas despues de Pascuas. 
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eux la manière de le dépêcher du gouvernement. Sancho 
passa cette après-dînée à faire quelques ordonnances touchant 
la bonne administration de ce qu’il imaginait être une île. Il 
ordonna qu’il n’y eût plus de revendeurs de comestibles dans 
la république, et qu’on pût y amener du vin de tous les 
endroits, sous la charge de déclarer le lieu d’où il venait, pour 
en fixer le prix suivant sa réputation et sa bonté; ajoutant que 
celui qui le mélangerait d’eau, ou en changerait le nom, 
perdrait la vie pour ce crime. Il abaissa le prix de toutes 
espèces de chaussures, principalement celui des souliers, car 
il lui sembla qu’il s’élevait démesurément1. Il mit un tarif aux 
salaires des domestiques, qui cheminaient à bride abattue 
dans la route de l’intérêt. Il établit des peines rigoureuses 
contre ceux qui chanteraient des chansons obscènes, de jour 
ou de nuit. Il ordonna qu’aucun aveugle ne chantât désormais 
de miracles en complainte, à moins d’être porteur de 
témoignages authentiques prouvant que ce miracle était vrai, 
parce qu’il lui semblait que la plupart de ceux que chantent 
les aveugles sont faux, au détriment des véritables. Il créa un 
alguazil des pauvres, non pour les poursuivre, mais pour 
examiner s’ils le sont, car, à l’ombre d’amputations feintes ou 
de plaies postiches, se cachent des bras voleurs et des 
estomacs ivrognes. Enfin, il ordonna de si bonnes choses que 
                                     

1 On lit dans un auteur économique du temps de Cervantès : « Tandis que, ces 
années passées, le blé se vendait au poids de l’or à Ségovie, que le prix des loyers 
montait au ciel, et qu’il en était de même dans les autres villes, une paire de 
souliers à deux semelles valait trois réaux (quinze sous), et à Madrid quatre. 
Aujourd’hui on en demande effrontement sept réaux, sans vouloir les donner à 
moins de six réaux et demi. Il est effrayant de penser où cela va s’arrêter. » (Man. 
de la Bibl. royale. – Code 156, f. 64.) Une pragmatique de Charles-Quint, rendue 
à Monzon en 1552, avait établi un tarif pour le prix des souliers et de toute espèce 
de chaussure. 
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ses lois sont encore en vigueur dans ce pays, où on les 
appelle : Les Constitutions du grand gouverneur Sancho 
Panza. 
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Chapitre LII 
 

Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Doloride ou 
Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez 

 
Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri de 

ses égratignures, trouva que la vie qu’il menait dans ce 
château était tout à fait contraire à l’ordre de chevalerie où il 
avait fait profession; il résolut de demander congé au duc et à 
la duchesse, pour s’en aller à Saragosse, dont les fêtes 
approchaient, et où il pensait bien conquérir l’armure en quoi 
consiste le prix qu’on y dispute. Un jour qu’étant à table avec 
ses nobles hôtes, il commençait à mettre en oeuvre son 
dessein, et à leur demander la permission de partir, tout à 
coup on vit entrer, par la porte de la grande salle, deux 
femmes, comme on le reconnut ensuite, couvertes de noir de 
la tête aux pieds. L’une d’elles, s’approchant de don 
Quichotte, se jeta à ses genoux, étendue tout de son long, et, 
la bouche collée aux pieds du chevalier, elle poussait des 
gémissements si tristes, si profonds, si douloureux, qu’elle 
porta le trouble dans l’esprit de tous ceux qui la voyaient et 
l’entendaient. Bien que le duc et la duchesse pensassent que 
c’était quelque tour que leurs gens voulaient jouer à don 
Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle 
violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils 
furent eux-mêmes en suspens, jusqu’à ce que don Quichotte, 
attendri, la releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait 
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sa figure inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que 
jamais on n’eût imaginé, car elle découvrit le visage de doña 
Rodriguez, la duègne de la maison; l’autre femme en deuil 
était sa fille, celle qu’avait séduite le fils du riche laboureur. 
Ce fut une surprise générale pour tous ceux qui connaissaient 
la duègne, et ses maîtres s’étonnèrent plus que personne; car, 
bien qu’ils la tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne 
la croyaient pas niaise à ce point qu’elle fît des folies. 

Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et la 
duchesse, leur dit humblement : 

« Que Vos Excellences veuillent bien m’accorder la 
permission d’entretenir un peu ce chevalier, parce qu’il en est 
besoin pour que je sorte heureusement de la méchante affaire 
où m’a mise la hardiesse d’un vilain malintentionné. » 

Le duc répondit qu’il la lui donnait, et qu’elle pouvait 
entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui ferait 
plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses regards sur don 
Quichotte, ajouta : 

« Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que je 
vous ai rendu compte du grief et de la perfidie dont un 
méchant paysan s’est rendu coupable envers ma très-chère et 
bien-aimée fille, l’infortunée qui est ici présente. Vous 
m’avez promis de prendre sa cause en main, et de redresser le 
tort qu’on lui a fait. Maintenant, il vient d’arriver à ma 
connaissance que vous voulez partir de ce château, en quête 
des aventures qu’il plaira à Dieu de vous envoyer. Aussi 
voudrais-je qu’avant de vous échapper à travers ces chemins, 
vous portassiez un défi à ce rustre indompté, et que vous le 
fissiez épouser ma fille en accomplissement de la parole qu’il 
lui a donnée d’être son mari avant d’abuser d’elle. Penser, en 
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effet, que le duc, mon seigneur, me rendra justice, c’est 
demander des poires à l’ormeau, à cause de la circonstance 
que j’ai déjà confiée à Votre Grâce en toute sincérité. Sur 
cela, que Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une excellente 
santé, et qu’il ne nous abandonne point, ma fille et moi. » 

À ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup de 
gravité et d’emphase : 

« Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux 
dire, séchez-les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je 
prends à ma charge la réparation due à votre fille, qui aurait 
mieux fait de ne pas être si facile à croire les promesses 
d’amoureux, lesquelles sont d’habitude très-légères à faire et 
très-lourdes à tenir. Ainsi donc, avec la licence du duc, mon 
seigneur, je vais me mettre sur-le-champ en quête de ce 
garçon dénaturé; je le trouverai, je le défierai et je le tuerai 
toute et chaque fois qu’il refusera d’accomplir sa parole; car 
la première affaire de ma profession, c’est de pardonner aux 
humbles et de châtier les superbes, je veux dire de secourir 
les misérables et d’abattre les persécuteurs. 

– Il n’est pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce se 
donne la peine de chercher le rustre dont se plaint cette bonne 
duègne, et il n’est pas besoin davantage que Votre Grâce me 
demande permission de lui porter défi. Je le donne et le tiens 
pour défié, et je prends à ma charge de lui faire connaître ce 
défi et de le lui faire accepter, pour qu’il vienne y répondre 
lui-même dans ce château, où je donnerai à tous deux le 
champ libre et sûr, gardant toutes les conditions qui, en de 
tels actes, doivent se garder, et gardant aussi à chacun sa 
justice, comme y sont obligés tous les princes qui donnent le 
champ clos aux combattants, dans les limites de leurs 
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seigneuries. 
– Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre 

Grandeur, répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que, 
pour cette fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que 
je m’abaisse et me nivelle à la roture de l’offenseur, que je 
me fais son égal et le rends apte à combattre contre moi. 
Ainsi donc, quoique absent, je le défie et l’appelle, en raison 
de ce qu’il a mal fait de tromper cette pauvre fille, qui fut 
fille, et ne l’est plus par sa faute, et pour qu’il tienne la parole 
qu’il lui a donnée d’être son légitime époux, ou qu’il meure 
dans le combat. » 

Aussitôt, tirant un gant de l’une de ses mains, il le jeta au 
milieu de la salle; le duc le releva, en répétant qu’il acceptait 
ce défi au nom de son vassal, et qu’il assignait, pour époque 
du combat, le sixième jour; pour champ clos, la plate-forme 
du château; et pour armes, celles ordinaires aux chevaliers, la 
lance, l’écu, le harnais à cotte de mailles, avec toutes les 
autres pièces de l’armure, dûment examinées par les juges du 
camp, sans fraude, supercherie ni talisman d’aucun genre. 

« Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette 
bonne duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le droit 
de leur cause entre les mains du seigneur don Quichotte; 
autrement rien ne pourra se faire, et ce défi sera non avenu. 

– Moi, je le remets, répondit la duègne. 
– Et moi aussi », ajouta la fille, tout éplorée, toute 

honteuse et perdant contenance. 
Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le duc 

rêvait à ce qu’il fallait faire pour un cas pareil, les deux 
plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse ordonna qu’on 
ne les traitât plus comme servantes, mais comme des dames 
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aventurières qui étaient venues chez elle demander justice. 
Aussi leur donna-t-on un appartement à part, et les servit-on 
comme des étrangères, à la grande surprise des autres 
femmes, qui ne savaient où irait aboutir l’extravagance 
impudente de doña Rodriguez et de sa malavisée de fille. 

On en était là quand, pour achever d’égayer la fête et de 
donner un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans la salle 
le page qui avait porté les lettres et les présents à Thérèse 
Panza, femme du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée 
réjouit extrêmement le duc et la duchesse, empressés de 
savoir ce qui lui était arrivé dans son voyage. Ils le 
questionnèrent aussitôt; mais le page répondit qu’il ne 
pouvait s’expliquer devant tant de monde, ni en peu de 
paroles; que Leurs Excellences voulussent donc bien remettre 
la chose à un entretien particulier, et qu’en attendant elles se 
divertissent avec ces lettres qu’il leur apportait. Puis, tirant 
deux lettres de son sein, il les remit aux mains de la duchesse. 
L’une portait une adresse ainsi conçue : « Lettre pour 
madame la duchesse une telle, de je ne sais où » et l’autre : 
« À mon mari Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria, à 
qui Dieu donne plus d’années qu’à moi. » 

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l’ouvrit aussitôt, la 
parcourut d’abord seule; puis, voyant qu’elle pouvait la lire à 
haute voix, pour que le duc et les assistants l’entendissent, 
elle lut ce qui suit : 

 
Lettre de Thérèse Panza à la duchesse 

 
« J’ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre que 

Votre Grandeur m’a écrite; car, en vérité, il y a longtemps 
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que je la désirais. Le collier de corail est bel et bon, et l’habit 
de chasse de mon mari ne s’en laisse pas revendre. De ce que 
Votre Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, mon consort, 
tout ce village s’en est fort réjoui, bien que personne ne 
veuille le croire, principalement le curé, et maître Nicolas, le 
barbier, et Samson Carrasco, le bachelier. Mais cela ne me 
fait rien du tout; car, pourvu qu’il en soit ainsi, comme cela 
est, que chacun dise ce qui lui plaira. Pourtant, s’il faut dire 
vrai, sans l’arrivée du corail et de l’habit, je ne l’aurais pas 
cru davantage, car tous les gens du pays tiennent mon mari 
pour une grosse bête, et ne peuvent imaginer, si on l’ôte de 
gouverner un troupeau de chèvres, pour quelle espèce de 
gouvernement il peut être bon. Que Dieu l’assiste et le dirige 
comme il voit que ses enfants en ont besoin. Quant à moi, 
chère dame de mon âme, je suis bien résolue, avec la 
permission de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le 
bonheur dans ma maison, en m’en allant à la cour m’étendre 
dans un carrosse pour crever les yeux à mille envieux que j’ai 
déjà. Je supplie donc Votre Excellence de recommander à 
mon mari qu’il me fasse quelque petit envoi d’argent, et que 
ce soit un peu plus que rien; car à la cour, les dépenses sont 
grandes. Le pain y vaut un réal, et la viande trente maravédis 
la livre, que c’est une horreur. Si par hasard il ne veut pas que 
j’y aille, qu’il se dépêche de m’en aviser, car les pieds me 
démangent déjà pour me mettre en route. Mes amies et mes 
voisines me disent que, si moi et ma fille allons à la cour, 
parées et pompeuses, mon mari finira par être plus connu par 
moi, que moi par lui. Car enfin bien des gens demanderont : 
« Qui sont les dames de ce carrosse? » et l’un de mes laquais 
répondra : « Ce sont la femme et la fille de Sancho Panza, 
gouverneur de l’île Barataria. » De cette manière Sancho sera 

 589



connu, et moi je serai prônée, et à Rome pour tout1. Je suis 
fâchée, autant que je puisse l’être, de ce que cette année on 
n’a pas récolté de glands dans le pays. Cependant j’en envoie 
à Votre Altesse jusqu’à un demi-boisseau, que j’ai été cueillir 
et choisir moi-même au bois, un à un. Je n’en ai pas trouvé de 
plus gros, et je voudrais qu’ils fussent comme des oeufs 
d’autruche. 

« Que Votre Splendeur n’oublie pas de m’écrire; j’aurai 
soin de vous faire la réponse, et de vous informer de ma santé 
ainsi que de tout ce qui se passera dans ce village, où je reste 
à prier Notre-Seigneur Dieu qu’il garde Votre Grandeur, et 
qu’il ne m’oublie pas. Sancha, ma fille, et mon fils baisent les 
mains à Votre Grâce. 

« Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que de 
lui écrire. 

Votre servante.  
« THÉRÈSE PANZA. » 

 
Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que d’entendre 

la lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc et la 
duchesse; celle-ci prit l’avis de don Quichotte pour savoir si 
l’on ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au gouverneur, 
s’imaginant qu’elle devait être parfaite. Don Quichotte 
répondit que, pour faire plaisir à la compagnie, il l’ouvrirait 
lui-même; ce qu’il fit en effet, et voici comment elle était 
conçue : 

                                     
1 Expression fort usitée dans un temps où Rome dispensait toutes les faveurs 

et tous les pardons. 
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Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari 

 
« J’ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te jure, 

foi de catholique chrétienne, qu’il ne s’en est pas fallu deux 
doigts que je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père, quand je 
suis arrivée à entendre lire que tu es gouverneur, j’ai failli 
tomber sur la place morte du coup; car tu sais bien qu’on dit 
que la joie subite tue comme la grande douleur. Pour 
Sanchica ta fille, elle a mouillé son jupon sans le sentir, et de 
pur contentement. J’avais devant moi l’habit que tu m’as 
envoyé, et au cou le collier de corail que m’a envoyé 
madame la duchesse, et les lettres dans les mains, et le 
messager là présent; et avec tout cela, je croyais et pensais 
que tout ce que je voyais et touchais n’était qu’un songe; car 
enfin, qui pouvait penser qu’un berger de chèvres serait 
devenu gouverneur d’îles? Tu sais bien, ami, ce que disait ma 
mère, qu’il fallait vivre beaucoup pour beaucoup voir. Je dis 
cela parce que je pense voir encore plus si je vis plus 
longtemps; je pense ne pas m’arrêter que je ne te voie fermier 
de la gabelle ou de l’octroi; car ce sont des offices où, bien 
que le diable emporte ceux qui s’y conduisent mal, à la fin 
des fins on touche et on manie de l’argent. Madame la 
duchesse te fera part du désir que j’ai d’aller à la cour. 
Réfléchis bien à cela, et fais-moi part de ton bon plaisir; je 
tâcherai de t’y faire honneur, en me promenant en carrosse. 

« Le curé, le barbier, le bachelier, et même le sacristain, 
ne veulent pas croire que tu sois gouverneur; ils disent que 
tout cela n’est que tromperie, ou affaire d’enchantement, 
comme sont toutes celles de ton maître don Quichotte. 

 591



Samson dit encore qu’il ira te chercher pour t’ôter le 
gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la folie 
du cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon collier 
de corail, et prendre mesure de l’habit que je dois faire avec 
le tien à notre fille. J’ai envoyé quelques glands à madame la 
duchesse, et j’aurais voulu qu’ils fussent d’or. Envoie-moi, 
toi, quelques colliers de perles, s’ils sont à la mode dans ton 
île. Voici les nouvelles du village : La Barruéca a marié sa 
fille à un peintre de méchante main, qui est venu dans ce pays 
pour peindre ce qui se trouverait. Le conseil municipal l’a 
chargé de peindre les armes de Sa Majesté sur la porte de la 
maison commune; il a demandé deux ducats, qu’on lui a 
avancés, et il a travaillé huit jours, au bout desquels il n’avait 
rien peint du tout; alors il a dit qu’il ne pouvait venir à bout 
de peindre tant de brimborions. Il a donc rendu l’argent, et, 
malgré cela, il s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai 
qu’il a déjà laissé le pinceau pour prendre la pioche, et qu’il 
va aux champs comme un gentilhomme. Le fils de Pédro 
Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, dans l’intention 
de se faire prêtre. Minguilla l’a su, la petite-fille de Mingo 
Silvato, et lui a intenté un procès, parce qu’il lui avait donné 
parole de mariage. De mauvaises langues disent même 
qu’elle est enceinte de ses oeuvres; mais il le nie à pieds 
joints. Cette année les olives ont manqué, et l’on ne trouve 
pas une goutte de vinaigre en tout le village. Une compagnie 
de soldats est passée par ici; ils ont enlevé, chemin faisant, 
trois filles du pays. Je ne veux pas te dire qui elles sont; peut-
être reviendront-elles, et il se trouvera des gens qui les 
prendront pour femmes, avec leurs taches bonnes ou 
mauvaises. Sanchica fait du réseau; elle gagne par jour huit 
maravédis, frais payés, et les jette dans une tirelire pour 
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amasser son trousseau; mais, à présent qu’elle est fille d’un 
gouverneur, tu lui donneras sa dot, sans qu’elle travaille à la 
faire. La fontaine de la place s’est tarie, et le tonnerre est 
tombé sur la potence; qu’il en arrive autant à toutes les 
autres. J’attends la réponse à cette lettre, et la décision de 
mon départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te garde plus 
d’années que moi, ou du moins autant, car je ne voudrais pas 
te laisser sans moi dans ce monde. 

« Ta femme, THÉRÈSE PANZA. » 
 
Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire, 

d’estime et d’admiration. Pour mettre le sceau à la bonne 
humeur de l’assemblée, arriva dans ce moment le courrier qui 
apportait la lettre adressée par Sancho à don Quichotte, et qui 
fut aussi lue publiquement; mais celle-ci fit mettre en doute 
la simplicité du gouverneur. La duchesse se retira pour 
apprendre du page ce qui lui était arrivé dans le village de 
Sancho, et le page lui conta son aventure dans le plus grand 
détail, sans omettre aucune circonstance. Il donna les glands 
à la duchesse, et, de plus, un fromage que Thérèse avait 
ajouté au présent, comme étant si délicat qu’il l’emportait 
même sur ceux de Tronchon. La duchesse le reçut avec un 
extrême plaisir, et nous la laisserons dans cette joie pour 
raconter quelle fin eut le gouvernement du grand Sancho 
Panza, fleur et miroir de tous les gouverneurs insulaires. 

 593



 
 

Chapitre LIII 
 

De la terrible fin et fatigante conclusion qu’eut le 
gouvernement de Sancho Panza 

 
Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours 

durer au même état, c’est croire l’impossible. Au contraire, 
on dirait que tout y va en rond, je veux dire à la ronde. Au 
printemps succède l’été, à l’été l’automne, à l’automne 
l’hiver, et à l’hiver le printemps; et le temps tourne ainsi sur 
cette roue perpétuelle. La seule vie de l’homme court à sa fin, 
plus légère que le temps, sans espoir de se renouveler, si ce 
n’est dans l’autre vie, qui n’a point de bornes. 

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan; car 
enfin cette question de la rapidité et de l’instabilité de la vie 
présente, et de l’éternelle durée de la vie future, bien des 
gens, sans la lumière de la foi, et par la seule lumière 
naturelle, l’ont fort bien comprise. Mais, en cet endroit, notre 
auteur parle ainsi à propos de la rapidité avec laquelle le 
gouvernement de Sancho se consuma, se détruisit, s’anéantit, 
et s’en alla en ombre et en fumée. 

La septième nuit des jours de son gouvernement, Sancho 
était au lit, rassasié, non pas de pain et de vin, mais de rendre 
des sentences, de donner des avis, d’établir des statuts et de 
promulguer des pragmatiques. 

Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la 
faim, à lui fermer les paupières, il entendit tout à coup un si 
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grand tapage de cloches et de cris, qu’on aurait dit que toute 
l’île s’écroulait. 

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec attention 
pour voir s’il devinerait quelle pouvait être la cause d’un si 
grand vacarme. Non-seulement il n’y comprit rien, mais 
bientôt, au bruit des voix et des cloches, se joignit celui d’une 
infinité de trompettes et de tambours. Plein de trouble et 
d’épouvante, il sauta par terre, enfila des pantoufles à cause 
de l’humidité du sol, et, sans mettre ni robe de chambre ni 
rien qui y ressemblât, il accourut à la porte de son 
appartement. 

Au même instant il vit venir par les corridors plus de 
vingt personnes tenant à la main des torches allumées et des 
épées nues, qui disaient toutes à grands cris : 

« Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur! aux armes! 
une infinité d’ennemis ont pénétré dans l’île, et nous sommes 
perdus si votre adresse et votre valeur ne nous portent 
secours. » 

Ce fut avec ce tapage et cette furie qu’ils arrivèrent où 
était Sancho, plus mort que vif de ce qu’il voyait et entendait. 
Quand ils furent proches, l’un d’eux lui dit : 

« Que Votre Seigneurie s’arme vite, si elle ne veut se 
perdre, et perdre l’île entière. 

– Qu’ai-je à faire de m’armer? répondit Sancho; et qu’est-
ce que j’entends en fait d’armes et de secours? Il vaut bien 
mieux laisser ces choses à mon maître don Quichotte, qui les 
dépêchera en deux tours de main, et nous tirera d’affaire. 
Mais moi, pécheur à Dieu, je n’entends rien à ces presses-là. 

– Holà! seigneur gouverneur, s’écria un autre, quelle 
froideur est-ce là? Armez-vous bien vite, puisque nous vous 
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apportons des armes offensives et défensives, et paraissez sur 
la place, et soyez notre guide et notre capitaine, puisqu’il 
vous appartient de l’être, étant notre gouverneur. 

– Eh bien! qu’on m’arme donc, et à la bonne heure », 
répliqua Sancho. 

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers, 
dont ces gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa 
chemise, sans lui laisser prendre aucun autre vêtement, un 
pavois devant et l’autre derrière. On lui fit passer les bras par 
des ouvertures qui avaient été pratiquées, et on le lia 
vigoureusement avec des cordes, de façon qu’il resta 
claquemuré entre deux planches, droit comme un fuseau, 
sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir d’un pas. On lui 
mit dans les mains une lance, sur laquelle il s’appuya pour 
pouvoir se tenir debout. 

Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher 
devant, pour guider et animer tout le monde, et que, tant 
qu’on l’aurait pour boussole, pour étoile et pour lanterne, les 
affaires iraient à bonne fin. 

« Comment diable puis-je marcher, malheureux que je 
suis, répondit Sancho, si je ne peux seulement jouer des 
rotules, empêtré par ces planches qui sont si bien cousues à 
mes chairs? Ce qu’il faut faire, c’est de m’emporter à bras, et 
de me placer de travers ou debout à quelque poterne; je la 
garderai avec cette lance ou avec mon corps. 

– Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, c’est 
plus la peur que les planches qui vous empêche de marcher. 
Remuez-vous et finissez-en, car il est tard; les ennemis 
grossissent, les cris s’augmentent et le péril s’accroît. » 

À ces exhortations et à ces reproches, le pauvre 
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gouverneur essaya de remuer; mais ce fut pour faire une si 
lourde chute tout de son long, qu’il crut être mis en 
morceaux. Il resta comme une tortue enfermée dans ses 
écailles, ou comme un quartier de lard entre deux huches, ou 
bien encore comme une barque échouée sur le sable. Pour 
l’avoir vu ainsi tombé, cette engeance moqueuse n’en eut pas 
plus de compassion; au contraire, éteignant leurs torches, ils 
se mirent à crier de plus belle, à appeler aux armes, à passer 
et repasser sur le pauvre Sancho, en frappant les pavois d’une 
multitude de coups d’épée, si bien que, s’il ne se fût roulé et 
ramassé jusqu’à mettre aussi la tête entre les pavois, c’en 
était fait du déplorable gouverneur, lequel, refoulé dans cette 
étroite prison, suait sang et eau, et priait Dieu du fond de son 
âme de le tirer d’un tel péril. Les uns trébuchaient sur lui, 
d’autres tombaient; enfin, il s’en trouva un qui lui monta sur 
le dos, s’y installa quelque temps; et de là, comme du haut 
d’une éminence, il commandait les armées, et disait à grands 
cris : 

« Par ici, les nôtres; l’ennemi charge de ce côté; qu’on 
garde cette brèche; qu’on ferme cette porte; qu’on barricade 
ces escaliers; qu’on apporte des pots de goudron, de la résine, 
de la poix, des chaudières d’huile bouillante; qu’on gabionne 
les rues avec des matelas. » 

Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments et 
machines de guerre avec lesquels on a coutume de défendre 
une ville contre l’assaut. Quant au pauvre Sancho, qui, moulu 
sous les pieds, entendait et souffrait tout cela, il disait entre 
ses dents : 

« Oh! si le Seigneur voulait donc permettre qu’on achevât 
de prendre cette île, et que je me visse ou mort ou délivré de 
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cette grande angoisse! » 
Le ciel accueillit sa prière; et, quand il l’espérait le moins, 

il entendit des voix qui criaient : 
« Victoire, victoire! les ennemis battent en retraite. 

Allons, seigneur gouverneur, levez-vous; venez jouir du 
triomphe et répartir les dépouilles conquises sur l’ennemi par 
la valeur de cet invincible bras. 

– Qu’on me lève », dit d’une voix défaillante le dolent 
Sancho. 

On l’aida à se relever, et, dès qu’il fut debout, il dit : 
« L’ennemi que j’ai vaincu, je consens qu’on me le cloue 

sur le front. Je ne veux pas répartir des dépouilles d’ennemis, 
mais seulement prier et supplier quelque ami, si par hasard il 
m’en reste, de me donner un doigt de vin, car je suis 
desséché, et de m’essuyer cette sueur, car je fonds en eau. » 

On l’essuya, on lui apporta du vin, on détacha les pavois; 
il s’assit sur son lit, et s’évanouit aussitôt de la peur des 
alarmes et des souffrances qu’il avait endurées. 

Déjà les mystificateurs commençaient à regretter d’avoir 
poussé le jeu si loin; mais Sancho, en revenant à lui, calma la 
peine que leur avait donnée sa pâmoison. Il demanda l’heure 
qu’il était; on lui répondit que le jour commençait à poindre. 
Il se tut; et, sans dire un mot de plus, il commença à 
s’habiller, toujours gardant le silence. 

Les assistants le regardaient faire, attendant où aboutirait 
cet empressement qu’il mettait à s’habiller. Il acheva enfin de 
se vêtir; et peu à peu (car il était trop moulu pour aller 
beaucoup à beaucoup) il gagna l’écurie, où le suivirent tous 
ceux qui se trouvaient là. Il s’approcha du grison, le prit dans 
ses bras, lui donna un baiser de paix sur le front, et lui dit, les 
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yeux mouillés de larmes : 
« Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui m’aidez 

à supporter mes travaux et mes misères. Quand je vivais avec 
vous en bonne intelligence, quand je n’avais d’autres soucis 
que ceux de raccommoder vos harnais et de donner de la 
subsistance à votre gentil petit corps, heureux étaient mes 
heures, mes jours et mes années. Mais, depuis que je vous ai 
laissé, depuis que je me suis élevé sur les tours de l’ambition 
et de l’orgueil, il m’est entré dans l’âme mille misères, mille 
souffrances, et quatre mille inquiétudes. » 

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait son 
âne, sans que personne lui dît un seul mot. Le grison bâté, il 
monta à grand’peine sur son dos, et, adressant alors la parole 
au majordome, au secrétaire, au maître d’hôtel, à Pédro Récio 
le docteur, et à une foule d’autres qui se trouvaient présents, 
il leur dit : 

« Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner à 
mon ancienne liberté; laissez-moi reprendre la vie passée, 
pour me ressusciter de cette mort présente. Je ne suis pas né 
pour être gouverneur, ni pour défendre des îles ou des villes 
contre les ennemis qui veulent les attaquer. Je m’entends 
mieux à manier la pioche, à mener la charrue, à tailler la 
vigne, qu’à donner des lois ou à défendre des provinces et 
des royaumes. La place de saint Pierre est à Rome; je veux 
dire que chacun est à sa place quand il fait le métier pour 
lequel il est né. Une faucille me va mieux à la main qu’un 
sceptre de gouverneur. J’aime mieux me rassasier de soupe à 
l’oignon que d’être soumis à la vilenie d’un impertinent 
médecin qui me fait mourir de faim; j’aime mieux me 
coucher à l’ombre d’un chêne dans l’été, et me couvrir d’une 
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houppelande à poils dans l’hiver, en gardant ma liberté, que 
de me coucher avec les embarras du gouvernement entre des 
draps de toile de Hollande, et de m’habiller de martres 
zibelines. Je souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et vous prie de 
dire au duc, mon seigneur, que nu je suis né, nu je me trouve; 
je ne perds ni ne gagne; je veux dire que sans une obole je 
suis entré dans ce gouvernement, et que j’en sors sans une 
obole, bien au rebours de ce que font d’habitude les 
gouverneurs d’autres îles. Écartez-vous, et laissez-moi 
passer; je vais aller me graisser les côtes, car je crois que je 
les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont promenés cette 
nuit sur mon estomac. 

– N’en faites rien, seigneur gouverneur, s’écria le docteur 
Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage contre les 
chutes et les meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ 
votre santé et votre vigueur passées. Quant à vos repas, je 
promets à Votre Grâce de m’amender, et de vous laisser 
manger abondamment de tout ce qui vous fera plaisir. 

– Tu piaules trop tard1, répondit Sancho; je resterai 
comme je me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas des tours à 
recommencer deux fois. Ah! pardieu, j’ai envie de garder ce 
gouvernement ou d’en accepter un autre, me l’offrît-on entre 
deux plats, comme de voler au ciel sans ailes. Je suis de la 
famille des Panza, qui sont tous entêtés en diable; et quand 
une fois ils disent non, non ce doit être en dépit du monde 

                                     
1 Tarde piache (pour piaste), phrase proverbiale dont voici l’origine : on 

raconte qu’un étudiant, mangeant des oeufs à la coque, en avala un si peu frais 
que le poulet s’y était déjà formé; il l’entendit crier en lui passant dans la gorge, et 
se contenta de dire gravement : Tu piaules trop tard. 
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entier1. Je laisse dans cette écurie les ailes de la fourmi qui 
m’ont enlevé en l’air pour me faire manger aux oiseaux2. 
Redescendons par terre, pour y marcher à pied posé; et si 
nous ne chaussons des souliers de maroquin piqué, nous ne 
manquerons pas de sandales de corde3. Chaque brebis avec sa 
pareille, et que personne n’étende la jambe plus que le drap 
du lit n’est long, et qu’on me laisse passer, car il se fait 
tard. » 

Le majordome reprit alors : 
« Seigneur gouverneur, nous laisserions bien volontiers 

partir Votre Grâce, quoiqu’il nous soit très-pénible de vous 
perdre, car votre esprit et votre conduite toute chrétienne 
nous obligent à vous regretter; mais personne n’ignore que 
tout gouverneur est tenu, avant de quitter l’endroit où il a 
gouverné, à faire d’abord résidence4. Que Votre Grâce rende 
compte des dix jours passés depuis qu’elle a le 
gouvernement, et qu’elle s’en aille ensuite avec la paix de 
Dieu. 

– Personne ne peut me demander ce compte, répondit 
Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne l’ordonne. Je 
vais lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur 
l’ongle. D’ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement tout 
                                     

1 Il y a là un intraduisible jeu de mots sur nones, qui veut dire impairs et non 
au pluriel, et pares, pairs. 

2 Allusion au proverbe : Les ailes sont venues à la fourmi, et les oiseaux l’ont 
mangée. 

3 Alpargatas, chaussure ordinaire des paysans espagnols. 
4 En Espagne et en Amérique, les vice-rois, gouverneurs et agents financiers 

devaient, en quittant leur emploi, résider quelque temps pour rendre leurs 
comptes. 
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nu, il n’est pas besoin d’autre preuve pour justifier que j’ai 
gouverné comme un ange. 

– Pardieu, le grand Sancho a raison, s’écria le docteur 
Récio, et je suis d’avis que nous le laissions aller, car le duc 
sera enchanté de le revoir. » 

Tous les autres tombèrent d’accord, et le laissèrent partir, 
après avoir offert de lui tenir compagnie, et de le pourvoir de 
tout ce qu’il pourrait désirer pour les aises de sa personne et 
la commodité de son voyage. Sancho répondit qu’il ne 
voulait qu’un peu d’orge pour le grison, et un demi-fromage 
avec un demi-pain pour lui; que, le chemin étant si court, il 
ne lui fallait ni plus amples ni meilleures provisions. Tous 
l’embrassèrent, et lui les embrassa tous en pleurant, et les 
laissa aussi émerveillés de ses propos que de sa résolution si 
énergique et si discrète. 
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Chapitre LIV 
 

Qui traite de choses relatives à cette 
histoire, et non à nulle autre 

 
Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au défi 

qu’avait porté don Quichotte à leur vassal pour le motif 
précédemment rapporté; et comme le jeune homme était en 
Flandre, où il s’était enfui plutôt que d’avoir doña Rodriguez 
pour belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa place un 
laquais gascon, appelé Tosilos, en l’instruisant bien à 
l’avance de tout ce qu’il aurait à faire. Au bout de deux jours, 
le duc dit à don Quichotte que, dans quatre jours, son 
adversaire viendrait se présenter en champ clos, armé de 
toutes pièces, et soutenir que la demoiselle mentait par la 
moitié de sa barbe entière, si elle persistait à prétendre qu’il 
lui eût donné parole de mariage. Don Quichotte reçut ces 
nouvelles avec un plaisir infini, et, se promettant de faire 
merveilles en cette affaire, il regarda comme un grand 
bonheur qu’il s’offrît une telle occasion de montrer aux 
seigneurs ses hôtes jusqu’où s’étendait la valeur de son bras 
formidable. Aussi attendait-il, plein de joie et de ravissement, 
la fin des quatre jours, qui semblaient, au gré de son désir, 
durer quatre cents siècles. Mais laissons-les passer, comme 
nous avons laissé passer bien d’autres choses, et revenons 
tenir compagnie à Sancho, qui, moitié joyeux, moitié triste, 
cheminait sur son âne, venant chercher son maître, dont il 
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aimait mieux retrouver la compagnie que d’être gouverneur 
de toutes les îles du monde. 

Or, il arriva qu’avant de s’être beaucoup éloigné de l’île 
de son gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier si 
c’était une île, une ville, un bourg ou un village qu’il avait 
gouverné, il vit venir sur le chemin qu’il suivait six pèlerins 
avec leurs bourdons, de ces étrangers qui demandent 
l’aumône en chantant. Arrivés auprès de lui, ces pèlerins se 
rangèrent sur deux files, et se mirent à chanter en leur jargon, 
ce que Sancho ne pouvait comprendre; seulement il leur 
entendit prononcer distinctement le mot aumône, d’où il 
conclut que c’était l’aumône qu’ils demandaient en leur 
chanson; et comme, à ce que dit Cid Hamet, il était 
essentiellement charitable, il tira de son bissac le demi-pain 
et le demi-fromage dont il s’était pourvu, et leur en fit cadeau 
en leur disant par signes qu’il n’avait pas autre chose à leur 
donner. Les étrangers reçurent cette charité de bien bon 
coeur, et ajoutèrent aussitôt : Quelt, guelt1! 

– Je n’entends pas ce que vous me demandez, braves 
gens », répondit Sancho. 

Alors l’un d’eux tira une bourse de son sein et la montra à 
Sancho, pour lui faire entendre que c’était de l’argent qu’ils 
lui demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce contre la 
gorge, et étendant les doigts de la main, leur fit comprendre 
qu’il n’avait pas dans ses poches trace de monnaie; puis, 
piquant le grison, il passa au milieu d’eux. Mais, au passage, 
l’un de ces étrangers, l’ayant regardé avec attention, se jeta 
au-devant de lui, le prit dans ses bras par la ceinture, et 

                                     
1 Du mot allemand Geld, qui veut dire argent. 
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s’écria d’une voix haute, en bon castillan : 
« Miséricorde! qu’est-ce que je vois là? est-il possible que 

j’aie dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho 
Panza? Oui, c’est bien lui, sans aucun doute, car je ne dors 
pas et ne suis pas ivre à présent. » 

Sancho fut fort surpris de s’entendre appeler par son nom, 
et de se voir embrasser de la sorte par le pèlerin étranger. Il le 
regarda longtemps sans dire un mot, et fort attentivement, 
mais ne put venir à bout de le reconnaître. Le pèlerin voyant 
son embarras : 

« Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui dit-il, 
que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le Morisque, 
mercier de ton village? » 

Alors Sancho, l’examinant avec plus d’attention, 
commença à retrouver ses traits, et finalement vint à le 
reconnaître tout à fait. Sans descendre de son âne, il lui jeta 
les bras au cou et lui dit : 

« Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet habit 
de mascarade que tu portes? Dis-moi un peu : qui t’a mis à la 
française, et comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si tu es 
pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais quart d’heure? 

– Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le pèlerin, 
je suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce costume; 
mais quittons le chemin pour gagner ce petit bois qu’on voit 
d’ici, où mes compagnons veulent dîner et faire la sieste. Tu 
y dîneras avec eux, car ce sont de bonnes gens, et j’aurai le 
temps de te conter ce qui m’est arrivé depuis mon départ de 
notre village, pour obéir à l’édit de Sa Majesté, qui menaçait, 
comme tu l’as su, avec tant de sévérité les malheureux restes 
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de ma nation1. » 
Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres 

pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était en vue, s’éloignant 
ainsi de la grand’route. Là ils jetèrent leurs bourdons, ôtèrent 
leurs pèlerines, et restèrent en justaucorps. Ils étaient tous 
jeunes et de bonne mine, hormis Ricote qui était un homme 
avancé en âge. Tous portaient des besaces, et toutes fort bien 
pourvues, du moins de choses excitantes et qui appellent la 

                                     
1 Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave des événements dont il fut 

témoin, l’expulsion des Morisques. Après la capitulation de Grenade, en 1492, un 
grand nombre de Mores, restés musulmans, séjournèrent en Espagne. Mais 
bientôt, aux missions envoyées parmi eux, succédèrent les persécutions; et enfin 
un décret de Charles Quint, daté du 4 avril 1525, ordonna, sous peine de 
bannissement, que tous les Mores reçussent le baptême. Ces chrétiens convertis 
par force furent alors appelés du nom de Morisques (Moriscos), qui servait à les 
distinguer des vieux chrétiens. Sous Philippe II, on exigea plus que leur 
abjuration : en 1566, on leur défendit, par une pragmatique, l’usage de leur 
langue, de leurs vêtements, de leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs esclaves 
et même de leurs noms. Ces dispositions tyranniques, exécutées avec une 
impitoyable rigueur, provoquèrent la longue révolte connue sous le nom de 
rébellion des Morisques, qui tint en échec toute la puissance de Philippe II, et ne 
fut étouffée qu’en 1570, par les victoires de don Juan d’Autriche. Les Morisques 
vaincus furent dispersés dans toutes les provinces de la Péninsule; mais cette race 
déchue continuant à prospérer, à s’accroître, par le travail et l’industrie, on trouva 
des raisons politiques pour effrayer ceux que ne touchait pas suffisamment le 
fanatisme religieux déchaîné contre elle. Un édit de Philippe III, rendu en 1609, et 
exécuté l’année suivante, ordonna l’expulsion totale des Morisques. Douze à 
quinze cent mille malheureux furent chassés de l’Espagne, et le petit nombre 
d’entre eux qui survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre, en 
cachant leur origine, au milieu des races étrangères. Ainsi l’Espagne, déjà 
dépeuplée par les émigrations d’Amérique, se priva, comme fit plus tard la France 
à la révocation de l’édit de Nantes, de ses plus industrieux habitants, qui allèrent 
grossir les troupes des pirates de Berbérie, dont ses côtes étaient infestées. (Voir 
l’Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I, chap. VII.) Au milieu des 
ménagements dont Cervantès s’enveloppe, il est facile de voir que toute sa 
sympathie est pour le peuple opprimé. 

 606



soif de deux lieues. Ils s’étendirent par terre, et faisant de 
l’herbe une nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, des 
couteaux, des noix, des bribes de fromage, et des os de 
jambon qui, s’ils se défendaient contre les dents, se laissaient 
du moins sucer. Ils posèrent aussi sur la table un ragoût 
noirâtre qu’ils appellent cabial, et qui se fait avec des oeufs 
de poissons1, grands provocateurs de visites à la bouteille. 
Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la vérité, et 
sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à 
occuper les moments perdus. 

Mais ce qui brillait avec le plus d’éclat au milieu des 
somptuosités de ce banquet, c’étaient six outres de vin, car 
chacun tira la sienne de son bissac; et le bon Ricote lui-
même, qui s’était transformé de Morisque en Allemand, 
apporta son outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres en 
grosseur. Ils commencèrent à manger de grand appétit, mais 
fort lentement, savourant chaque bouchée qu’ils prenaient 
d’une chose et de l’autre avec la pointe du couteau. Bientôt 
après, ils levèrent tous ensemble les bras et les outres en l’air; 
puis, la bouche fixée au goulot, et les yeux cloués au ciel, de 
telle sorte qu’on eût dit qu’ils y prenaient leur point de mire, 
et secouant la tête de côté et d’autre, comme pour indiquer le 
plaisir qu’ils prenaient à cette besogne, ils restèrent un bon 
espace de temps à transvaser les entrailles des peaux de bouc 
dans leur estomac. Sancho regardait tout cela, et ne 
s’affligeait de rien. Au contraire, pour accomplir le proverbe 
qu’il connaissait bien : Quand à Rome tu seras, fais ce que tu 
verras, il demanda l’outre à Ricote, et prit sa visée comme les 

                                     
1 C’est le caviar des Russes. 
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autres, sans y trouver moins de plaisir qu’eux. Quatre fois les 
outres se laissèrent caresser; mais la cinquième, ce ne fut pas 
possible, car elles étaient plus plates et plus sèches que du 
jonc, chose qui fit faire la moue à la gaieté qu’ils avaient 
jusque-là montrée. De temps en temps quelqu’un joignait sa 
main droite avec celle de Sancho, et disait : Espagnoli y 
Tudesqui, tuto uno bon compagno. Et Sancho répondait : Bon 
compagno, jura Di. Puis il partait d’un éclat de rire qui lui 
durait une heure, sans rien se rappeler alors de ce qui lui était 
arrivé dans son gouvernement; car, sur le temps où l’on 
mange et où l’on boit, les soucis n’étendent pas d’ordinaire 
leur juridiction. Finalement, la fin du vin fut le 
commencement d’un sommeil qui s’empara d’eux tous, et ils 
tombèrent endormis sur la table même et sur la nappe. Ricote 
et Sancho restaient seuls éveillés, parce qu’ils avaient moins 
bu et mangé davantage. Ils s’écartèrent un peu, s’assirent au 
pied d’un hêtre, laissant les pèlerins ensevelis dans un doux 
sommeil; et Ricote, sans faire un faux pas en sa langue 
morisque, mais au contraire en bon castillan, lui parla de la 
sorte : 

« Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami, 
quel effroi, quelle terreur jeta parmi nous l’édit que fit publier 
Sa Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du moins, 
j’eus une telle frayeur, qu’il me parut qu’avant le temps 
qu’on nous accordait pour sortir d’Espagne, la peine 
s’exécutait déjà dans toute sa rigueur sur ma personne et sur 
celle de mes enfants. Je résolus donc avec prudence, à mon 
avis, comme celui qui, sachant qu’on doit le congédier de la 
maison où il demeure, se pourvoit à l’avance d’une autre 
maison pour s’y transporter; je résolus, dis-je, de quitter le 
pays, seul et sans ma famille, et d’aller chercher un endroit 
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où la conduire ensuite avec commodité, et sans la 
précipitation avec laquelle les autres furent obligés de partir. 
En effet, je reconnus sur-le-champ, et tous nos anciens le 
reconnurent aussi, que ces décrets n’étaient pas de simples 
menaces, comme le pensaient quelques-uns, mais de 
véritables lois qui seraient exécutées au temps fixé. Ce qui 
m’obligeait à croire cela vrai, c’est que j’étais instruit des 
extravagants et coupables desseins que nourrissaient les 
nôtres, desseins tels, en effet, qu’il me sembla que ce fut une 
inspiration divine qui poussa Sa Majesté à prendre une si 
énergique résolution. Ce n’est pas que nous fussions tous 
coupables, car il y avait parmi nous de sincères et véritables 
chrétiens; mais ils étaient si peu nombreux qu’ils ne 
pouvaient s’opposer à ceux qui ne partageaient pas leur 
croyance, et c’était couver le serpent dans son sein que de 
garder ainsi tant d’ennemis au coeur de l’État. Finalement, 
nous fûmes punis avec juste raison de la peine du 
bannissement, peine douce et légère aux yeux de quelques 
personnes, mais aux nôtres la plus terrible qu’on pût nous 
infliger. Où que nous soyons, nous pleurons l’Espagne; car 
enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie naturelle. Nulle 
part nous ne trouvons l’accueil que souhaite notre infortune; 
en Berbérie, et dans toutes les parties de l’Afrique, où nous 
espérions être reçus, accueillis, traités comme des frères, 
c’est là qu’on nous insulte et qu’on nous maltraite le plus. 
Hélas! nous n’avons connu le bien qu’après l’avoir perdu, et 
nous avons presque tous un tel désir de revoir l’Espagne, que 
la plupart de ceux en grand nombre qui savent comme moi la 
langue, reviennent en ce pays, laissant à l’abandon leurs 
femmes et leurs enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui 
portent! À présent, je reconnais par expérience ce qu’on a 
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coutume de dire, que rien n’est doux comme l’amour de la 
patrie. Je quittai, comme je t’ai dit, notre village; j’entrai en 
France, et, bien qu’on nous y fît bon accueil, je voulus tout 
voir avant de me décider. Je passai en Italie, puis en 
Allemagne, et c’est là qu’il me parut qu’on pouvait vivre le 
plus librement. Les habitants n’y regardent pas à beaucoup de 
délicatesses; chacun vit comme il lui plaît, et, dans la plus 
grande partie de cette contrée, on jouit de la liberté de 
conscience. J’arrêtai une maison dans un village près 
d’Augsbourg, puis je me remis à ces pèlerins, qui ont 
coutume de venir en grand nombre chaque année visiter les 
sanctuaires de l’Espagne, qu’ils regardent comme leurs 
Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d’y faire leur profit. Ils la 
parcourent presque tout entière, et il n’y a pas un village d’où 
ils ne sortent, comme on dit, repus de boire et de manger, et 
avec un réal pour le moins en argent. Au bout du voyage, ils 
s’en retournent avec une centaine d’écus de reste, qui, 
changés en or, et cachés, soit dans le creux de leurs bourdons, 
soit dans les pièces de leurs pèlerines, soit de toute autre 
manière, sortent du royaume et passent à leurs pays, malgré 
les gardiens des ports et des passages où ils sont visités1. 
Maintenant, Sancho, mon intention est d’aller retirer le trésor 
que j’ai laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai faire sans 
danger, puisqu’il est hors du village, et d’écrire à ma fille et à 

                                     
1 Un autre écrivain du temps de Cervantès, Cristoval de Herrera, avait dit 

quelques années plus tôt : « Il faudrait empêcher que les Français et les Allemands 
ne parcourussent ces royaumes en nous soutirant notre argent, car tous les gens de 
cette espèce et de cet habit nous en emportent. On dit qu’en France les parents 
promettent pour dot de leurs filles ce qu’ils rapporteront de leur voyage à Saint-
Jacques-de-Compostelle, allée et retour, comme s’ils allaient aux Grandes-
Indes. » (Amparo de pobres) 
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ma femme, ou bien d’aller les rejoindre de Valence à Alger, 
où je sais qu’elles sont; puis, de trouver moyen de les 
ramener à quelque port de France, pour les conduire de là en 
Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu veut faire de 
nous; car enfin, Sancho, j’ai la certitude que Ricota, ma fille, 
et Francisca Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques. 
Bien que je ne le sois pas autant, je suis cependant plus 
chrétien que More, et je prie Dieu chaque jour pour qu’il 
m’ouvre les yeux de l’intelligence et me fasse connaître 
comment je dois le servir. Ce qui m’étonne et ce que je ne 
comprends pas, c’est que ma femme et ma fille aient été 
plutôt en Berbérie qu’en France, où elles auraient pu vivre en 
chrétiennes. 

– Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles n’en eurent 
sans doute pas le choix, car c’est Juan Tiopeyo, le frère de ta 
femme, qui les a emmenées; et, comme c’est un More fieffé, 
il a gagné le meilleur gîte. Il faut encore que je te dise autre 
chose; c’est que je crois que tu vas en vain chercher ce que tu 
as mis dans la terre, car nous avons eu connaissance qu’on 
avait enlevé à ton beau-frère et à ta femme bien des perles et 
bien de l’argent en or qu’ils emportaient pour la visite. 

– Cela peut être, répéta Ricote; mais je sais bien, Sancho, 
qu’on n’a pas touché à ma cachette, car je n’ai découvert à 
personne où elle était, crainte de quelque malheur. Ainsi 
donc, Sancho, si tu veux venir avec moi et m’aider à retirer et 
à cacher mon trésor, je te donnerai deux cents écus, avec 
lesquels tu pourras subvenir à tes besoins, car tu sais que je 
n’ignore pas que tu en as de plus d’un genre. 

– Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne suis 
nullement avaricieux; autrement, je n’aurais pas, ce matin 
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même, laissé échapper de mes mains une place où j’aurais pu 
garnir d’or les murailles de ma maison, et manger avant six 
mois dans des plats d’argent. Pour cette raison, et parce qu’il 
semble que je ferais une trahison contre mon roi en favorisant 
ses ennemis, je n’irais pas avec toi, quand même, au lieu de 
me promettre deux cents écus, tu m’en donnerais quatre cents 
ici, argent comptant. 

– Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho? 
demanda Ricote. 

– J’ai laissé la place de gouverneur d’une île, répondit 
Sancho, et telle, qu’en bonne foi de Dieu on n’en trouverait 
pas une autre comme celle-là à trois lieues à la ronde. 

– Mais où est cette île? demanda Ricote. 
– Où? répliqua Sancho; à deux lieues d’ici; elle s’appelle 

l’île Barataria. 
– Tais-toi, Sancho, reprit Ricote; les îles sont là-bas dans 

la mer, et il n’y a point d’îles en terre ferme. 
– Comment non? repartit Sancho; je te dis, ami Ricote, 

que j’en suis parti ce matin, et qu’hier j’y gouvernais tout à 
mon aise comme un sagittaire. Mais cependant je l’ai laissée, 
parce que j’ai trouvé que c’était un office périlleux que celui 
de gouverneur. 

– Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement? demanda 
Ricote. 

– J’ai gagné, répondit Sancho, d’avoir connu que je 
n’étais pas bon pour gouverner, si ce n’est une bergerie, et 
que les richesses qu’on gagne dans ces gouvernements se 
gagnent aux dépens du repos, du sommeil, et même de la 
subsistance; car, dans les îles, les gouverneurs doivent 
manger peu, surtout s’ils ont des médecins chargés de veiller 
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à leur santé. 
– Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il me 

semble que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui 
diable t’aurait donné des îles à gouverner? Est-ce qu’il n’y a 
pas dans le monde des hommes plus habiles que toi pour en 
faire des gouverneurs? Tais-toi, Sancho, et reprends ton bon 
sens, et vois si tu veux venir avec moi, comme je te l’ai dit, 
pour m’aider à emporter le trésor que j’ai enfoui, et qui est si 
gros, en vérité, qu’on peut bien l’appeler un trésor. Je te 
donnerai, je te le répète, de quoi vivre le reste de tes jours. 

– Je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua 
Sancho; contente-toi de ce que je ne te découvre point, 
continue ton chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi suivre 
le mien, car je sais le proverbe : « Ce qui est bien acquis se 
perd, et ce qui est mal acquis se perd et son maître aussi. » 

– Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote; mais, dis-
moi, étais-tu au pays quand ma femme, ma fille et mon beau-
frère l’ont quitté? 

– Oui, j’y étais, répondit Sancho, et je puis te dire qu’à 
son départ ta fille était si belle, que tous les gens du village 
sont sortis pour la voir passer, et tous disaient que c’était la 
plus belle créature du monde. Elle s’en allait pleurant et 
embrassant ses amies, ses connaissances, tous ceux qui 
venaient la voir, et les priait de la recommander à Dieu et à 
Notre-Dame, sa sainte mère. Et c’était d’une façon si 
touchante qu’elle m’en a fait pleurer, moi qui ne suis guère 
pleureur d’habitude. Par ma foi, bien des gens eurent le désir 
de la cacher, ou d’aller l’enlever sur la grand’route; mais la 
crainte de désobéir à l’édit du roi les retint. Celui qui se 
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montra le plus passionné, ce fut don Pédro Grégorio1, ce 
jeune héritier de majorat, si riche, que tu connais bien, et qui 
en était, dit-on, très amoureux. Le fait est que, depuis qu’elle 
est partie, on ne l’a plus revu dans le pays, et nous pensons 
qu’il s’est mis à sa poursuite pour l’enlever. Mais jusqu’à 
présent, on n’a pas su la moindre chose. 

– J’avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce 
gentilhomme aimait ma fille; mais, plein de confiance en la 
vertu de ma Ricota, je ne m’étais jamais embarrassé qu’il en 
fût épris; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien rarement les 
femmes morisques se sont mêlées par amour avec les vieux 
chrétiens; et ma fille, qui, à ce que je crois, mettait plus de 
zèle à être chrétienne qu’amoureuse, ne se sera pas beaucoup 
souciée des poursuites de ce gentilhomme à majorat. 

– Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela n’irait ni à 
l’un ni à l’autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami; je 
veux rejoindre ce soir mon maître don Quichotte. 

– Que Dieu t’accompagne, frère Sancho; voici que déjà 
mes compagnons se frottent les yeux, et il est temps de 
poursuivre notre chemin. » 

Aussitôt ils s’embrassèrent tous deux tendrement; Sancho 
monta sur son âne, Ricote empoigna son bourdon, et ils se 
séparèrent. 

                                     
1 Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio. 
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Chapitre LV 
 

Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et 
d’autres qui feront plaisir à voir 

 
Le retard qu’avait mis au voyage de Sancho son long 

entretien avec Ricote ne lui laissa pas le temps d’arriver ce 
jour-là au château du duc, bien qu’il s’en approchât à une 
demi-lieue, où la nuit le surprit, close et un peu obscure. 
Mais, comme on était au printemps, il ne s’en mit pas 
beaucoup en peine. Seulement, il s’écarta de la route dans 
l’intention de se faire un gîte pour attendre le matin. Mais sa 
mauvaise étoile voulut qu’en cherchant une place où passer la 
nuit, ils tombèrent, lui et le grison, dans un sombre et profond 
souterrain qui se trouvait au milieu d’anciens édifices ruinés. 
Quand il sentit la terre lui manquer, il se recommanda à Dieu 
du fond de son coeur, pensant qu’il ne s’arrêterait plus que 
dans la profondeur des abîmes. Pourtant il n’en fut pas ainsi; 
car, à trois toises environ, le grison toucha terre, et Sancho se 
trouva dessus sans avoir éprouvé le moindre mal. Il se tâta 
tout le corps et retint son haleine pour voir s’il était sain et 
sauf, ou percé à jour en quelque endroit. Quand il se vit bien 
portant, entier et de santé tout à fait catholique, il ne pouvait 
se lasser de rendre grâce à Dieu Notre-Seigneur de la faveur 
qu’il lui avait faite, car il pensait fermement s’être mis en 
mille pièces. Il tâta également avec les mains les murailles du 
souterrain, pour voir s’il serait possible d’en sortir sans l’aide 
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de personne; mais il les trouva partout unies, escarpées, et 
sans aucune prise ni point d’appui pour y grimper. Cette 
découverte désola Sancho, surtout quand il entendit le grison 
se plaindre douloureusement; et certes, le pauvre animal ne 
se lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, car vraiment sa 
chute ne l’avait pas fort bien arrangé. 

« Hélas! s’écria alors Sancho Panza, combien 
d’événements imprévus arrivent à ceux qui vivent dans ce 
misérable monde! Qui aurait dit que celui qui se vit hier 
intronisé gouverneur d’une île, commandant à ses serviteurs 
et à ses vassaux, se verrait aujourd’hui enseveli vivant dans 
un souterrain, sans avoir personne pour le délivrer, sans avoir 
ni serviteur ni vassal qui vienne à son secours? Il faudra donc 
mourir ici de faim, mon âne et moi, si nous ne mourons 
avant, lui de ses meurtrissures, et moi de mon chagrin! Du 
moins, je ne serai pas si heureux que le fut mon seigneur don 
Quichotte, quand il descendit dans la caverne de cet enchanté 
de Montésinos, où il trouva quelqu’un pour le régaler mieux 
qu’en sa maison, si bien qu’on aurait dit qu’il était allé à 
nappe mise et à lit dressé. Là il vit des visions belles et 
ravissantes; et je ne verrai ici, à ce que je crois, que des 
crapauds et des couleuvres. Malheureux que je suis! Où ont 
abouti mes folies et mes caprices! On tirera mes os d’ici 
quand le ciel permettra qu’on les découvre, secs, blancs et 
ratissés, et avec eux ceux de mon bon grison, d’où l’on 
reconnaîtra peut-être qui nous sommes, au moins les gens qui 
eurent connaissance que jamais Sancho Panza ne s’éloigna de 
son âne, ni son âne de Sancho Panza. Malheur à nous, je le 
répète, puisque notre mauvais sort n’a pas voulu que nous 
mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, où, à 
défaut d’un remède à notre disgrâce, nous n’aurions pas 
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manqué d’âmes charitables pour la déplorer, et pour nous 
fermer les yeux à notre dernière heure! Ô mon compagnon, 
mon ami, que j’ai mal payé tes bons services! Pardonne-moi, 
et prie la Fortune, de la meilleure façon que tu pourras 
trouver, qu’elle nous tire de ce mauvais pas où nous sommes 
tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, de te mettre une 
couronne de laurier sur la tête, pour que tu aies l’air d’un 
poëte lauréat, et de te donner en outre double ration. » 

De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son âne 
l’écoutait sans lui répondre un mot, tant grande était 
l’angoisse que le pauvre animal endurait, finalement, après 
une nuit passée en plaintes amères et en lamentations, le jour 
parut, et, aux premières clartés de l’aurore, Sancho vit qu’il 
était absolument impossible de sortir, sans être aidé, de cette 
espèce de puits. Il commença donc à se lamenter de nouveau, 
et à jeter de grands cris pour voir si quelqu’un l’entendrait. 
Mais tous ces cris étaient jetés dans le désert; car, en tous les 
environs, il n’y avait personne qui pût l’entendre. Alors il se 
tint décidément pour mort. L’âne était resté la bouche en 
l’air; Sancho Panza fit tant qu’il le remit sur pied, bien que la 
bête pût à peine s’y tenir; puis tirant du bissac, qui avait 
couru la même chance et fait la même chute, un morceau de 
pain, il le donna au grison, qui le trouva de son goût, et 
Sancho lui dit, comme s’il eût pu l’entendre : 

« Quand on a du pain, les maux se sentent moins. » 
En ce moment il découvrit, à l’un des côtés du souterrain, 

une ouverture dans laquelle une personne pouvait passer en 
se baissant et en pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et 
se mettant à quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui 
s’élargissait beaucoup de l’autre côté; ce qu’il put voir 
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aisément, car un rayon de soleil qui entrait par ce qu’on 
pouvait appeler le toit en découvrait tout l’intérieur. Il 
aperçut aussi que cette ouverture, en s’étendant et 
s’élargissant, allait aboutir à une cavité spacieuse. À cette 
vue, il revint sur ses pas ou était resté l’âne et se mit, avec 
l’aide d’une pierre, à creuser la terre du trou, de façon qu’en 
peu de temps il ouvrit une brèche par où le grison pût 
aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le prenant par le 
licou, il commença à cheminer le long de cette grotte, pour 
voir s’il ne trouverait pas quelque issue d’un autre côté. 
Tantôt il marchait à tâtons, tantôt avec un petit jour, mais 
jamais sans une grande frayeur. 

« Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui est 
pour moi une mésaventure, serait une bonne aventure pour 
mon maître don Quichotte. C’est lui qui prendrait ces 
profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris, pour les 
palais de Galiana1; et il s’attendrait à trouver, au bout de cette 
sombre trouée, une prairie émaillée de fleurs. Mais moi, 
malheureux, privé de conseil et dénué de courage, je pense à 
chaque pas qu’un autre souterrain va tout à coup s’ouvrir 
sous mes pieds, plus profond que celui-ci, et qui achèvera de 
m’engloutir. Sois le bienvenu, mal, si tu viens seul. » 

De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla 
qu’il avait cheminé un peu plus d’une demi-lieue; au bout de 
ce trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait être 
celle du jour pénétrant par quelque ouverture; ce qui 

                                     
1 Selon la tradition, Galiana était une princesse arabe, à laquelle son père 

Gadalife ou Galafre éleva un magnifique palais sur les bords du Tage. On donne 
encore le nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans le jardin del 
Rey, à Tolède. 
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annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de l’autre vie. 
Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à don 

Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le jour 
fixé pour la bataille qu’il devait livrer au séducteur de la fille 
de doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser le tort 
et venger le grief qu’on lui avait fait si méchamment. Or, il 
arriva qu’étant sorti un beau matin à cheval pour se préparer 
et s’essayer à ce qu’il devait faire dans la rencontre du 
lendemain, Rossinante, en faisant à toute bride une attaque 
simulée, vint mettre les pieds si près d’un trou profond, que, 
si son maître ne l’eût arrêté sur les jarrets, il ne pouvait 
manquer d’y choir. Enfin, don Quichotte le retint, et, 
s’approchant un peu plus près, il considéra, sans mettre pied 
à terre, cette large ouverture. Mais, tandis qu’il l’examinait, il 
entendit de grands cris au dedans, et, prêtant une extrême 
attention, il put distinguer que celui qui jetait ces cris parlait 
de la sorte : 

« Hola! là-haut! y a-t-il quelque chrétien qui m’écoute, 
quelque chevalier charitable qui prenne pitié d’un 
malheureux gouverneur qui n’a pas su se gouverner? » 

Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho Panza. 
Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant qu’il put, et cria 
de toute sa force : 

« Qui est là en bas? qui se plaint ainsi? 
– Qui peut être ici, et qui peut s’y plaindre, répondit-on, si 

ce n’est le déplorable Sancho Panza, gouverneur pour ses 
péchés et par sa mauvaise chance de l’île Barataria, ci-devant 
écuyer du fameux don Quichotte de la Manche? » 

Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler sa 
surprise et son épouvante, car il lui vint à l’esprit que Sancho 
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devait être mort, et que son âme faisait là son purgatoire. 
Plein de cette pensée, il s’écria : 

« Je te conjure et t’adjure aussi, comme chrétien 
catholique, de me dire qui tu es; si tu es une âme en peine, 
dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi; puisque ma 
profession est de favoriser et de secourir les nécessiteux de ce 
monde, je l’étendrai jusqu’à secourir et favoriser les 
nécessiteux de l’autre monde, qui ne peuvent se donner eux-
mêmes assistance. 

– De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez, vous 
devez être mon seigneur don Quichotte de la Manche; et 
même, au timbre de la voix, je reconnais que c’est lui sans 
aucun doute. 

– Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui 
qui a fait voeu d’assister et de secourir en leurs nécessités les 
vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu me 
tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho Panza, si tu 
as cessé de vivre, pourvu que le diable ne t’ait pas emporté, 
et que, par la miséricorde de Dieu, tu sois en purgatoire, notre 
sainte mère l’Église catholique et romaine a des prières 
suffisantes pour te tirer des peines que tu endures, et je lui en 
demanderai pour ma part autant que ma fortune me le 
permettra. Achève donc de t’expliquer, et dis-moi qui tu es. 

– Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui 
Votre Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don Quichotte 
de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et que 
je ne suis jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, ayant 
abandonné mon gouvernement pour des choses et des causes 
qui ne peuvent se raconter en si peu de paroles, je suis tombé 
dans ce souterrain, où je gis encore, et le grison avec moi, qui 
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ne me laissera pas mentir, à telles enseignes qu’il est encore à 
mes côtés. » 

Ce qu’il y a de bon, c’est qu’on eût dit que l’âne entendait 
ce que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à braire, si 
fort que toute la caverne en retentit. 

« Fameux témoignage! s’écria don Quichotte; je 
reconnais le braiment comme si j’en étais le père, et ta voix 
aussi, mon bon Sancho. Attends-moi, je vais courir au 
château du duc, qui est ici près, et j’en ramènerai du monde 
pour te tirer de cette caverne, où tes péchés sans doute 
t’auront fait choir. 

– Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez vite, 
au nom d’un seul Dieu; je ne puis plus supporter d’être 
enterré ici tout vif, et je me sens mourir de peur. » 

Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter à 
ses hôtes l’aventure de Sancho Panza. Le duc et la duchesse 
s’en étonnèrent, bien qu’ils comprissent qu’il devait être 
tombé dans une des ouvertures de ce souterrain qui existait 
de temps immémorial. Mais ce qu’ils ne pouvaient concevoir, 
c’est que Sancho eût laissé là son gouvernement sans qu’ils 
eussent reçu l’avis de son retour. Finalement, on porta des 
cordes et des poulies; puis à force de bras et d’efforts, on 
ramena le grison et Sancho de ces ténèbres à la lumière du 
soleil. Un étudiant vit la chose et dit : 

« Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements 
tous les mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur du 
profond de l’abîme, pâle, décoloré, mort de faim et sans une 
obole en poche, à ce que je crois. » 

Sancho l’entendit. 
« Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours que 
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je pris le gouvernement de l’île qu’on m’avait donnée, et, 
pendant ce temps, je n’ai pas été rassasié de pain seulement 
une heure. Dans ces huit jours, les médecins m’ont persécuté 
et les ennemis m’ont rompu les os; je n’ai eu le temps, ni de 
prendre des droits indus ni de toucher des redevances; et, 
puisqu’il en est ainsi, je ne méritais pas, j’imagine, d’en sortir 
de cette manière. Mais l’homme propose et Dieu dispose; et 
Dieu, qui sait le mieux, sait ce qui convient bien à chacun; tel 
le temps, telle la conduite, et que personne ne dise : Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau; car où l’on croit qu’il y a du lard, 
il n’y a pas même de crochet pour le pendre. Dieu me 
comprend, et cela me suffit, et je n’en dis pas plus, quoique je 
le puisse. 

– Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne te 
mets pas en peine de ce que tu entends dire, car tu n’aurais 
jamais fini. Reviens avec la conscience en repos, et laisse 
parler les gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, c’est 
vouloir mettre des portes à l’espace; si le gouverneur sort 
riche de son gouvernement, on dit de lui que c’est un voleur; 
et s’il en sort pauvre, que c’est un niais et un imbécile. 

– De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra cette 
fois plutôt pour un sot que pour un voleur. » 

Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de petits 
garçons et d’une foule de gens, au château, où le duc et la 
duchesse attendaient sur une galerie le retour de don 
Quichotte et de Sancho. Celui-ci ne voulut point monter 
rendre visite au duc avant d’avoir bien arrangé son âne à 
l’écurie, disant que la pauvre bête avait passé une très-
mauvaise nuit à l’auberge. Ensuite il monta, parut en 
présence de ses seigneurs, et se mettant à deux genoux devant 
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eux, il leur dit : 
« Moi, seigneurs, parce qu’ainsi Votre Grandeur l’a 

voulu, et sans aucun mérite de ma part, je suis allé gouverner 
votre île Barataria, où nu je suis entré, et nu je me trouve, je 
ne perds ni ne gagne. Si j’ai gouverné bien ou mal, il y avait 
des témoins qui diront ce qui leur plaira. J’ai éclairci des 
questions douteuses, j’ai jugé des procès, et toujours mort de 
faim, parce qu’ainsi l’exigeait le docteur Pédro Récio, natif 
de Tirtéafuéra, médecin insulaire et gouvernemental. Des 
ennemis nous attaquèrent nuitamment et nous mirent en 
grand péril; mais ceux de l’île dirent qu’ils furent délivrés et 
qu’ils remportèrent la victoire par la valeur de mon bras. Que 
Dieu leur donne aussi bonne chance en ce monde et dans 
l’autre qu’ils disent la vérité! Enfin, pendant ce temps, j’ai 
pesé les charges qu’entraîne après soi le devoir de gouverner, 
et j’ai trouvé pour mon compte que mes épaules n’y 
pouvaient pas suffire, que ce n’était ni un poids pour mes 
reins, ni des flèches pour mon carquois. Aussi, avant que le 
gouvernement me jetât par terre, j’ai voulu jeter par terre le 
gouvernement. Hier matin, j’ai laissé l’île comme je l’avais 
trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes maisons et les 
mêmes toits qu’elle avait quand j’y entrai. Je n’ai rien 
emprunté à personne et n’ai pris part à aucun bénéfice; et, 
bien que je pensasse à faire quelques ordonnances fort 
profitables, je n’en ai fait aucune, crainte qu’elles ne fussent 
pas exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, c’est 
absolument la même chose1. Je quittai l’île, comme je l’ai dit, 

                                     
1 Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du chapitre LI, où l’on dit 

que les habitants de l’île Barataria observent encore les Constitutions du grand 
gouverneur Sancho Panza. Mais Cervantès sans doute n’a pas résisté au désir de 
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sans autre cortège que celui de mon âne. Je tombai dans un 
souterrain, je le parcourus tout du long, jusqu’à ce que, ce 
matin, la 1lumière du soleil m’en fit voir l’issue, mais non fort 
aisée; car, si le ciel ne m’eût envoyé mon seigneur don 
Quichotte, je restais là jusqu’à la fin du monde. Ainsi donc, 
monseigneur le duc et madame la duchesse, 1voici votre 
gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours 
seulement qu’il a eu le gouvernement dans les mains, à 
reconnaître qu’il ne tient pas le moins du monde à être 
gouverneur, non d’une île, mais de l’univers entier. Cela 
convenu, je baise les pieds à Vos Grâces, et, imitant le jeu 
des petits garçons où ils disent : Saute de là et mets-toi ici, je 
saute du gouvernement et passe au service de mon seigneur 
don Quichotte; car enfin avec lui, bien que je mange 
quelquefois le pain en sursaut, je m’en rassasie du moins; et 
quant à moi, pourvu que je m’emplisse, il m’est égal que ce 
soit de haricots ou de perdrix. » 

Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle don 
Quichotte tremblait qu’il ne dît mille sottises; et, quand il le 
vit finir sans en avoir dit davantage, il rendit en son coeur 
mille grâces au ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho et 
lui dit : 

« Je regrette au fond de l’âme que vous ayez si vite 
abandonné le gouvernement; mais je ferai en sorte de vous 
donner dans mes États un autre office de moindre charge et 
de plus de profit. » 

La duchesse aussi l’embrassa, puis donna l’ordre qu’on 
                                                                                                    
décocher une épigramme contre le gouvernement de l’Espagne, qui avait, dès ce 
temps-là, le défaut de rendre force lois et ordonnances sans pouvoir les faire 
exécuter. 
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lui fît bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment moulu 
et disloqué. 
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Chapitre LVI 
 

De la bataille inouïe et formidable que livra don Quichotte 
au laquais Tosilos en défense de la fille de dame Rodriguez 

 
Le duc et la duchesse n’eurent point à se repentir des 

tours joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour rire 
qu’ils lui avaient donné, d’autant plus que, ce jour même, 
leur majordome revint, et leur conta de point en point presque 
toutes les paroles et toutes les actions que Sancho avait dites 
ou faites en ce peu de jours. Finalement, il leur dépeignit 
l’assaut de l’île, la peur de Sancho, et son départ précipité, ce 
qui les divertit étrangement. 

Après cela, l’histoire raconte que le jour fixé pour la 
bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit son 
laquais Tosilos de la manière dont il devait s’y prendre avec 
don Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le blesser. Il 
régla qu’on ôterait le fer des lances, en disant à don 
Quichotte que la charité chrétienne, qu’il se piquait 
d’exercer, ne permettait pas que le combat se fît au péril de la 
vie, et que les combattants devaient se contenter de ce qu’il 
leur donnait le champ libre sur ses terres, malgré le décret du 
saint concile, qui prohibe ces sortes de duel1, sans qu’ils 
                                     

1 C’est le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le canon XIX commence 
ainsi : Detestabilis duellorum usus ex christiano orbe penitus exterminetur, etc. 
Le même concile défendit également les joutes et tournois, ce qu’avaient fait 
précédemment celui de Latran en 1179 et celui de Reims en 1131. 
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voulussent encore vider leur querelle à outrance. Don 
Quichotte répondit que Son Excellence n’avait qu’à régler les 
choses comme il lui plairait, et qu’il s’y conformerait, en tout 
point, avec obéissance. 

Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du château 
un échafaud spacieux où devaient se tenir les juges du camp 
et les demanderesses, mère et fille. Quand le terrible jour 
arriva, une multitude infinie accourut de tous les villages et 
hameaux circonvoisins pour voir le spectacle nouveau de 
cette bataille; car jamais dans le pays on n’en avait vu ni ouï 
raconter une autre semblable, pas plus ceux qui vivaient que 
ceux qui étaient morts. 

Le premier qui entra dans l’estacade du champ clos fut le 
maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute la lice, 
afin qu’il n’y eût aucune supercherie, aucun obstacle caché, 
où l’on pût trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne et 
sa fille; elles s’assirent sur leurs sièges, couvertes par leurs 
voiles jusqu’aux yeux, et même jusqu’à la gorge, et 
témoignant une grande componction. Don Quichotte était 
déjà présent au champ clos. Bientôt après on vit arriver par 
un des côtés de la plate-forme, accompagné de plusieurs 
trompettes et monté sur un puissant cheval qui faisait 
trembler la terre, le grand laquais Tosilos, la visière fermée, 
le corps droit et roide, couvert d’armes épaisses et luisantes. 
Le cheval était du pays de Frise; il avait le poitrail large, et la 
robe d’un beau gris pommelé. Le vaillant champion était bien 
avisé par le duc, son seigneur, de la manière dont il devait se 
conduire avec le valeureux don Quichotte de la Manche. Il lui 
était enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, mais, au 
contraire, d’éviter le premier choc, pour soustraire le 
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chevalier au danger d’une mort certaine, s’il le rencontrait en 
plein. Tosilos fit le tour de la place; et, quand il arriva où se 
trouvaient les duègnes, il se mit à considérer quelque temps 
celle qui le demandait pour époux. 

Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui s’était 
déjà présenté dans la lice; et, en présence de Tosilos, il vint 
demander aux duègnes si elles consentaient à ce que don 
Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent que oui, 
et que tout ce qu’il ferait en cette occasion, elles le 
tiendraient pour bon, valable et dûment fait. En ce moment le 
duc et la duchesse s’étaient assis dans une galerie qui donnait 
au-dessus du champ clos, dont les palissades étaient 
couronnées par une infinité de gens qui s’étaient empressés 
de venir voir, pour la première fois, cette sanglante rencontre. 
La condition du combat fut que, si don Quichotte était 
vainqueur, son adversaire devait épouser la fille de doña 
Rodriguez; mais que, s’il était vaincu, l’autre demeurait 
quitte et libre de la parole qu’on lui réclamait, sans être tenu à 
nulle autre satisfaction. 

Le maître des cérémonies partagea aux combattants le sol 
et le soleil, et les plaça chacun dans le poste qu’ils devaient 
occuper. Les tambours battirent, l’air retentit du bruit des 
trompettes, la terre tremblait sous les pieds des chevaux; et, 
dans cette foule curieuse qui attendait la bonne ou la 
mauvaise issue du combat, les coeurs étaient agités de crainte 
et d’espérance. Finalement, don Quichotte, en se 
recommandant du fond de l’âme à Dieu Notre-Seigneur et à 
sa dame Dulcinée du Toboso, attendait qu’on lui donnât le 
signal de l’attaque. Mais notre laquais avait bien d’autres 
idées en tête, et ne pensait qu’à ce que je vais dire tout à 
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l’heure. Il paraît que, lorsqu’il s’était mis à regarder son 
ennemie, elle lui sembla la plus belle personne qu’il eût vue 
de sa vie entière, et l’enfant aveugle, qu’on a coutume 
d’appeler Amour par ces rues, ne voulut pas perdre 
l’occasion qui s’offrait de triompher d’une âme 
d’antichambre, et de l’inscrire sur la liste de ses trophées. Il 
s’approcha sournoisement, sans que personne le vît, et 
enfonça dans le flanc gauche du pauvre laquais une flèche de 
deux aunes, qui lui traversa le coeur de part en part; et 
vraiment il put faire son coup bien en sûreté, car l’Amour est 
invisible; il entre et sort comme il lui convient, sans que 
personne lui demande compte de ses actions. Je dis donc que, 
lorsqu’on donna le signal de l’attaque, notre laquais était 
transporté, hors de lui, en pensant aux attraits de celle qu’il 
avait faite maîtresse de sa liberté; aussi ne put-il entendre le 
son de la trompette, comme le fit don Quichotte, qui n’en eut 
pas plutôt entendu le premier appel, qu’il lâcha la bride, et 
s’élança contre son ennemi de toute la vitesse que lui 
permettaient les jarrets de Rossinante. Quand son écuyer 
Sancho le vit partir, il s’écria de toute sa voix : 

« Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers errants! 
Dieu te donne la victoire, puisque la justice est de ton côté! » 

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne 
bougea pas d’un pas de sa place; au contraire, appelant à 
grands cris le maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce 
qu’il voulait, il lui dit : 

« Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que 
j’épouse ou n’épouse pas cette dame? 

– Précisément, lui fut-il répondu. 
– Eh bien! reprit le laquais, je crains les remords de ma 
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conscience, et je la chargerais gravement si je donnais suite à 
ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour vaincu, et 
que je suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ. » 

Le maréchal du camp fut étrangement surpris des propos 
de Tosilos; et, comme il était dans le secret de la machination 
de cette aventure, il ne put trouver un mot à lui répondre. 
Pour don Quichotte, il s’était arrêté au milieu de la carrière, 
voyant que son ennemi ne venait pas à sa rencontre. Le duc 
ne savait à quel propos la bataille était suspendue; mais le 
maréchal du camp vint lui rapporter ce qu’avait dit Tosilos, 
ce qui le jeta dans une surprise et une colère extrêmes. 

Pendant que cela se passait, Tosilos s’approcha de 
l’estrade où était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix : 

« Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne veux 
pas obtenir par des procès et des querelles ce que je puis 
obtenir en paix et sans danger de mort. » 

Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit à 
son tour : 

« S’il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma promesse. 
Qu’ils se marient, à la bonne heure; et, puisque Dieu la lui 
donne, que saint Pierre la lui bénisse. » 

Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du 
château, et, s’approchant de Tosilos, il lui dit : 

« Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour vaincu, 
et que, poussé par les remords de votre conscience, vous 
vouliez épouser cette jeune fille? 

– Oui, seigneur, répondit Tosilos. 
– Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce que 

tu dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il te 
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sortira. » 
Tosilos s’était mis à délacer les courroies de son casque à 

visière, et priait qu’on l’aidât bien vite à l’ôter, disant que le 
souffle lui manquait, et qu’il ne pouvait rester plus longtemps 
enfermé dans cette étroite prison; on lui ôta sa coiffure au 
plus vite, et son visage de laquais parut au grand jour. Quand 
doña Rodriguez et sa fille l’aperçurent, elles jetèrent des cris 
perçants. 

« C’est une tromperie, disaient-elles, une tromperie 
infâme. On a mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, en 
place de mon vénérable époux. Au nom de Dieu et du roi, 
justice d’une telle malice, pour ne pas dire d’une telle 
friponnerie! 

– Ne vous affligez pas, mesdames, s’écria don Quichotte; 
il n’y a ni malice ni friponnerie; ou, s’il y en a, ce n’est pas le 
duc qui en est cause, mais bien les méchants enchanteurs qui 
me persécutent, lesquels, jaloux de la gloire que j’allais 
acquérir dans ce triomphe, ont converti le visage de votre 
époux en celui de l’homme que vous dites être laquais du 
duc. Prenez mon conseil, et, malgré la malice de mes 
ennemis, mariez-vous avec lui; car, sans aucun doute, c’est 
celui-là même que vous désirez obtenir pour époux. » 

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de laisser 
dissiper sa colère en éclats de rire. 

« Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte, dit-
il, sont tellement extraordinaires, que je suis prêt à croire que 
ce mien laquais n’est pas mon laquais. Mais usons d’adresse 
et essayons d’un stratagème; nous n’avons qu’à retarder le 
mariage de quinze jours, si l’on veut, et garder jusque-là sous 
clef ce personnage qui nous tient en suspens. Peut-être que, 
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pendant cette quinzaine, il reprendra sa première figure, et 
que la rancune que portent les enchanteurs au seigneur don 
Quichotte ne durera pas si longtemps, surtout lorsqu’il leur 
importe si peu d’user de ces fourberies et de ces 
métamorphoses. 

– Oh! seigneur, s’écria Sancho, vous ne savez donc pas 
que ces malandrins ont pour usage et coutume de changer de 
l’une en l’autre toutes les choses qui regardent mon maître? Il 
vainquit, ces jours passés, un chevalier qui s’appelait le 
chevalier des Miroirs; eh bien! ils l’ont transformé et montré 
sous la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre 
village, et notre intime ami. Quant à madame Dulcinée du 
Toboso, ils l’ont changée en une grossière paysanne. Aussi 
j’imagine que ce laquais doit vivre et mourir laquais tous les 
jours de sa vie. » 

Alors la fille de la Rodriguez s’écria : 
« Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je lui 

en sais infiniment de gré; car j’aime mieux être femme 
légitime d’un laquais que maîtresse séduite et trompée d’un 
gentilhomme, bien que celui qui m’a séduite ne le soit pas. » 

Finalement, tous ces événements et toutes ces histoires 
aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu’à ce qu’on vît 
où aboutirait sa transformation. Tout le monde cria : 
« Victoire à don Quichotte! » et la plupart s’en allèrent tristes 
et tête basse, voyant que les champions si attendus ne 
s’étaient pas mis en morceaux; de même que les petits 
garçons s’en vont tristement, quand le pendu qu’ils 
attendaient ne va pas au gibet, parce qu’il a reçu sa grâce, soit 
de l’accusateur, soit de la justice. Les gens s’en allèrent; le 
duc et la duchesse rentrèrent au château; Tosilos fut 
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renfermé; doña Rodriguez et sa fille restèrent fort contentes 
de voir que, de façon ou d’autre, cette aventure devait finir 
par un mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux. 
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Chapitre LVII 
 

Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du 
duc, et de ce qui lui arriva avec l’effrontée et discrète 

Altisidore, demoiselle de la duchesse 
 
Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir d’une 

oisiveté aussi complète que celle où il languissait dans ce 
château. Il s’imaginait que sa personne faisait grande faute au 
monde, tandis qu’il se laissait retenir et amollir parmi les 
délices infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter 
comme chevalier errant, et qu’il aurait à rendre au ciel un 
compte rigoureux de cette mollesse et de cette oisiveté. Un 
jour donc il demanda au duc et à la duchesse la permission de 
s’éloigner d’eux. Ils la lui donnèrent, mais en témoignant une 
grande peine de ce qu’il les quittât. La duchesse remit à 
Sancho Panza les lettres de sa femme, et celui-ci pleura en les 
entendant lire. 

« Qui aurait pensé, dit-il, que d’aussi belles espérances 
que celles qu’avait engendrées dans le coeur de ma femme 
Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement, s’en iraient 
en fumée, et qu’aujourd’hui il faudrait de nouveau me traîner 
à la quête des aventures de mon maître don Quichotte de la 
Manche? Toutefois, je suis satisfait de voir que ma Thérèse 
ait répondu à ce qu’on devait attendre d’elle en envoyant des 
glands à la duchesse. Si elle ne l’eût pas fait, elle se serait 
montrée ingrate, et moi je m’en serais désolé. Ce qui me 
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console, c’est qu’on ne pourra pas donner à ce cadeau le nom 
de pot-de-vin; car, lorsqu’elle l’a envoyé, j’étais déjà 
possesseur du gouvernement, et il est juste que ceux qui 
reçoivent des bienfaits se montrent reconnaissants, ne fût-ce 
qu’avec des bagatelles. En fin de compte, je suis entré nu 
dans le gouvernement, et nu j’en sors, de façon que je puis 
répéter en toute sûreté de conscience, ce qui n’est pas peu de 
chose : Nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne 
gagne. » 

Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du 
départ. Don Quichotte, qui avait fait la nuit d’avant ses 
adieux au duc et à la duchesse, sortit dès le matin, et se 
présenta tout armé sur la plate-forme du château. Tous les 
gens de la maison le regardaient du haut des galeries, et le 
duc sortit également avec la duchesse pour le voir. Sancho 
était monté sur son âne, avec son bissac, sa valise et ses 
provisions, ravi de joie, parce que le majordome du duc, celui 
qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé dans la 
poche une petite bourse avec deux cents écus d’or pour parer 
aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne savait 
point encore. Tandis que tout le monde avait les yeux sur le 
chevalier, comme on vient de le dire, tout à coup, parmi les 
autres duègnes et demoiselles de la duchesse qui le 
regardaient aussi, l’effrontée et discrète Altisidore éleva la 
voix, et, d’un ton plaintif s’écria : 

« Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne 
tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. Regarde, 
perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, mais une douce 
agnèle qui est encore bien loin d’être brebis. Tu t’es joué, 
monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait vue sur 
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ses montagnes, et Vénus dans ses forêts. Cruel Biréno1, 
fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et deviens ce que 
tu pourras2. 

« Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres, les 
entrailles d’une amante aussi humble que tendre. Tu 
emportes trois mouchoirs de nuit et les jarretières d’une 
jambe qui égale le marbre de Paros par sa blancheur et son 
poli. Tu emportes deux mille soupirs d’un feu si brûlant 
qu’ils pourraient embraser deux mille Troies, si deux mille 
Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas 
t’accompagne, et deviens ce que tu pourras. 

« De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être si 
dures et si revêches que Dulcinée ne sorte point de son 
enchantement. Que la triste dame porte la peine du crime que 
tu as commis; car quelquefois, dans mon pays, les justes 
payent pour les pécheurs. Que tes plus fines aventures se 
changent en mésaventures, tes divertissements en songes, et 
ta constance en oubli. Cruel Biréno, fugitif Énée, que 
Barabbas t’accompagne, et deviens ce que tu pourras. 

« Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusqu’à 
Marchéna, de Grenade jusqu’à Loja, de Londres jusqu’en 
Angleterre. Si tu joues à l’hombre ou au piquet, que les rois 
te fuient, et que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu te 
coupes les cors, que le sang coule des blessures, et quand tu 

                                     
1 Au dixième chant de l’Orlando furioso, Biréno, duc de Zélande, abandonne 

son amante Olympie dans une île déserte. À son réveil, elle maudit le perfide et le 
charge d’imprécations, comme Didon au départ d’Énée. De là les deux 
comparaisons d’Altisidore. 

2 Cette imprécation forme ce que les Espagnols appellent el estribillo (le 
refrain), et se trouve répétée à la fin de toutes les strophes. 
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t’arracheras les dents, qu’il te reste des chicots. Cruel Biréno, 
fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et deviens ce que 
tu pourras. » 

Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la sorte, 
don Quichotte la regardait fixement; puis, sans lui répondre 
une parole, il tourna la tête vers Sancho : 

« Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il, je te 
conjure et t’adjure de me dire une vérité. Emportes-tu par 
hasard les trois mouchoirs de nuit et les jarretières dont parle 
cette amoureuse demoiselle? 

– Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit 
Sancho; mais les jarretières, comme sur ma main. » 

La duchesse resta toute surprise de l’effronterie 
d’Altisidore; et, bien qu’elle la connût pour hardie et rieuse, 
elle ne la croyait pas femme à prendre de telles libertés. 
D’ailleurs, comme elle n’était pas prévenue de ce tour, sa 
surprise en fut plus grande. Le duc voulut appuyer sur la 
plaisanterie, et dit à don Quichotte : 

« Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, qu’après le 
bon accueil qu’on vous a fait dans ce château, vous osiez 
emporter trois mouchoirs pour le moins, si ce n’est, pour le 
plus, les jarretières de mademoiselle. Ce sont là des indices 
de mauvais coeur et des témoignages qui ne répondent point 
à votre renommée. Rendez-lui les jarretières, ou sinon je vous 
défie en combat à outrance, sans crainte que les malandrins 
enchanteurs me transforment ou me changent le visage, 
comme ils ont fait à mon laquais Tosilos, celui qui est entré 
en lice avec vous. 

– Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer 
l’épée contre votre illustre personne, de qui j’ai reçu tant de 
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faveurs! Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit qu’il 
les a; quant aux jarretières, c’est impossible, puisque je ne les 
ai pas reçues, ni lui non plus; et, si votre demoiselle veut 
chercher dans ses cachettes, elle les y trouvera certainement. 
Jamais, seigneur duc, jamais je ne fus voleur, et je pense bien 
ne pas l’être en toute ma vie, à moins que la main de Dieu ne 
m’abandonne. Cette demoiselle parle, à ce qu’elle dit, comme 
une amoureuse, chose dont je suis tout à fait innocent; ainsi 
je n’ai pas à lui demander pardon, ni à elle, ni à Votre 
Excellence, que je supplie d’avoir de moi meilleure opinion, 
et de me donner encore une fois la permission de continuer 
mon voyage. 

– Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don Quichotte, 
s’écria la duchesse, que nous apprenions toujours 
d’heureuses nouvelles de vos exploits! Allez avec Dieu; car 
plus vous demeurez et plus vous augmentez la flamme 
amoureuse dans le coeur des demoiselles qui ont les regards 
sur vous. Pour la mienne, je la châtierai de façon que 
désormais elle ne se relâche plus, ni des yeux, ni de la langue. 

– Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô 
valeureux don Quichotte, repartit aussitôt Altisidore; c’est 
que je te demande pardon de t’avoir accusé du vol des 
jarretières; car, en mon âme et conscience, je les ai aux deux 
jambes, et j’avais commis l’étourderie de celui qui cherchait 
son âne étant monté dessus. 

– Ne l’avais-je pas dit? s’écria Sancho. Oh! je suis bon 
vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si j’avais voulu me 
mêler d’en faire, j’en avais l’occasion toute trouvée dans mon 
gouvernement. » 

Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde révérence 
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au duc, à la duchesse, à tous les assistants, et, faisant tourner 
bride à Rossinante, suivi de Sancho sur le grison, il sortit du 
château, et prit la route de Saragosse. 
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Chapitre LVIII 
 

Comment tant d’aventures vinrent à pleuvoir sur 
don Quichotte, qu’elles ne se donnaient point de 

relâche les unes aux autres 
 
Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et 

débarrassé des poursuites amoureuses d’Altisidore, il lui 
sembla qu’il était dans son centre, et que les esprits vitaux se 
renouvelaient en lui pour poursuivre son oeuvre de 
chevalerie. Il se tourna vers Sancho et lui dit : 

« La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que 
le ciel ait faits aux hommes. Rien ne l’égale, ni les trésors 
que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en 
ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que pour l’honneur, on 
peut et l’on doit aventurer la vie; au contraire, l’esclavage est 
le plus grand mal qui puisse atteindre les hommes. Je te dis 
cela, Sancho, parce que tu as bien vu l’abondance et les 
délices dont nous jouissions dans ce château que nous venons 
de quitter. Eh bien! au milieu de ces mets exquis et de ces 
boissons glacées, il me semblait que j’avais à souffrir les 
misères de la faim, parce que je n’en jouissais pas avec la 
même liberté que s’ils m’eussent appartenu; car l’obligation 
de reconnaître les bienfaits et les grâces qu’on reçoit sont 
comme des entraves qui ne laissent pas l’esprit s’exercer 
librement. Heureux celui à qui le ciel donne un morceau de 
pain, sans qu’il soit tenu d’en savoir gré à d’autres qu’au ciel 
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même! 
– Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que Votre 

Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser sans 
reconnaissance de notre part deux cents écus d’or que m’a 
donnés dans une bourse le majordome du duc, laquelle 
bourse je porte sur le coeur, comme un baume réconfortant, 
pour les occasions qui se peuvent offrir. Nous ne trouverons 
pas toujours des châteaux où l’on nous régalera; peut-être 
aurons-nous à rencontrer des hôtelleries où l’on nous 
assommera sous le bâton. » 

En s’entretenant de la sorte marchaient le chevalier et 
l’écuyer errants, lorsqu’ils virent, après avoir fait un peu plus 
d’une lieue, une douzaine d’hommes habillés en paysans, qui 
dînaient assis sur l’herbe d’une verte prairie, ayant fait une 
nappe de leurs manteaux. Ils avaient près d’eux comme des 
draps blancs étendus et dressés de loin en loin, qui semblaient 
couvrir quelque chose. Don Quichotte s’approcha des 
dîneurs, et, après les avoir poliment salués, il leur demanda 
ce que couvraient ces toiles. Un d’eux lui répondit : 

« Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en relief 
et en sculpture, qui doivent servir à un reposoir que nous 
dressons dans notre village; nous les portons couvertes, 
crainte qu’elles ne se flétrissent, et sur nos épaules, crainte 
qu’elles ne se cassent. 

– Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte, 
j’aurais grand plaisir à les voir, car des images qu’on porte 
avec tant de soin ne peuvent manquer d’être belles. 

– Comment, si elles sont belles! reprit un autre; leur prix 
n’a qu’à le dire; car, en vérité, il n’y en a pas une qui coûte 
moins de cinquante ducats. Et, pour que Votre Grâce voie 
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que je dis vrai, attendez un moment, et vous le verrez de vos 
propres yeux. » 

Se levant aussitôt de table, l’homme alla découvrir la 
première image, qui se trouva être celle de saint Georges, 
monté sur son cheval, foulant aux pieds un dragon et lui 
traversant la gueule de sa lance, avec l’air fier qu’on a 
coutume de lui donner. L’image entière ressemblait, comme 
on dit, à une châsse d’or. 

« Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un des 
meilleurs chevaliers errants qu’eut la milice divine; il 
s’appela don saint Georges, et fut en outre grand défenseur de 
filles. Voyons cette autre. » 

L’homme la découvrit, et l’on aperçut l’image de saint 
Martin, également à cheval, qui partageait son manteau avec 
le pauvre. Don Quichotte ne l’eut pas plutôt vue, qu’il 
s’écria : 

« Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et, je 
crois, encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le voir, 
Sancho, puisqu’il partage son manteau avec le pauvre et lui 
en donne la moitié; encore était-ce probablement pendant 
l’hiver, sans quoi il le lui eût donné tout entier, tant il était 
charitable. 

– Ce n’est pas cela, répliqua Sancho; il doit plutôt s’en 
tenir au proverbe qui dit : Pour donner et pour avoir, 
compter il faut savoir. » 

Don Quichotte se mit à rire, et pria qu’on enlevât une 
autre toile, sous laquelle on découvrit le patron des Espagnes, 
à cheval, l’épée sanglante, culbutant des Mores et foulant 
leurs têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte s’écria : 

« Oh! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons du 
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Christ; il s’appelle don saint Jacques Matamoros1; c’est l’un 
des plus vaillants saints et chevaliers qu’ait possédés le 
monde et que possède à présent le ciel. » 

On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint Paul 
tombant de cheval, avec toutes les circonstances qu’on a 
coutume de réunir pour représenter sa conversion. Quand il le 
vit si bien rendu qu’on aurait dit que Jésus lui parlait, et que 
Paul répondait : 

« Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi 
qu’eut l’Église de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le 
plus grand défenseur qu’elle aura jamais; chevalier errant 
pendant la vie, saint en repos après la mort, infatigable 
ouvrier dans la vigne du Seigneur, docteur des nations, qui 
eut les cieux pour école, et pour maître et professeur Jésus-
Christ lui-même. » 

Comme il n’y avait pas d’autres images, don Quichotte fit 
recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient : 

« Je tiens à bon augure, frères, d’avoir vu ce que vous 
m’avez fait voir; car ces saints chevaliers exercèrent la 
profession que j’exerce, qui est celle des armes, avec cette 
différence, toutefois, qu’ils étaient saints et qu’ils 
combattirent à la manière divine, tandis que je suis pécheur et 
que je combats à la manière des hommes. Ils conquirent le 
ciel à force de bras, car le ciel se laisse prendre de force2; et 
moi, jusqu’à présent, je ne sais trop ce que j’ai conquis à 
force de peines. Mais si ma Dulcinée du Toboso pouvait 
échapper à celles qu’elle endure, peut-être que, mon sort 
                                     

1 Littéralement : Tue-Mores. 
2 Regnum coelorum vim patitur. (Saint Matthieu, chap. II, v. 12.) 
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s’améliorant et ma raison reprenant son empire, 
j’acheminerais mes pas dans une meilleure route que celle où 
je suis engagé. 

– Que Dieu t’entende, et que le péché fasse la sourde 
oreille! » dit tout bas Sancho. 

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos de 
don Quichotte que de sa figure, bien qu’ils ne comprissent 
pas la moitié de ce qu’il voulait dire. Ils achevèrent de dîner, 
chargèrent leurs images sur leurs épaules, et, prenant congé 
de don Quichotte, continuèrent leur route. 

Pour Sancho, comme s’il n’eût jamais connu son 
seigneur, il resta tout ébahi de sa science, s’imaginant qu’il 
n’y avait histoire au monde qu’il n’eût gravée sur l’ongle et 
plantée dans la mémoire. 

« En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui nous 
est arrivé aujourd’hui peut s’appeler aventure, elle est 
assurément l’une des plus douces et des plus suaves qui nous 
soient arrivées dans tout le cours de notre pèlerinage. Nous 
en sommes sortis sans alarme et sans coups de 1bâton; nous 
n’avons pas mis l’épée à la main, ni battu la terre de nos 
corps, ni souffert les tourments de la famine; Dieu soit béni, 
puisqu’il m’a laissé voir une telle chose de mes propres yeux. 

– Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; mais fais 
attention que tous les temps ne se ressemblent pas, et qu’on 
ne court pas toujours la même chance. Quant aux choses du 
hasard que le vulgaire appelle communément augures, et qui 
ne se fondent sur aucune raison naturelle, celui qui se pique 
d’être sensé les juge et les tient pour d’heureuses rencontres. 
Qu’un de ces gens superstitieux se lève de bon matin, qu’il 
sorte de sa maison, et qu’il rencontre un moine de l’ordre du 

 644



bienheureux saint François, le voilà qui tourne le dos comme 
s’il avait rencontré un griffon, et qui s’en revient chez lui. 
Qu’un autre répande le sel sur la table, et voilà que la 
mélancolie se répand sur son coeur, comme si la nature était 
obligée de donner avis des disgrâces futures par de si petits 
moyens. L’homme sensé et chrétien ne doit pas juger sur des 
vétilles de ce que le ciel veut faire. Scipion arrive en Afrique, 
trébuche en sautant à terre, et voit que ses soldats en tirent 
mauvais augure. Mais lui, embrassant le sol : « Tu ne pourras 
plus m’échapper, Afrique, s’écrie-t-il, car je te tiens dans mes 
bras. » Ainsi donc, Sancho, la rencontre de ces saintes images 
a été pour moi un heureux événement. 

– Je le crois bien, répondit Sancho; mais je voudrais que 
Votre Grâce me dît une chose : Pourquoi les Espagnols, 
quand ils veulent livrer quelque bataille, disent-ils, en 
invoquant saint Jacques Matamoros : « Saint Jacques, et 
ferme, Espagne1? » Est-ce que, par hasard, l’Espagne est 
ouverte et qu’il soit bon de la fermer? ou quelle cérémonie 
est-ce là? 

– Que tu es simple, Sancho! répondit don Quichotte; fais 
donc attention que ce grand chevalier de la Croix-Vermeille, 
Dieu l’a donné pour patron à l’Espagne, principalement dans 
les sanglantes rencontres qu’ont eues les Espagnols avec les 
Mores. Aussi l’invoquent-ils comme leur défenseur dans 
toutes les batailles qu’ils livrent, et bien des fois on l’a vu 
visiblement attaquer, enfoncer et détruire des escadrons 
sarrasins. C’est une vérité que je pourrais justifier par une 
                                     

1 Santiago, y cierra, Espana. Littéralement : Saint Jacques, et attaque, 
Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu dire anciennement attaquer, signifie 
maintenant fermer. De là le jeu de mots de Sancho. 
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foule d’exemples tirés des histoires espagnoles les plus 
véridiques. » 

Changeant alors d’entretien, Sancho dit à son maître : 
« Je suis émerveillé, seigneur, de l’effronterie de cette 

Altisidore, la demoiselle de la duchesse. Elle doit être 
bravement blessée par ce petit drôle qu’on appelle Amour. 
C’est, dit-on, un chasseur aveugle qui, tout myope qu’il est, 
ou plutôt sans yeux, s’il prend un coeur pour but, il l’atteint si 
petit qu’il soit, et le perce de part en part avec ses flèches. 
J’ai bien ouï dire que, contre la pudeur et la sagesse des filles, 
les flèches de l’Amour s’émoussent et se brisent; mais il 
paraît que, dans cette Altisidore, elles s’aiguisent plutôt que 
de s’émousser. 

– Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte, que 
l’Amour ne garde ni respect ni ombre de raison dans ses 
desseins. Il a le même caractère que la mort, qui attaque aussi 
bien les hautes tours des palais des rois que les humbles 
cabanes des bergers; et quand il prend entière possession 
d’une âme, la première chose qu’il fait, c’est de lui ôter la 
crainte et la honte. Aussi est-ce sans pudeur qu’Altisidore a 
déclaré ses désirs, qui ont engendré dans mon coeur moins de 
pitié que de confusion. 

– Notable cruauté! s’écria Sancho; ingratitude inouïe! 
Pour moi, je puis dire que je me serais rendu et laissé prendre 
au plus petit propos d’amour qu’elle m’eût tenu. Mort de ma 
vie! quel coeur de marbre! quelles entrailles de bronze! 
quelle âme de mortier! Mais je ne puis m’imaginer ce qu’a vu 
cette donzelle en votre personne pour s’éprendre et 
s’enflammer ainsi. Quelle parure, quelle prestance, quelle 
grâce, quel trait du visage a-t-elle admirés? Comment 
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chacune de ces choses en particulier, ou toutes ensemble, ont-
elles pu l’amouracher de la sorte? En vérité, en vérité, je 
m’arrête bien souvent pour examiner Votre Grâce depuis la 
pointe du pied jusqu’au dernier cheveu de la tête, et je vois 
des choses plus faites pour épouvanter les gens que pour les 
rendre amoureux. Comme j’ai ouï dire également que la 
beauté est la première et la principale qualité pour éveiller 
l’amour. Votre Grâce n’en ayant pas du tout, je ne sais trop 
de quoi s’est amourachée la pauvre fille. 

– Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, qu’il y a 
deux espèces de beauté, l’une de l’âme, l’autre du corps. 
Celle de l’âme brille et se montre dans l’esprit, dans la 
bienséance, dans la libéralité, dans la courtoisie, et toutes ces 
qualités peuvent trouver place chez un homme laid. Quand 
on vise à cette beauté, et non à celle du corps, l’amour n’en 
est que plus ardent et plus durable. Je vois bien, Sancho, que 
je ne suis pas beau, mais je reconnais aussi que je ne suis pas 
difforme, et il suffit à un homme de bien, pourvu qu’il ait les 
qualités de l’âme que j’ai dites, de n’être pas un monstre, 
pour être aimé tendrement. » 

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt qui 
se trouvait à côté de la route, et soudain, sans y penser, don 
Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte qui 
étaient étendus d’un arbre à l’autre. Ne concevant pas ce que 
ce pouvait être, il dit à Sancho : 

« Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets doit 
être une des plus étranges aventures qui se puissent imaginer. 
Qu’on me pende, si les enchanteurs qui me persécutent ne 
veulent m’y retenir pour suspendre mon voyage, comme en 
punition de la rigueur dont j’ai payé la belle Altisidore. Eh 
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bien! moi, je leur fais savoir que si ces filets, au lieu d’être 
faits de soie verte, étaient durs comme le diamant, ou plus 
forts que ceux dans lesquels le jaloux dieu des forgerons 
enferma Vénus et Mars, je les romprais, cependant, comme 
s’ils étaient de joncs marins ou d’effilures de coton. » 

Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les mailles, 
quand, tout à coup s’offrirent à sa vue, sortant d’une touffe 
d’arbres, deux belles bergères, ou du moins deux femmes 
vêtues en bergères, si ce n’est que les corsets de peau étaient 
de fin brocart, et les jupons de riche taffetas d’or. Elles 
avaient les cheveux tombant en boucles sur les épaules, et si 
blonds qu’ils pouvaient le disputer à ceux même du soleil. 
Leurs têtes étaient couronnées de guirlandes où 
s’entrelaçaient le vert laurier et la rouge amarante. Leur âge, 
en apparence, passait quinze ans, sans atteindre dix-huit. 
Cette apparition étonna Sancho, confondit don Quichotte, fit 
arrêter le soleil dans sa carrière, et les retint tous quatre dans 
un merveilleux silence. Enfin la première personne qui le 
rompit fut une des deux bergères. 

« Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don 
Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui n’ont pas été 
tendus pour votre dommage, mais pour notre divertissement. 
Et comme je sais que vous allez nous demander pourquoi ils 
ont été tendus, et qui nous sommes, je veux vous le dire en 
peu de mots. Dans un village, à deux lieues d’ici, où 
demeurent plusieurs gens de qualité et plusieurs riches 
hidalgos, divers amis et parents se sont concertés avec leurs 
femmes, leurs fils et leurs filles, leurs amis et leurs parents, 
pour venir se réjouir en cet endroit, qui est un des plus 
agréables sites de tous les environs. Nous formons à nous 
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tous une nouvelle Arcadie pastorale; les filles sont habillées 
en bergères, et les garçons en bergers. Nous avons appris par 
coeur deux églogues, l’une du fameux Garcilaso de la Vega, 
l’autre de l’excellent Camoëns, dans sa propre langue 
portugaise. Nous ne les avons point encore représentées, car 
c’est hier seulement que nous sommes arrivés ici. Nous 
avons planté quelques tentes parmi ce feuillage et sur le bord 
d’un ruisseau abondant qui fertilise toutes ces prairies. La 
nuit dernière, nous avons tendu ces filets à ces arbres, pour 
tromper les oiseaux qui, chassés par notre bruit, viendraient 
s’y jeter sans méfiance. S’il vous plaît, seigneur, de devenir 
notre hôte, vous serez accueilli avec courtoisie et libéralité, 
car en cet endroit nous ne laissons nulle place au chagrin et à 
la tristesse. » 

La bergère se tut, et don Quichotte répondit : 
« Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas être 

plus surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane au bain, 
que je ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue l’objet de 
vos divertissements, et vous sais gré de vos offres 
obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, vous pouvez 
commander, sûres d’être obéies; car ma profession n’est autre 
que de me montrer reconnaissant et bienfaisant envers toute 
espèce de gens, mais surtout envers les gens de qualité, 
comme témoignent l’être vos personnes. Si ces filets, qui ne 
doivent occuper qu’un petit espace, occupaient toute la 
surface de la terre, j’irais chercher de nouveaux mondes pour 
passer sans les rompre; et, pour que vous donniez quelque 
crédit à cette hyperbole, sachez que celui qui vous fait une 
telle promesse n’est rien moins que don Quichotte de la 
Manche, si toutefois ce nom est arrivé jusqu’à vos oreilles. 
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– Ah! chère amie de mon âme! s’écria sur-le-champ 
l’autre bergère, quel bonheur nous est venu! Vois-tu ce 
seigneur qui nous parle? Eh bien! je te fais savoir que c’est le 
plus vaillant chevalier, le plus amoureux et le plus courtois 
qu’il y ait au monde; à moins qu’une histoire de ses 
prouesses qui circule imprimée, et que j’ai lue, ne mente et ne 
nous trompe. Je gagerais que ce brave homme qu’il mène 
avec lui est un certain Sancho Panza, son écuyer, dont rien 
n’égale la grâce et les saillies. 

– C’est la vérité, dit Sancho; je suis ce plaisant et cet 
écuyer que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le même 
don Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en histoire. 

– Ah! chère amie, s’écria l’autre, supplions-le de rester; 
nos parents et nos frères en auront une joie infinie. J’ai ouï 
parler aussi de sa valeur et de ses mérites de la façon dont tu 
viens d’en parler. On dit surtout qu’il est le plus constant et le 
plus loyal amoureux que l’on connaisse, et que sa dame est 
une certaine Dulcinée du Toboso, à qui toute l’Espagne 
décerne la palme de la beauté. 

– C’est avec raison qu’on la lui donne, reprit don 
Quichotte, si toutefois votre beauté sans pareille ne met la 
chose en question. Mais ne perdez point votre temps, 
mesdames, à vouloir me retenir, car les devoirs impérieux de 
ma profession ne me laissent reposer nulle part. » 

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un 
frère de l’une des deux bergères, vêtu avec une élégance et 
une richesse qui répondaient à leur accoutrement. Elles lui 
contèrent que celui qui parlait avec elles était le valeureux 
don Quichotte de la Manche, et l’autre son écuyer Sancho, 
que le jeune homme connaissait déjà pour avoir lu leur 
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histoire. Aussitôt le galant berger fit au chevalier ses offres 
de service, et le pria si instamment de l’accompagner à leurs 
tentes, que don Quichotte fut contraint de céder; il le suivit. 
En ce moment se faisait la chasse aux huées, et les filets 
s’emplirent d’une multitude d’oiseaux, qui, trompés par la 
couleur des mailles, se jetaient dans le péril qu’ils fuyaient à 
tire-d’aile. Plus de trente personnes se réunirent en cet 
endroit, toutes galamment habillées en bergers et en bergères. 
Elles furent aussitôt informées que c’étaient là don Quichotte 
et son écuyer, ce qui les ravit de joie, parce qu’elles les 
connaissaient déjà par leur histoire. 

On regagna les tentes, où l’on trouva les tables dressées, 
riches, propres et abondamment servies. On fit à don 
Quichotte l’honneur du haut bout. Tous le regardaient et 
s’étonnaient de le voir. Finalement, quand on leva la nappe, 
don Quichotte prit la parole et dit : 

« Parmi les plus grands péchés que les hommes 
commettent, bien que certaines personnes disent que c’est 
l’orgueil qui a la première place, moi je dis que c’est 
l’ingratitude, m’en rapportant à ce qu’on a coutume de dire, 
que l’enfer est peuplé d’ingrats. Ce péché, j’ai tâché de le 
fuir, autant qu’il m’a été possible, depuis l’instant où j’eus 
l’usage de la raison. Si je ne peux payer les bonnes oeuvres 
qui me sont faites par d’autres bonnes oeuvres, je mets à la 
place le désir de les rendre; et, si cela ne suffit point, je les 
publie; car celui qui raconte et publie les bienfaits qu’il 
reçoit, les reconnaîtra, s’il le peut, par d’autres bienfaits. 
Effectivement, la plupart de ceux qui reçoivent sont 
inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est Dieu par-dessus tout 
le monde, parce qu’il est le bienfaiteur de tous, et les présents 
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de l’homme ne peuvent répondre avec égalité à ceux de Dieu, 
à cause de l’infinie distance qui les sépare. Mais, à cette 
impuissance, à cette misère, supplée en quelque sorte la 
reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la grâce qui 
m’est faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même 
mesure, et me renfermant dans les étroites limites de mon 
pouvoir, j’offre ce que je puis et ce qui vient de mon cru. Je 
dis donc que, pendant deux jours naturels, je soutiendrai, au 
milieu de cette grande route qui conduit à Saragosse, que ces 
dames, déguisées en bergères, sont les plus belles et les plus 
courtoises qu’il y ait au monde, à l’exception cependant de la 
sans pareille Dulcinée du Toboso, unique maîtresse de mes 
pensées, soit dit sans offenser aucun de ceux ou de celles qui 
m’écoutent. » 

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec 
grande attention, il ne put se tenir et s’écria : 

« Est-il possible qu’il y ait au monde des gens assez osés 
pour oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou! Dites un 
peu, messieurs les bergers, y a-t-il curé de village, si savant et 
si beau parleur qu’il soit, qui puisse dire ce que mon maître a 
dit? Y a-t-il chevalier errant, quelque réputation de vaillance 
qu’il ait, qui puisse offrir ce qu’offre mon maître? » 

Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et lui 
dit, le visage enflammé de colère : 

« Est-il possible, ô Sancho! qu’il y ait dans tout l’univers 
une seule personne qui dise que tu n’es pas un sot doublé de 
même, avec je ne sais quelles bordures de malice et de 
coquinerie? Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, et qui te 
charge de vérifier si je suis sensé ou imbécile? Tais-toi, sans 
répliquer un mot, et va seller Rossinante, s’il est dessellé; 
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puis allons mettre mon offre à exécution; car, avec la raison 
que j’ai de mon côté, tu peux bien tenir pour vaincus tous 
ceux qui s’aviseraient de me contredire. » 

Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes 
d’indignation, et laissa tous les spectateurs dans 
l’étonnement, les faisant douter s’il fallait le prendre pour 
sage ou pour fou. 

Finalement, ce fut en vain qu’ils essayèrent de le 
détourner de son entreprise chevaleresque, en lui disant qu’ils 
tenaient pour dûment reconnus ses sentiments de gratitude, et 
qu’il n’était nul besoin de nouvelles démonstrations pour 
faire également connaître sa valeur, puisque celles que 
rapportait son histoire étaient bien suffisantes. Don Quichotte 
n’en persista pas moins dans sa résolution. Il monta sur 
Rossinante, prit sa lance, embrassa son écu, et fut se placer 
au beau milieu d’un grand chemin qui passait près de la verte 
prairie. Sancho le suivit sur son âne, ainsi que tous les gens 
de la compagnie pastorale, désireux de voir où aboutirait son 
offre arrogante et singulière. 

Campé, comme on l’a dit, au milieu du chemin, don 
Quichotte fit retentir l’air de ces paroles : 

« Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers, 
gens à pied et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce 
chemin pendant les deux jours qui vont suivre, sachez que 
don Quichotte de la Manche, chevalier errant, s’est ici posté 
pour soutenir que toutes les beautés et les courtoisies de la 
terre sont surpassées par celles que possèdent les nymphes 
habitantes de ces prés et de ces bois, laissant toutefois à part 
la reine de mon âme, Dulcinée du Toboso; ainsi donc, que 
celui qui serait d’un avis contraire se présente; je l’attends 
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ici. » 
Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et par 

deux fois elle ne fut entendue d’aucun chevalier errant. Mais 
le sort, qui menait ses affaires de mieux en mieux, voulut 
que, peu de temps après, on découvrît sur le chemin une 
multitude d’hommes à cheval, portant pour la plupart des 
lances à la main, qui s’avançaient tous pressés, mêlés, et en 
grande hâte. Dès que ceux qui accompagnaient don Quichotte 
les eurent aperçus, ils tournèrent les talons, et s’écartèrent 
bien loin de la grand’route, parce qu’ils virent bien qu’en 
attendant cette rencontre ils pouvaient s’exposer à quelque 
danger. Don Quichotte seul, d’un coeur intrépide, resta ferme 
sur la place, et Sancho Panza se fit un bouclier des reins de 
Rossinante. Cependant la troupe confuse des lanciers 
s’approchait, et l’un d’eux, qui marchait en avant, se mit à 
crier de toute sa force à don Quichotte : 

« Gare, homme du diable, gare du chemin; ces taureaux 
vont te mettre en pièces. 

– Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il n’y a 
pas pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus 
terribles de ceux que le Jarama nourrit sur ses rives. 
Confessez, malandrins, confessez en masse et en bloc la 
vérité de ce que j’ai publié tout à l’heure; sinon, je vous livre 
bataille. » 

Le vacher n’eut pas le temps de lui répondre, ni don 
Quichotte celui de se détourner, quand même il l’eût voulu; 
ainsi, le troupeau des taureaux de combat, avec les boeufs 
paisibles qui servent à les conduire1, et la multitude de 

                                     
1 Les gardiens des taureaux destinés aux courses les gardent à cheval, et 

 654



vachers et de gens de toute sorte qui les menaient à une ville 
où devait se faire une course le lendemain, tout cela passa 
par-dessus don Quichotte, et par-dessus Sancho, Rossinante 
et le grison, les roulant à terre et les foulant aux pieds. De 
l’aventure, Sancho resta moulu, don Quichotte épouvanté, le 
grison meurtri de coups, et Rossinante fort peu catholique. 
Pourtant ils se relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, 
bronchant par-ci, tombant par-là, se mit aussitôt à courir 
après l’armée de bêtes à cornes, criant de toute sa voix : 

« Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul 
chevalier vous attend, lequel n’est ni de l’humeur ni de l’avis 
de ceux qui disent : À l’ennemi qui fuit, faire un pont 
d’argent. » 

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur course 
pour cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces que des 
nuages d’autan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus 
enflammé de courroux que rassasié de vengeance, s’assit sur 
le bord du chemin, attendant que Sancho, Rossinante et le 
grison revinssent auprès de lui. Ils arrivèrent enfin; maître et 
valet reprirent leurs montures, et, sans retourner prendre 
congé de la feinte Arcadie, avec plus de honte que de joie, ils 
continuèrent leur chemin. 

                                                                                                    
portent des lances au lieu de fouets. Les taureaux qu’on amène des pâturages au 
cirque, la veille des combats, sont conduits par des boeufs dressés à cet usage, et 
appelés cabestros. 
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Chapitre LIX 
 

Où l’on raconte l’événement extraordinaire, capable d’être 
pris pour une aventure, qui arriva à don Quichotte 

 
Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la 

poussière et à la lassitude, qui leur étaient restées de 
l’incivilité des taureaux, dans une claire et limpide fontaine 
qui coulait au milieu d’une épaisse touffe d’arbres. Laissant 
paître librement, sans harnais et sans bride, Rossinante et le 
grison, les deux aventuriers, maître et valet, s’assirent au 
bord de l’eau. Don Quichotte se rinça la bouche, se lava la 
figure, et rendit, par cette ablution, quelque énergie à ses 
esprits abattus. Sancho recourut au garde-manger de son 
bissac, et en tira ce qu’il avait coutume d’appeler sa 
victuaille1. Don Quichotte ne mangeait point, par pure 
tristesse, et Sancho n’osait pas toucher aux mets qu’il avait 
devant lui, par pure civilité; il attendait que son seigneur en 
essayât. Mais voyant qu’enseveli dans ses rêveries celui-ci ne 
se rappelait pas de porter le pain à la bouche, sans ouvrir la 
sienne pour parler, et foulant aux pieds toute bienséance, il se 
mit à encoffrer dans son estomac le pain et le fromage qui lui 
tombaient sous la main. 

« Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente ta 
vie, cela t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi mourir sous le 
                                     

1 Condumio, tout ce qu’on mange avec du pain. 
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poids de mes pensées et les coups de mes disgrâces. Je suis 
né, Sancho, pour vivre en mourant, et toi, pour mourir en 
mangeant. Afin que tu voies combien j’ai raison de parler 
ainsi, considère-moi, je te prie, imprimé dans des livres 
d’histoire, fameux dans les armes, affable et poli dans mes 
actions, respecté par de grands seigneurs, sollicité par de 
jeunes filles, et, quand, à la fin, j’attendais les palmes et les 
couronnes justement méritées par mes valeureux exploits, je 
me suis vu ce matin foulé, roulé et moulu sous les pieds 
d’animaux immondes. Cette réflexion m’émousse les dents, 
m’engourdit les mains, et m’ôte si complètement l’envie de 
manger, que je pense me laisser mourir de faim, mort la plus 
cruelle de toutes les morts. 

– De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de 
mâcher en toute hâte, Votre Grâce n’est pas de l’avis du 
proverbe qui dit : « Meure la poule, pourvu qu’elle meure 
saoûle. » Quant à moi, du moins, je ne pense pas me tuer 
moi-même. Je pense, au contraire, faire comme le savetier, 
qui tire le cuir avec les dents jusqu’à ce qu’il le fasse arriver 
où il veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant, jusqu’à ce 
qu’elle arrive à la fin que lui a fixée le ciel. Sachez, seigneur, 
qu’il n’y a pas de plus grande folie que celle de vouloir se 
désespérer comme le fait Votre Grâce. Croyez-moi : après 
que vous aurez bien mangé, étendez-vous pour dormir un peu 
sur les verts tapis de cette prairie, et vous verrez, en vous 
réveillant, comme vous serez soulagé. » 

Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les propos 
de Sancho étaient plus d’un philosophe que d’un imbécile. 

« Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais te 
dire, mon soulagement serait plus certain, et mes peines 
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moins vives; ce serait, pendant que je dormirai, pour te 
complaire, de t’écarter un peu d’ici, et avec les rênes de 
Rossinante, mettant ta peau à l’air, de t’administrer trois ou 
quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur les trois 
mille et tant que tu dois te donner pour le désenchantement 
de cette pauvre Dulcinée; car, en vérité, c’est une honte que 
cette pauvre dame reste enchantée par ta négligence et ta 
tiédeur. 

– À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons tous 
deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera. Sachez, 
seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, c’est une rude 
chose, surtout quand les coups doivent tomber sur un corps 
mal nourri et plus mal repu. Que madame Dulcinée prenne 
patience; un beau jour, quand elle y pensera le moins, elle me 
verra percé de coups comme un crible, et jusqu’à la mort tout 
est vie; je veux dire que j’ai la mienne encore, aussi bien que 
l’envie d’accomplir ce que j’ai promis. » 

Après l’avoir remercié de sa bonne intention, don 
Quichotte mangea un peu, et Sancho beaucoup; puis tous 
deux se couchèrent et s’endormirent, laissant les deux 
perpétuels amis et camarades, Rossinante et le grison, paître à 
leur fantaisie l’herbe abondante dont ces prés étaient pleins. 
Les dormeurs s’éveillèrent un peu tard. Ils remontèrent à 
cheval, et continuèrent leur route, en se donnant hâte pour 
arriver à une hôtellerie qu’on apercevait à une lieue plus loin. 
Je dis une hôtellerie, car ce fut ainsi que don Quichotte 
l’appela, contre l’usage qu’il avait d’appeler toutes les 
hôtelleries châteaux. Ils y arrivèrent enfin et demandèrent à 
l’hôtelier s’il y avait un gîte pour eux. On leur répondit que 
oui, avec toute la commodité et toutes les aisances qu’ils 
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pourraient trouver à Saragosse. Tous deux mirent pied à terre, 
et Sancho porta ses bagages dans une chambre dont l’hôte lui 
donna la clef. Il conduisit les bêtes à l’écurie, leur jeta la 
ration dans la mangeoire, et, rendant grâce au ciel de ce que 
son maître n’avait pas pris cette hôtellerie pour un château, il 
revint voir ce que lui commanderait don Quichotte, qui s’était 
assis sur un banc. 

L’heure du souper venue, ils se retirèrent dans leur 
chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il avait à leur 
donner. 

« Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit l’hôte. 
Ainsi, demandez ce qui vous fera plaisir; car, en fait 
d’oiseaux de l’air, d’animaux de la terre, et de poissons de la 
mer, cette hôtellerie est abondamment pourvue. 

– Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho; avec une 
paire de poulets rôtis nous aurons assez, car mon seigneur est 
délicat et mange peu, et moi je ne suis pas glouton à 
l’excès. » 

L’hôte répondit qu’il n’avait pas de poulets, parce que les 
milans dévastaient le pays. 

« Eh bien! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse rôtir 
une poule qui soit un peu tendre. 

– Une poule, sainte Vierge! s’écria l’hôte; en vérité, en 
vérité, j’en ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la ville; 
mais à l’exception d’une poule, Votre Grâce peut demander 
ce qui lui plaira. 

– De cette manière, reprit Sancho, le veau ne manquera 
pas, ni le chevreau non plus. 

– Pour le présent, répondit l’hôte, il n’y en a pas à la 
maison, parce que la provision est épuisée; mais, la semaine 
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qui vient, il y en aura de reste. 
– Nous voilà bien lotis, repartit Sancho; je parie que tous 

ces objets manquants vont se résumer en une grande 
abondance de lard et d’oeufs. 

– Pardieu! répondit l’hôtelier, mon hôte a vraiment une 
gentille mémoire! je viens de lui dire que je n’ai ni poules ni 
poulets, et il veut maintenant que j’aie des oeufs! Qu’il 
imagine, s’il lui plaît, d’autres délicatesses, et qu’il cesse de 
demander des poules. 

– Allons au fait, par le nom du Christ! s’écria Sancho; 
dites-moi finalement ce que vous avez, et trêve de balivernes. 

– Seigneur hôte, reprit l’hôtelier, ce que j’ai 
véritablement, ce sont deux pieds de boeuf qui ressemblent à 
des pieds de veau, ou deux pieds de veau qui ressemblent à 
des pieds de boeuf. Ils sont cuits avec leur assaisonnement de 
pois, d’oignons et de lard, et disent, à l’heure qu’il est, en 
bouillant sur le feu : Mange-moi, mange-moi. 

– D’ici je les marque pour miens, s’écria Sancho, et que 
personne n’y touche; je les payerai mieux qu’un autre, car je 
ne pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon goût; et peu 
m’importe qu’ils soient de boeuf ou de veau, pourvu que ce 
soient des pieds. 

– Personne n’y touchera, répondit l’hôtelier; car d’autres 
hôtes, que j’ai à la maison, sont assez gens de qualité pour 
mener avec eux cuisinier, officier et provisions de bouche. 

– Quant à la qualité, dit Sancho, personne n’en revend à 
mon maître; mais l’emploi qu’il exerce ne permet ni garde-
manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons par là, au 
milieu d’un pré, et nous mangeons à notre soûl des glands et 
des nèfles. » 
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Tel fut l’entretien qu’eut Sancho avec l’hôtelier, et qu’il 
cessa là, sans vouloir lui répondre, car l’autre avait déjà 
demandé quel était l’emploi ou la profession de son maître. 
L’heure du souper vint; don Quichotte regagna sa chambre; 
l’hôte apporta la fricassée comme elle se trouvait, et le 
chevalier se mit à table. 

Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et qui 
n’en était séparée que par une mince cloison, don Quichotte 
entendit quelqu’un qui disait : 

« Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo, en 
attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre chapitre de 
la seconde partie de don Quichotte de la Manche. » 

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, qu’il se 
leva tout debout, dressa l’oreille, et prêta toute son attention à 
ce qu’on disait de lui. Il entendit ce don Géronimo répondre : 

« Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous 
lisions ces sottises? Quiconque a lu la première partie de don 
Quichotte de la Manche ne peut trouver aucun plaisir à lire 
cette seconde partie. 

– Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la lire; 
car enfin, il n’y a pas de livres si mauvais qu’on y trouve 
quelque chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans celui-ci, 
c’est qu’on y peint don Quichotte guéri de son amour pour 
Dulcinée du Toboso1. » 

                                     
1 Cervantès parle ici de l’impertinente continuation du Don Quichotte, faite 

par un moine aragonais qui s’est caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez 
de Avellanéda, continuation qui parut pendant qu’il écrivait lui-même la seconde 
partie. Cet Avellanéda peint en effet don Quichotte comme revenu de son amour, 
dans les chapitres IV, VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit au troisième chapitre : 
« Don Quichotte finit son entretien avec Sancho, en disant qu’il voulait aller à 
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Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et de 
colère, il éleva la voix et s’écria : 

« À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a 
oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai 
connaître, à armes égales, qu’il est bien loin de la vérité; car 
ni Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, ni l’oubli se 
loger en don Quichotte. Sa devise est la constance, et ses 
voeux de rester fidèle, sans se faire aucune violence, par 
choix et par plaisir. 

– Qui nous répond? demanda-t-on de l’autre chambre. 
– Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don 

Quichotte de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce 
qu’il a dit, et même tout ce qu’il dira? car le bon payeur ne 
regrette pas ses gages. » 

À peine Sancho avait-il achevé, que deux gentilshommes 
(du moins en avaient-ils l’apparence) ouvrirent la porte de la 
chambre, et l’un d’eux, jetant les bras au cou de don 
Quichotte, lui dit avec effusion : 

« Ce n’est ni votre aspect qui peut démentir votre nom, ni 
votre nom qui peut démentir votre aspect. Vous, seigneur, 
vous êtes sans aucun doute le véritable don Quichotte de la 
Manche, étoile polaire de la chevalerie errante, en dépit de 
celui qui a voulu usurper votre nom et anéantir vos prouesses, 
comme l’a fait l’auteur de ce livre que je remets entre vos 
mains. » 

Il lui présenta en même temps un livre que tenait son 
compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter 
                                                                                                    
Saragosse pour les joutes, et qu’il pensait oublier l’ingrate infante Dulcinée du 
Toboso, pour chercher une autre dame qui correspondît mieux à ses services. » 
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sans répondre un mot; puis, quelques moments après, il le lui 
rendit en disant : 

« Dans le peu que j’ai vu, j’ai trouvé chez cet auteur trois 
choses dignes de blâme. La première, quelques paroles que 
j’ai lues dans le prologue1; la seconde, que le langage est 
aragonais, car l’auteur supprime quelquefois les articles; 
enfin la troisième, qui le confirme surtout pour un ignorant, 
c’est qu’il se trompe et s’éloigne de la vérité dans la partie 
principale de l’histoire. Il dit en effet que la femme de 
Sancho Panza, mon écuyer, s’appelle Marie Gutierrez2, 
tandis qu’elle s’appelle Thérèse Panza; et celui qui se trompe 
en un point capital doit faire craindre qu’il ne se trompe en 
tout le reste de l’histoire. 

– Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien, s’écria 
Sancho, et il doit bien être au courant de nos affaires, 
puisqu’il appelle Thérèse Panza, ma femme. Marie Gutierrez! 
Reprenez le livre, seigneur, et voyez un peu si je figure par 
là, et si on estropie mon nom. 

– À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don 
Géronimo, vous devez être Sancho Panza, l’écuyer du 
seigneur don Quichotte? 

– Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m’en flatte. 
– Eh bien! par ma foi, continua le gentilhomme, cet auteur 

moderne ne vous traite pas avec la décence qui se voit en 
votre personne. Il vous peint glouton et niais, et pas le moins 
du monde amusant, bien différent enfin de l’autre Sancho 
                                     

1 Ce sont des injures grossières adressées directement à Cervantès. 
2 Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce nom dans la première partie, 

et qu’il l’appelle Juana Gutierrez dans le chapitre VII de la seconde. 
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qu’on trouve dans la première partie de l’histoire de votre 
maître. 

– Dieu lui pardonne, répondit Sancho; il aurait mieux fait 
de me laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi; car 
pour mener la danse il faut savoir jouer du violon, et ce n’est 
qu’à Rome que saint Pierre est bien. » 

Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à 
passer dans leur chambre pour souper avec eux, sachant bien, 
dirent-ils, qu’il n’y avait rien, dans cette hôtellerie, de 
convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut toujours 
affable et poli, se rendit à leurs instances et soupa avec eux. 
Sancho resta maître de la marmite en toute propriété; il prit le 
haut bout de la table, et l’hôtelier s’assit auprès de lui, car il 
n’était pas moins que Sancho amoureux de ses pieds de 
boeuf. 

Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte 
quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso; si 
elle s’était mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou bien 
si, gardant ses voeux de chasteté, elle se souvenait des 
amoureuses pensées du seigneur don Quichotte. 

« Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et 
sans tache, et mon coeur plus constant que jamais; notre 
correspondance, nulle comme d’habitude; sa beauté, changée 
en la laideur d’une vile paysanne. » 

Puis il leur conta de point en point l’enchantement de 
Dulcinée, ses aventures dans la caverne de Montésinos, et la 
recette que lui avait donnée le sage Merlin pour désenchanter 
sa dame, laquelle n’était autre que la flagellation de Sancho. 
Ce fut avec un plaisir extrême que les gentilshommes 
entendirent conter, de la bouche même de don Quichotte, les 
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étranges événements de son histoire. Ils restèrent aussi 
étonnés de ses extravagances que de la manière élégante avec 
laquelle il les racontait. Tantôt ils le tenaient pour spirituel et 
sensé, tantôt ils le voyaient glisser et tomber dans le radotage, 
et ne savaient enfin quelle place lui donner entre la sagesse et 
la folie 

 Sancho acheva de souper, et, laissant l’hôtelier battre les 
murailles, il passa dans la chambre de son maître, où il dit en 
entrant : 

« Qu’on me pende, seigneurs, si l’auteur de ce livre 
qu’ont Vos Grâces a envie que nous restions longtemps 
cousins. Je voudrais, du moins, puisqu’il m’appelle glouton, 
à ce que vous dites, qu’il se dispensât de m’appeler ivrogne. 

– C’est précisément le nom qu’il vous donne, répondit 
don Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon, 
mais je sais que les propos qu’il vous prête sont malséants et 
en outre menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon 
Sancho que voilà. 

– Vos Grâces peuvent m’en croire, reprit Sancho; le 
Sancho et le don Quichotte de cette histoire sont d’autres que 
ceux qui figurent dans celle qu’a composée Cid Hamet Ben-
Engéli; ceux-là sont nous-mêmes; mon maître, vaillant, 
discret et amoureux; moi, simple, plaisant, et pas plus 
glouton qu’ivrogne. 

– C’est aussi ce que je crois, reprit don Juan; et, si cela 
était possible, il faudrait ordonner que personne n’eût 
l’audace d’écrire sur les aventures du grand don Quichotte, si 
ce n’est Cid Hamet, son premier auteur, de la même façon 
qu’Alexandre ordonna que personne n’eût l’audace de faire 
son portrait, si ce n’est Apelle. 
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– Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte; 
mais qu’on ne me maltraite pas, car la patience finit par 
tomber quand on la charge d’injures. 

– Quelle injure peut-on faire au seigneur don Quichotte, 
répondit don Juan, dont il ne puisse aisément se venger, à 
moins qu’il ne la pare avec le bouclier de sa patience, qui est 
large et fort, à ce que j’imagine? » 

Ce fut dans ces entretiens et d’autres semblables que se 
passa une grande partie de la nuit; et, bien que don Juan et 
son ami pressassent don Quichotte de lire un peu plus du 
livre pour voir quelle gamme il chantait, on ne put l’y 
décider. Il répondit qu’il tenait le livre pour lu tout entier, 
qu’il le maintenait pour impertinent d’un bout à l’autre, et 
qu’il ne voulait pas, si jamais son auteur venait à savoir 
qu’on le lui eût mis entre les mains, lui donner la joie de 
croire qu’il en avait fait lecture. « D’ailleurs, ajouta-t-il, la 
pensée même doit se détourner des choses obscènes et 
ridicules, à plus forte raison les yeux.1 » On lui demanda où il 
avait résolu de diriger sa route. Il répondit qu’il allait à 
Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées joutes du 
harnais, qu’on célèbre chaque année dans cette ville. Don 
Juan lui dit alors que cette nouvelle histoire racontait 
comment don Quichotte, ou quel que fût celui qu’elle 
appelait ainsi, avait assisté, dans la même ville, à une course 
de bague, dépourvue d’invention, pauvre de style, misérable 
en descriptions de livrées; mais, en revanche, riche en 

                                     
1 Ces détails obscènes et ridicules se trouvent principalement dans les 

chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et XIX, des éditions, non expurgées, antérieures 
à 1732. 
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niaiseries1. 
« En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai point 

les pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face du 
monde, le mensonge de ce moderne historien, et les gens 
pourront se convaincre que je ne suis pas le don Quichotte 
dont il parle. 

– Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo; et d’ailleurs 
il y a d’autres joutes à Barcelone, où le seigneur don 
Quichotte pourra montrer son adresse et sa valeur. 

– Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte; 
mais que Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il en 
est l’heure, d’aller me mettre au lit, et qu’elles me comptent 
désormais au nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs. 

– Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon à 
quelque chose. » 

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte et 
Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don Juan et 
don Géronimo tout surpris du mélange qu’avait fait le 
chevalier de la discrétion et de la folie. Du reste ils crurent 
fermement que c’étaient bien les véritables don Quichotte et 
Sancho, et non ceux qu’avait dépeints leur historien 
aragonais. 

Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la 
cloison de l’autre chambre, il dit à ses hôtes un dernier adieu. 
Sancho paya magnifiquement l’hôtelier, mais lui conseilla de 
vanter un peu moins l’abondance de son hôtellerie, ou de la 
tenir désormais mieux approvisionnée. 

                                     
1 La description de cette course de bague est dans le chapitre XI. 
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Chapitre LX 
 

De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone 
 
La matinée était fraîche et promettait une égale fraîcheur 

pour le jour, quand don Quichotte quitta t’hôtellerie, après 
s’être bien informé, d’abord du chemin qui conduisait 
directement à Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant il 
avait envie de faire mentir ce nouvel historien qui, disait-on, 
le traitait si outrageusement. Or, il advint qu’en six jours 
entiers il ne lui arriva rien qui mérite d’être couché par écrit. 
Au bout de ces six jours, s’étant écarté du grand chemin, la 
nuit le surprit dans un épais bosquet de chênes ou de lièges; 
car, sur ce point, Cid Hamet ne garde pas la ponctualité qu’il 
met en toute chose. Maître et valet descendirent de leurs 
bêtes; et Sancho, qui avait fait ce jour-là ses quatre repas, 
s’étant arrangé contre le tronc d’un arbre, entra d’emblée par 
la porte du sommeil. Mais don Quichotte, que ses pensées, 
plus encore que la faim, tenaient éveillé, ne pouvait fermer 
les yeux. Au contraire, son imagination le promenait en mille 
endroits différents. Tantôt il croyait se retrouver dans la 
caverne de Montésinos; tantôt il voyait sauter et cabrioler sur 
sa bourrique Dulcinée transformée en paysanne; tantôt il 
entendait résonner à ses oreilles les paroles du sage Merlin, 
qui lui rappelaient les conditions qu’il fallait accomplir et les 
diligences qu’il fallait faire pour le désenchantement de 
Dulcinée. Il se désespérait en voyant la tiédeur et le peu de 
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charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce qu’il croyait, ne 
s’était encore donné que cinq coups de fouet, nombre bien 
faible et bien chétif en comparaison de la multitude infinie 
qu’il lui restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent tant 
de peine et de dépit, qu’il fit en lui-même ce discours : 

« Si le grand Alexandre défit le noeud gordien en disant : 
Autant vaut couper que détacher, et s’il n’en devint pas 
moins seigneur universel de toute l’Asie, il n’en arriverait ni 
plus ni moins à présent, pour le désenchantement de 
Dulcinée, si je fouettais moi-même Sancho malgré lui. En 
effet, puisque le remède consiste en ce que Sancho reçoive 
trois mille et tant de coups de fouet, qu’importe s’il se les 
donne lui-même ou qu’un autre les lui donne? toute la 
question est qu’il les reçoive, de quelque main qu’ils lui 
arrivent. » 

Dans cette pensée, il s’approcha de Sancho, après avoir 
pris d’abord les rênes de Rossinante qu’il ajusta de manière à 
s’en faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule 
aiguillette; car l’opinion commune est que Sancho ne portait 
que celle de devant pour soutenir ses chausses. Mais à peine 
avait-il commencé cette besogne, que Sancho s’éveilla les 
yeux grands ouverts, et dit brusquement : 

« Qu’est-ce là? qui me touche et me déchausse? 
– C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens suppléer à 

ta négligence et remédier à mes peines. Je viens te fouetter, 
Sancho, et acquitter en partie la dette que tu as contractée. 
Dulcinée périt; tu vis sans te soucier de rien; je meurs dans le 
désespoir; ainsi, défais tes chausses de bonne volonté, car la 
mienne est de te donner dans cette solitude au moins deux 
mille coups de fouet. 
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– Oh! pour cela, non, s’écria Sancho; que Votre Grâce se 
tienne tranquille; sinon, par le Dieu véritable, il y aura du 
tapage à nous faire entendre des sourds. Les coups de fouet 
auxquels je me suis obligé doivent être donnés 
volontairement, et non par force. Maintenant, je n’ai pas 
envie de me fouetter. Il suffit que je donne à Votre Grâce ma 
parole de me flageller et de me chasser les mouches quand 
l’envie m’en prendra. 

– Je ne puis m’en remettre à ta courtoisie, Sancho, reprit 
don Quichotte, car tu es dur de coeur, et, quoique vilain, 
tendre de chair. » 

En parlant ainsi, il s’obstinait à vouloir lui délacer 
l’aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout, sauta 
sur son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un 
croc-en-jambe, le jeta par terre tout de son long; puis il lui 
mit le genou droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec ses 
mains, de façon qu’il ne le laissait ni remuer ni souffler. Don 
Quichotte lui criait d’une voix étouffée : 

« Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et 
seigneur naturel! tu t’attaques à celui qui te donne son pain! 

– Je ne fais ni ne défais de roi1! répondit Sancho, mais je 
m’aide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre 
Grâce me promette de rester tranquille et qu’il ne sera pas 
question de me fouetter maintenant; alors je vous lâche et 
vous laisse aller; sinon, tu mourras ici, traître, ennemi de 

                                     
1 Ces paroles sont celles que la tradition place dans la bouche du connétable 

du Guesclin, lorsque, pendant la lutte de Pierre le Cruel et de son frère Henri de 
Trastamare, dans la plaine de Montiel, il aida celui-ci à monter sur le corps de 
Pierre, que Henri perça de sa dague. 

 670



doña Sancha1. » 
Don Quichotte lui promit ce qu’il exigeait. Il jura, par la 

vie de ses pensées, qu’il ne le toucherait pas au poil du 
pourpoint, et laisserait désormais à sa merci et à sa volonté le 
soin de se fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se 
releva, et s’éloigna bien vite à quelque distance; mais, 
comme il s’appuyait à un arbre, il sentit quelque chose lui 
toucher la tête; il leva les mains, et rencontra deux pieds 
d’homme chaussés de souliers. Tremblant de peur, il courut 
se réfugier contre un autre arbre, où la même chose lui arriva. 
Alors il appela don Quichotte, en criant au secours. Don 
Quichotte accourut, et lui demanda ce qui lui était arrivé, et 
ce qui lui faisait peur. Sancho répondit que tous ces arbres 
étaient pleins de pieds et de jambes d’hommes. Don 
Quichotte les toucha à tâtons, et comprit sur-le-champ ce que 

                                     
1 Sancho applique à son maître les deux derniers vers d’un ancien romance, 

composé sur la tradition des sept infants de Lara (Canc. de Amberes, p. 172). 
Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, soeur de Ruy-Velazquez. 

Ce dernier, pour venger une offense, livra au roi more de Cordoue son beau-frère 
et ses sept neveux. Le père fut jeté dans une prison perpétuelle, après qu’on lui eut 
servi sur une table les têtes de ses sept enfants. Cependant l’amour d’une femme 
arabe, soeur du roi, le tira de prison, et le fils qu’il eut d’elle, appelé Mudarra 
Gonzalo, vengea le sang de ses frères dans celui de Ruy-Velazquez. L’ayant 
rencontré un jour à la chasse, il l’attaqua, et, bien que l’autre lui demandât le 
temps d’aller chercher ses armes, il le tua après avoir répondu les vers que cite 
Sancho; 

Esperesme, don Gonzalo. 
Iré a tomar las mis armas. – 
– El espera que tu diste 
A los infantes de Lara : 
Aqui moriras, traidor, 
Enemigo de doña Sancha. 
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ce pouvait être. 
« Il n’y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il; car 

ces jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas sont 
sans doute ceux de quelques voleurs et bandits qui sont 
pendus à ces arbres; car c’est ici que la justice, quand elle les 
prend, a coutume de les pendre par vingt et par trente. Cela 
m’indique que je dois être près de Barcelone. » 

Ce qui était vrai effectivement, comme il l’avait 
conjecturé. Au point du jour; ils levèrent les yeux, et virent 
les grappes dont ces arbres étaient chargés : c’étaient des 
corps de bandits. 

Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts les 
avaient effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à la vue 
d’une quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup les 
entourèrent, leur disant en langue catalane de rester 
immobiles et de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de leur 
capitaine. Don Quichotte se trouvait à pied, son cheval sans 
bride, sa lance appuyée contre un arbre, et, finalement, sans 
aucune défense. Il fut réduit à croiser les mains et à baisser la 
tête, se réservant pour une meilleure occasion. Les bandits 
accoururent visiter le grison et ne lui laissèrent pas un fétu de 
ce que renfermaient le bissac et la valise. Bien en prit à 
Sancho d’avoir mis dans une ceinture de cuir qu’il portait sur 
le ventre les écus du duc et ceux qu’il apportait du pays. Mais 
toutefois ces braves gens l’auraient bien fouillé jusqu’à 
trouver ce qu’il cachait entre cuir et chair, si leur capitaine ne 
fût arrivé dans ce moment. C’était un homme de trente-quatre 
ans environ, robuste, d’une taille élevée, au teint brun, au 
regard sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval, et 
portait sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux qu’on 
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appelle dans le pays pedreñales1. Il vit que ses écuyers (c’est 
le nom que se donnent les gens de cette profession) allaient 
dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda de n’en rien 
faire, et fut aussitôt obéi; ainsi échappa la ceinture. Il 
s’étonna de voir une lance contre un arbre, un écu par terre, 
et don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus 
lamentable figure qu’aurait pu composer la tristesse elle-
même. Il s’approcha de lui : 

« Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il; vous n’êtes 
pas tombé dans les mains de quelque barbare Osiris2, mais 
dans celles de Roque Guinart, plus compatissantes que 
cruelles3. 

– Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas d’être 
tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée 
n’a point de bornes sur la terre; elle vient de ce que ma 
négligence a été telle que tes soldats m’aient surpris sans 
bride à mon cheval, tandis que je suis obligé, suivant l’ordre 

                                     
1 C’étaient de petits mousquetons, qui avaient pris ce nom de pedreñales de 

ce qu’on y mettait le feu, non point avec une mèche, comme aux arquebuses, mais 
avec une pierre à fusil (pedernal). 

2 Cervantès ne pouvait appeler barbare le bienfaisant Osiris; il voulait dire 
Busiris, ce tyran cruel d’Ibérie, qui enleva les filles d’Atlas et fut tué par Hercule. 

3 Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus qu’aucune autre province 
d’Espagne, était désolée par les inimitiés de familles, qui jetaient souvent parmi 
les bandits des jeunes gens de qualité, coupables de quelque meurtre par 
vengeance. Les Niarros et les Cadells divisaient alors Barcelone, comme les 
Capuletti et les Montecchi avaient divisé Ravenne. Un partisan des Niarros, 
obligé de prendre la fuite, se fit chef de voleurs. On l’appelait Roque Guinart ou 
Guiñart, ou Guiñarte; mais son vrai nom était Pédro Rocha Guinarda. C’était un 
jeune homme brave et généreux, tel que le peint Cervantès, et qui eut dans son 
temps, en Catalogne, la réputation qu’eut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux 
José-Maria. Il est cité dans les mémoires de Commines. 
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de la chevalerie errante, où j’ai fait profession, de vivre 
toujours en alerte, et d’être, à toute heure, la sentinelle de 
moi-même. Je dois t’apprendre, ô grand Guinart, que, s’ils 
m’eussent trouvé sur mon cheval avec ma lance et mon écu, 
ils ne seraient pas venus facilement à bout de moi; car je suis 
don Quichotte de la Manche, celui qui a rempli l’univers du 
bruit de ses exploits. » 

Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don 
Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance; et, bien 
qu’il l’eût quelquefois entendu nommer, il n’avait jamais cru 
à la vérité de son histoire, ni pu se persuader qu’une 
semblable fantaisie s’emparât du coeur d’un homme. Ce fut 
donc une grande joie pour lui de l’avoir rencontré, pour 
toucher de près ce qu’il avait ouï dire de loin. 

« Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez point, 
et ne tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous amène ici. Il 
se pourrait, au contraire, qu’en ces rencontres épineuses votre 
sort fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c’est par des 
chemins étranges, par des détours inouïs, hors de la 
prévoyance humaine, que le ciel a coutume de relever les 
abattus et d’enrichir les pauvres. » 

Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils 
entendirent derrière eux un grand bruit, comme celui d’une 
troupe de chevaux. Ce n’en était pourtant qu’un seul, sur 
lequel venait à bride abattue un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, vêtu d’un pourpoint de damas vert orné de franges 
d’or, avec des chausses larges, un chapeau retroussé à la 
wallonne, des bottes justes et cirées, l’épée, la dague et les 
éperons dorés, un petit mousquet à la main et deux pistolets à 
la ceinture. Roque tourna la tête au bruit, et vit ce galant 
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personnage qui lui dit, dès qu’il se fut approché : 
« Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi, 

sinon un remède, au moins un adoucissement à mes 
malheurs. Et, pour ne pas te tenir davantage en suspens, car 
je vois bien que tu ne me reconnais pas, je veux te dire qui je 
suis. Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte, ton ami 
intime, et ennemi particulier de Clauquel Torrellas, qui est 
aussi le tien, puisqu’il est du parti contraire. Tu sais que ce 
Torrellas a un fils qu’on appelle don Vicente Torrellas, ou du 
moins qui portait ce nom il n’y a pas deux heures. Je te dirai 
en peu de mots, pour abréger le récit de mes infortunes, celle 
dont il est la cause. Il me vit, me fit la cour; je l’écoutai et le 
payai de retour en secret de mon père; car il n’est pas une 
femme, si retirée et si sage qu’elle vive, qui n’ait du temps de 
reste pour satisfaire ses désirs quand elle s’y laisse emporter. 
Finalement il me fit la promesse d’être mon époux, et je lui 
engageai ma parole d’être à lui, sans que toutefois l’effet 
suivît nos mutuels serments. Hier, j’appris qu’oubliant ce 
qu’il me devait, il épousait une autre femme, et que ce matin 
il allait se rendre aux fiançailles. Cette nouvelle me troubla 
l’esprit et mit ma patience à bout. Mon père n’étant point à la 
maison, il me fut facile de prendre cet équipage, et, pressant 
le pas de ce cheval, j’atteignis don Vicente à une lieue 
environ d’ici. Là, sans perdre de temps à lui faire entendre 
des plaintes ni à recevoir des excuses, je déchargeai sur lui 
cette carabine, et de plus ces deux pistolets, lui mettant, à ce 
que je crois, plus de deux balles dans le corps, et ouvrant des 
issues par où mon honneur sortit avec son sang. Je l’ai laissé 
sur la place entre les mains de ses valets, qui n’osèrent ou ne 
purent prendre sa défense. Je viens te chercher pour que tu 
me fasses passer en France, où j’ai des parents chez qui je 
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pourrai vivre, et te prier aussi de protéger mon père, pour que 
la nombreuse famille de don Vicente n’exerce pas sur lui une 
effroyable vengeance. » 

Roque, tout surpris de la bonne mine, de l’énergie et de 
l’étrange aventure de la belle Claudia, lui répondit aussitôt : 

« Venez, madame; allons voir si votre ennemi est mort. 
Nous verrons ensuite ce qu’il conviendra de faire. » 

Don Quichotte écoutait attentivement ce qu’avait dit 
Claudia, et ce que répondait Roque Guinart. 

« Personne, s’écria-t-il, n’a besoin de se mettre en peine 
pour défendre cette dame. Qu’on me donne mon cheval et 
mes armes, et qu’on m’attende ici. J’irai chercher ce 
chevalier, et, mort ou vif, je lui ferai tenir la parole qu’il a 
donnée à une si ravissante beauté. 

– Que personne n’en doute, ajouta Sancho, car mon 
seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il n’y a pas 
quinze jours qu’il a fait marier un autre homme qui refusait 
aussi à une autre demoiselle l’accomplissement de sa parole; 
et, si ce n’eût été que les enchanteurs qui le poursuivent 
changèrent la véritable figure du jeune homme en celle d’un 
laquais, à cette heure-ci ladite demoiselle aurait cessé de 
l’être. » 

Guinart, qui avait plus à faire de penser à l’aventure de la 
belle Claudia qu’aux propos de ses prisonniers, maître et 
valet, n’entendit ni l’un ni l’autre, et, après avoir donné 
l’ordre à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce qu’ils lui 
avaient pris sur le grison, leur commanda de se retirer dans le 
gîte où ils avaient passé la nuit; puis il partit au galop avec 
Claudia pour chercher don Vicente, blessé ou mort. Ils 
arrivèrent à l’endroit où Claudia avait rencontré son amant; 
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mais ils n’y trouvèrent que des taches de sang récemment 
versé. Étendant la vue de toutes parts, ils aperçurent un 
groupe d’hommes au sommet d’une colline, et imaginèrent, 
comme c’était vrai, que ce devait être don Vicente que ses 
domestiques emportaient, ou mort, ou vif, pour le panser ou 
pour l’enterrer. Ils pressèrent le pas dans le désir de les 
atteindre; ce qui ne fut pas difficile, car les autres allaient 
lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de ces 
gens, qu’il suppliait, d’une voix éteinte, de le laisser mourir 
en cet endroit, car la douleur qu’il ressentait de ses blessures 
ne lui permettait pas d’aller plus loin. Roque et Claudia se 
jetèrent à bas de leurs chevaux et s’approchèrent du 
moribond. Les valets s’effrayèrent à l’aspect de Guinart, et 
Claudia se troubla plus encore à la vue de don Vicente. 
Moitié attendrie, moitié sévère, elle s’approcha de lui et lui 
prit la main : 

« Si tu me l’avais donnée, cette main, dit-elle, suivant 
notre convention, tu ne te serais jamais vu dans cette 
extrémité. » 

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la mort 
avait presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui dit : 

« Je vois bien, belle et trompée Claudia, que c’est toi qui 
m’as donné la mort. C’est une peine que ne méritaient point 
mes désirs, qui jamais, pas plus que mes oeuvres, n’ont voulu 
ni su t’offenser. 

– Comment! s’écria Claudia, n’est-il pas vrai que tu allais 
ce matin épouser Léonora, la fille du riche Balbastro? 

– Oh! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise 
étoile t’a porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un 
transport jaloux, tu m’ôtasses la vie; mais puisque je la perds 
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et la laisse en tes bras, je tiens mon sort pour fortuné. Afin 
que tu donnes croyance à mes paroles, serre ma main, et 
reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je n’ai plus à te donner 
d’autre satisfaction de l’outrage que tu crois avoir reçu de 
moi. » 

Claudia lui serra la main, mais son coeur aussi se serra de 
telle sorte, qu’elle tomba évanouie sur la poitrine sanglante 
de don Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque, 
plein de trouble, ne savait que faire. Les domestiques 
coururent chercher de l’eau pour leur jeter au visage, et, 
l’ayant apportée, les en inondèrent aussitôt. Claudia revint de 
son évanouissement, mais non don Vicente de son 
paroxysme; il y avait laissé la vie. Lorsque Claudia le vit sans 
mouvement, et qu’elle se fut assurée que son époux avait 
cessé de vivre, elle frappa l’air de ses gémissements et le ciel 
de ses plaintes; elle s’arracha les cheveux, qu’elle livra aux 
vents; elle déchira son visage de ses propres mains, et donna 
enfin tous les témoignages de regret et de douleur qu’on 
pouvait attendre d’un coeur navré. « Ô femme cruelle et 
inconsidérée, disait-elle, avec quelle facilité tu as exécuté une 
si horrible pensée! Ô rage de la jalousie, à quelle fin 
désespérée tu précipites quiconque te donne accès dans son 
âme! Ô mon cher époux, c’est quand tu m’appartenais, que le 
sort impitoyable te mène du lit nuptial à la sépulture! » Il y 
avait tant d’amertume et de désespoir dans les plaintes 
qu’exhalait Claudia, qu’elles tirèrent des larmes à Roque, 
dont les yeux n’avaient pas l’habitude d’en verser en aucune 
occasion. Les domestiques fondaient en pleurs; Claudia 
s’évanouissait à chaque moment, et toute la colline paraissait 
un champ de tristesse et de malheur. 
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Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente 
de porter le corps de ce jeune homme à la maison de son 
père) qui n’était pas fort loin, pour qu’on lui donnât la 
sépulture. Claudia dit à Roque qu’elle voulait aller 
s’enfermer dans un monastère, dont l’une de ses tantes était 
abbesse, et qu’elle pensait y finir sa vie dans la compagnie 
d’un meilleur et plus éternel époux. Roque approuva sa sainte 
résolution. Il offrit de l’accompagner jusqu’où elle voudrait, 
et de protéger son père contre les parents de don Vicente. 
Claudia ne voulut en aucune façon accepter son escorte, et, le 
remerciant du mieux qu’elle put de ses offres de service, elle 
s’éloigna tout éplorée. Les gens de don Vicente emportèrent 
son corps, et Roque vint rejoindre ses gens. Telle fut la fin 
des amours de Claudia Géronima. Mais faut-il s’en étonner, 
quand ce fut la violence irrésistible d’une aveugle jalousie 
qui tissa la trame de sa lamentable histoire? 

Roque Guinart trouva ses écuyers dans l’endroit où il leur 
avait ordonné de se rendre, et, au milieu d’eux, don 
Quichotte, qui, monté sur Rossinante, leur faisait un sermon 
pour leur persuader d’abandonner ce genre de vie, non moins 
dangereux pour l’âme que pour le corps. Mais la plupart 
étaient des gascons, gens grossiers, gens de sac et de corde; la 
harangue de don Quichotte ne leur entrait pas fort avant. À 
son arrivée, Roque demanda à Sancho Panza si on lui avait 
restitué les bijoux et les joyaux que les siens avaient pris sur 
le grison. 

« Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois 
mouchoirs de tête qui valaient trois grandes villes. 

– Qu’est-ce que tu dis là, homme? s’écria l’un des bandits 
présents; c’est moi qui les ai, et ils ne valent pas trois réaux. 
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– C’est vrai, reprit don Quichotte; mais mon écuyer les 
estime autant qu’il l’a dit, en considération de la personne qui 
me les a donnés. » 

Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre; et, faisant 
mettre tous ses gens sur une file, il fit apporter devant eux les 
habits, les joyaux, l’argent, enfin tout ce qu’on avait volé 
depuis la dernière répartition; puis ayant fait rapidement le 
calcul estimatif, et prisé en argent ce qui ne pouvait se 
diviser, il partagea le butin entre toute sa compagnie avec tant 
de prudence et d’équité, qu’il ne blessa pas en un seul point 
la justice distributive. Cela fait, et tous se montrant satisfaits 
et bien récompensés, Roque dit à don Quichotte : 

« Si l’on ne gardait pas une telle ponctualité à l’égard de 
ces gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec eux. » 

Sancho ajouta sur-le-champ : 
« À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne, qu’il 

est nécessaire de la pratiquer même parmi les voleurs. » 
Un des écuyers l’entendit, et leva la crosse de son 

arquebuse, avec laquelle il eût certainement ouvert la tête à 
Sancho, si Roque Guinart ne lui eût crié de s’arrêter. Sancho 
frissonna de tout son corps, et fit le ferme propos de ne pas 
desserrer les dents tant qu’il serait avec ces gens-là. 

En ce moment arriva l’un des écuyers postés en sentinelle 
le long des chemins, pour épier les gens qui venaient à 
passer, et aviser son chef de tout ce qui s’offrait. 

« Seigneur, dit celui-là, non loin d’ici, sur le chemin qui 
mène à Barcelone, vient une grande troupe de monde. 

– As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de ceux 
qui nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons? 
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– Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua l’écuyer. 
– En ce cas, partez tous, s’écria Roque, et amenez-les-moi 

bien vite ici, sans qu’il en échappe aucun. » 
On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et 

Sancho, attendant ce qu’amèneraient ses écuyers. Dans 
l’intervalle, il dit à don Quichotte : 

« Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle notre 
manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont 
en outre toutes périlleuses. Je ne m’étonne point qu’il en ait 
cette idée, car réellement, et j’en fais l’aveu, il n’y a pas de 
vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre. Ce qui m’y a jeté, 
ce sont je ne sais quels désirs de vengeance assez puissants 
pour troubler les coeurs les plus calmes. Je suis, de ma 
nature, compatissant et bien intentionné; mais comme je l’ai 
dit, l’envie de me venger d’un outrage qui m’est fait renverse 
si bien toutes mes bonnes inclinations, que je persévère dans 
cet état, quoique j’en voie toutes les conséquences. Et comme 
un péché en appelle un autre, et un abîme un autre abîme, les 
vengeances se sont enchaînées, de manière que je prends à 
ma charge non seulement les miennes, mais encore celles 
d’autrui. Cependant Dieu permet que, tout en me voyant 
égaré dans le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas 
l’espérance d’en sortir, et d’arriver au port de salut. » 

Don Quichotte fut bien étonné d’entendre Guinart tenir 
des propos si sensés et si édifiants; car il pensait que, parmi 
des gens dont tout l’emploi est de voler et d’assassiner sur la 
grand’route, il ne devait se trouver personne qui eût du bon 
sens et de bons sentiments. 

« Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la 
santé, c’est, pour le malade, de connaître sa maladie, et de 
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vouloir prendre les remèdes qu’ordonne le médecin. Votre 
Grâce est malade, elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, 
pour mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera des 
remèdes qui l’en guériront. Mais ces remèdes, d’ordinaire, ne 
guérissent que peu à peu et par miracle. D’ailleurs, les 
pécheurs doués d’esprit sont plus près de s’amender que les 
simples; et, puisque Votre Grâce a montré dans ses propos 
toute sa prudence, il faut avoir bon courage, et espérer la 
guérison de la maladie de votre conscience. Si Votre Grâce 
veut abréger le chemin, et entrer facilement dans celui de son 
salut, venez avec moi, je vous apprendrai à devenir chevalier 
errant; dans ce métier, il y a tant de fatigues, tant de 
privations et de mésaventures à souffrir, que vous n’avez 
qu’à le prendre pour pénitence, et vous voilà porté dans le 
ciel. » 

Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte, auquel, 
changeant d’entretien, il raconta la tragique aventure de 
Claudia Géronima, Sancho en fut touché au fond de l’âme, 
car il avait trouvé fort de son goût la beauté et la pétulance de 
la jeune personne. 

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise, 
comme ils s’appellent. Ils ramenaient avec eux deux 
gentilhommes à cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse 
rempli de femmes, avec six valets à pied et à cheval qui les 
accompagnaient, et deux garçons muletiers qui suivaient les 
gentilshommes. Les écuyers mirent cette troupe au milieu de 
leurs rangs, et vainqueurs et vaincus gardaient un profond 
silence, attendant que le grand Roque Guinart commençât de 
parler. Celui-ci, s’adressant aux gentilshommes, leur 
demanda qui ils étaient, où ils allaient, et quel argent ils 

 682



portaient sur eux. L’un d’eux répondit : 
« Seigneur, nous sommes deux capitaines d’infanterie 

espagnole; nos compagnies sont à Naples, et nous allons nous 
embarquer sur quatre galères qu’on dit être à Barcelone, avec 
ordre de faire voile pour la Sicile. Nous portons environ deux 
à trois cents écus, ce qui suffit pour que nous soyons riches et 
cheminions contents, car la pauvreté ordinaire des soldats ne 
permet pas de plus grands trésors. » 

Roque fit aux pèlerins la même question qu’aux 
capitaines. Ils répondirent qu’ils allaient s’embarquer pour 
passer à Rome, et qu’entre eux deux ils pouvaient avoir une 
soixantaine de réaux. Roque voulut savoir aussi quelles 
étaient les dames du carrosse, où elles allaient, et quel argent 
elles portaient. L’un des valets à cheval répondit : 

« C’est madame doña Guiomar de Quiñonès, femme du 
régent de l’intendance de Naples, qui vient dans ce carrosse 
avec une fille encore enfant, une femme de chambre et une 
duègne. Nous sommes six domestiques pour l’accompagner, 
et l’argent s’élève à six cents écus. 

– De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici neuf 
cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être une 
soixantaine; voyez ce qui leur revient à chacun, car je suis 
mauvais calculateur. » 

À ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se 
mirent à crier : 

« Vive Roque Guinart! qu’il vive de longues années, en 
dépit des limiers de justice qui ont juré sa perte! » 

Mais les capitaines s’affligèrent, madame la régente 
s’attrista, et les pèlerins ne se montrèrent pas fort joyeux, 
quand ils entendirent tous prononcer la confiscation de leurs 
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biens. Roque les tint ainsi quelques minutes en suspens; mais 
il ne voulut pas laisser plus longtemps durer leur tristesse, 
qu’on pouvait déjà reconnaître à une portée d’arquebuse. Il se 
tourna vers les officiers : 

« Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il, 
veuillent bien par courtoisie, me prêter soixante écus, et 
madame la régente quatre-vingts, pour contenter cette 
escouade qui m’accompagne; car enfin, de ce qu’il chante le 
curé s’alimente. Ensuite vous pourrez continuer votre chemin 
librement et sans encombre avec un sauf-conduit que je vous 
donnerai, afin que, si vous rencontrez quelques autres de mes 
escouades, qui sont réparties dans ces environs, elles ne vous 
fassent aucun mal. Mon intention n’est point de faire tort aux 
gens de guerre, ni d’offenser aucune femme, surtout celles 
qui sont de qualité. » 

Les officiers se confondirent en actions de grâce pour 
remercier Roque de sa courtoisie et de sa libéralité; car, à 
leurs yeux, c’en était une véritable que de leur laisser leur 
propre argent. Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut 
se jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et les mains du 
grand Roque; mais il ne voulut pas le permettre, et lui 
demanda pardon, au contraire, du tort qu’il lui avait fait, 
obligé de céder aux devoirs impérieux de sa triste profession. 
Madame la régente donna ordre à l’un de ses domestiques de 
payer sur-le-champ les quatre-vingts écus mis à sa charge, et 
les capitaines avaient déjà déboursé leurs soixante. Les 
pèlerins allaient aussi livrer leur pacotille, mais Roque leur 
dit de n’en rien faire; puis, se tournant vers les siens : 

« De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à 
chacun, et il en reste vingt; qu’on en donne dix à ces pèlerins, 

 684



et les dix autres à ce bon écuyer, pour qu’il garde un bon 
souvenir de cette aventure. » 

On apporta une écritoire et un portefeuille, dont Roque 
était toujours pourvu, et il donna par écrit, aux voyageurs, un 
sauf-conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit ensuite 
congé d’eux et les laissa partir, dans l’admiration de sa 
noblesse d’âme, de sa bonne mine, de ses étranges procédés, 
et le tenant plutôt pour un Alexandre le Grand que pour un 
brigand reconnu. Un des écuyers dit alors, dans son jargon 
gascon et catalan : 

« Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine 
qu’un bandit; mais s’il veut dorénavant se montrer libéral, 
qu’il le soit de son bien et non du nôtre. » 

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que 
Roque ne les entendît. Mettant l’épée à la main, il lui fendit 
la tête presque en deux parts, et lui dit froidement : 

« Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas 
retenir leur langue. » 

Tout le monde trembla, et personne n’osa lui dire un mot, 
tant il leur imposait d’obéissance et de respect. 

Roque se mit à l’écart, et écrivit une lettre à l’un de ses 
amis, à Barcelone, pour l’informer qu’il avait auprès de lui le 
fameux don Quichotte de la Manche, le chevalier errant 
duquel on racontait tant de merveilles, et qu’il pouvait bien 
l’assurer que c’était bien l’homme du monde le plus 
divertissant et le plus entendu sur toutes matières. Il ajoutait 
que le quatrième jour à partir de là, qui serait celui de saint 
Jean-Baptiste, il le lui amènerait au milieu de la plage de 
Barcelone, armé de toutes pièces et monté sur Rossinante, 
ainsi que son écuyer Sancho monté sur son âne. 

 685



« Ne manquez pas, disait-il enfin, d’en donner avis à nos 
amis les Niarros, pour qu’ils se divertissent du chevalier. 
J’aurais voulu priver de ce plaisir les Cadells, leurs ennemis; 
mais c’est impossible, car les folies sensées de don Quichotte 
et les saillies de son écuyer Sancho Panza ne peuvent 
manquer de donner un égal plaisir à tout le monde. » 

Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers, lequel, 
changeant son costume de bandit en celui d’un laboureur, 
entra dans Barcelone, et remit la lettre à son adresse. 
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Chapitre LXI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée 
dans Barcelone, et d’autres choses qui ont plus de 

vérité que de sens commun 
 
Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec 

Roque Guinart; et, quand même il y fût resté trois cents ans, 
il n’aurait pas manqué de quoi regarder et de quoi s’étonner 
sur sa façon de vivre. On s’éveillait ici, on dînait là-bas; 
quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi, d’autres fois on 
attendait sans savoir qui. Ces hommes dormaient tout debout, 
interrompant leur sommeil, et changeant de place à toute 
heure. Ils ne s’occupaient qu’à poser des sentinelles, à 
écouter le cri des guides, à souffler les mèches des 
arquebuses, bien qu’ils en eussent peu, car presque tous 
portaient des mousquets à pierre. Roque passait les nuits 
éloigné des siens, dans des endroits où ceux-ci ne pouvaient 
deviner qu’il fût; car les nombreux bans1 du vice-roi de 
Barcelone, qui mettaient sa tête à prix, le tenaient dans une 
perpétuelle inquiétude. Il n’osait se fier à personne, pas 
même à ses gens, craignant d’être tué ou livré par eux à la 
justice; vie assurément pénible et misérable. 

                                     
1 C’est du mot bando, mandement à cri public, qu’est venu celui de 

bandolero, qui désignait un brigand dont la tête était mise à prix. Peut-être le nom 
de bandit vient-il aussi de notre mot ban. 

 687



Enfin, par des chemins détournés et des sentiers couverts, 
Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone 
avec six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille de 
la Saint-Jean, pendant la nuit; et Roque, après avoir embrassé 
don Quichotte et Sancho, auquel il donna les dix écus promis, 
qu’il ne lui avait pas encore donnés, se sépara d’eux après 
avoir échangé mille compliments et mille offres de service. 
Roque parti, don Quichotte attendit le jour à cheval, comme 
il se trouvait, et ne tarda pas à découvrir sur les balcons de 
l’orient la face riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa 
venue les plantes et les fleurs. Presque au même instant, 
l’oreille fut aussi réjouie par le son des fifres et des tambours, 
le bruit des grelots, et les cris des coureurs qui semblaient 
sortir de la ville. L’aurore fit place au soleil, dont le visage, 
plus large que celui d’une rondache, s’élevait peu à peu sur 
l’horizon. Don Quichotte et Sancho étendirent la vue de tous 
côtés; ils aperçurent la mer, qu’ils n’avaient point encore vue. 
Elle leur parut spacieuse, immense, bien plus que les lagunes 
de Ruidéra, qu’ils avaient vues dans leur province. Ils virent 
aussi les galères qui étaient amarrées à la plage, lesquelles, 
abattant leurs tentes, se découvrirent toutes pavoisées de 
banderoles et de bannières qui se déployaient au vent, ou 
baisaient et balayaient l’eau; on entendait au dedans résonner 
les clairons et les trompettes; qui, de près et au loin, 
remplissaient l’air de suaves et belliqueux accents. Elles 
commencèrent à s’agiter et à faire entre elles comme une 
sorte d’escarmouche sur les flots tranquilles, tandis qu’une 
infinité de gentilshommes qui sortaient de la ville, montés sur 
de beaux chevaux et portant de brillantes livrées, se livraient 
aux mêmes jeux. Les soldats des galères faisaient une longue 
fusillade, à laquelle répondaient ceux qui garnissaient les 
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murailles et les forts de la ville, et la grosse artillerie déchirait 
l’air d’un bruit épouvantable, auquel répondaient aussi les 
canons du pont des galères. La mer était calme, la terre 
riante, l’air pur et serein, quoique troublé maintes fois par la 
fumée de l’artillerie; tout semblait réjouir et mettre en belle 
humeur la population entière. Pour Sancho, il ne concevait 
pas comment ces masses qui remuaient sur la mer pouvaient 
avoir tant de pieds. 

En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent, en 
poussant des cris de guerre et des cris de joie, à l’endroit où 
don Quichotte était encore cloué par la surprise. L’un d’eux, 
qui était celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à 
don Quichotte : 

« Qu’il soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le 
fanal, l’étoile polaire de toute la chevalerie errante! Qu’il soit 
le bienvenu, dis-je, le valeureux don Quichotte de la Manche; 
non pas le faux, le factice, l’apocryphe, qu’on nous a montré 
ces jours-ci dans de menteuses histoires, mais le véritable, le 
loyal et le fidèle, que nous a dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, 
fleur des historiens! » 

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers 
n’attendirent pas qu’il leur répondît; mais, faisant caracoler 
en rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui les suivaient, 
ils tracèrent comme un cercle mouvant autour de don 
Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui dit : 

« Ces gens-là nous ont fort bien reconnus; je parierais 
qu’ils ont lu notre histoire, et même celle de l’Aragonais 
récemment publiée. » 

Le cavalier qui avait parlé d’abord à don Quichotte revint 
auprès de lui. 
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« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il, 
veuille bien venir avec nous; car nous sommes tous vos 
serviteurs et grands amis de Roque Guinart. 

– Si les courtoisies, répondit don Quichotte, engendrent 
les courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille ou proche 
parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous 
plaira; je n’aurai d’autre volonté que la vôtre, surtout si vous 
voulez occuper la mienne à votre service. » 

Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi 
polies, et toute la troupe l’enfermant au milieu d’elle, ils 
prirent le chemin de la ville au bruit des clairons et des 
timbales. Mais à l’entrée de Barcelone, le malin, de qui vient 
toute malignité, et les gamins, qui sont plus malins que le 
malin, s’avisèrent d’un méchant tour. Deux d’entre eux, 
hardis et espiègles, se faufilèrent à travers tout le monde, et, 
levant la queue, l’un au grison, l’autre à Rossinante, ils leur 
plantèrent à chacun son paquet de chardons. Les pauvres 
bêtes, sentant ces éperons de nouvelle espèce, serrèrent la 
queue, et augmentèrent si bien leur malaise, que, faisant mille 
sauts et mille ruades, ils jetèrent leurs cavaliers par terre. Don 
Quichotte, honteux et mortifié, se hâta d’ôter le panache de la 
queue de son bidet, et Sancho rendit le même service au 
grison. Les cavaliers qui conduisaient don Quichotte auraient 
bien voulu châtier l’impertinence de ces polissons, mais 
c’était impossible, car ils se furent bientôt perdus au milieu 
de plus de mille autres qui les suivaient. Don Quichotte et 
Sancho remontèrent à cheval, et, toujours accompagnés de la 
musique et des vivats, ils arrivèrent à la maison de leur guide, 
qui était grande et belle, comme appartenant à un riche 
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gentilhomme; et nous y laisserons à présent notre chevalier, 
parce qu’ainsi le veut Cid Hamet Ben-Engéli. 
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Chapitre LXII 
 
Qui traite de l’aventure de la tête enchantée, ainsi que 

d’autres enfantillages que l’on ne peut s’empêcher de conter 
 
L’hôte de don Quichotte se nommait don Antonio 

Moréno. C’était un gentilhomme riche et spirituel, aimant à 
se divertir, mais avec décence et bon goût. Lorsqu’il vit don 
Quichotte dans sa maison, il se mit à chercher les moyens de 
faire éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa personne; car 
ce ne sont plus des plaisanteries, celles qui blessent, et il n’y 
a point de passe-temps qui vaille, si c’est au détriment 
d’autrui. La première chose qu’il imagina, ce fut de faire 
désarmer don Quichotte, et de le montrer en public dans cet 
étroit pourpoint, souillé par l’armure, que nous avons déjà 
tant de fois décrit. On conduisit le chevalier à un balcon 
donnant sur une des principales rues de la ville, où on 
l’exposa aux regards des passants et des petits garçons, qui le 
regardaient comme une bête curieuse. Les cavaliers en livrée 
coururent de nouveau devant lui, comme si c’eût été pour lui 
seul, et non pour célébrer la fête du jour, qu’ils s’étaient mis 
en cet équipage. Quant à Sancho, il était enchanté, ravi; car il 
s’imaginait que, sans savoir pourquoi ni comment, il avait 
retrouvé les noces de Camache, une autre maison comme 
celle de don Diégo de Miranda, un autre château comme 
celui du duc. 

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner 
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chez lui. Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands 
honneurs, en vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier et si 
rengorgé, qu’il ne se sentait pas d’aise. Pour Sancho, il trouva 
tant de saillies, que les domestiques du logis et tous ceux qui 
l’entendirent étaient, comme on dit, pendus à sa bouche. 
Pendant le repas don Antonio dit à Sancho : 

« Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si 
friand de boulettes et de blanc-manger, que, s’il vous en 
reste, vous les gardez dans votre sein pour le jour suivant1. 

– Non, seigneur, cela n’est pas vrai, répondit Sancho, car 
je suis plus propre que goulu; et mon seigneur don Quichotte, 
ici présent, sait fort bien qu’avec une poignée de noix ou de 
glands, nous passons à nous deux une semaine entière. Il est 
vrai que, s’il arrive parfois qu’on me donne la génisse, je 
cours lui mettre la corde au cou; je veux dire que je mange ce 
qu’on me donne, et que je prends le temps comme il vient. 
Quiconque a dit que je suis un mangeur vorace et sans 
propreté peut se tenir pour dit qu’il ne sait ce qu’il dit; et je 
lui dirais cela d’une autre façon, n’était le respect que 
m’imposent les vénérables barbes qui sont à cette table. 

– Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et la 
propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent s’écrire et se 
graver sur des feuilles de bronze, pour qu’il en demeure un 
souvenir éternel dans les siècles futurs. À la vérité, quand il a 
faim, il est un peu glouton, car il mâche des deux côtés, et il 
avale les morceaux quatre à quatre. Mais, pour la propreté, 
                                     

1 Au chapitre XII du Don Quichotte d’Avellanéda, il est dit que Sancho reçut 
de don Carlos deux douzaines de boulettes et six pelotes de blanc-manger, et que, 
n’ayant pu tout avaler d’une fois, il mit le reste dans son sein pour le déjeuner du 
lendemain. 
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jamais il n’est en défaut, et, dans le temps qu’il fut 
gouverneur, il apprit à manger en petite-maîtresse, tellement 
qu’il prenait avec une fourchette les grains de raisin, et même 
ceux de grenade. 

– Comment! s’écria don Antonio, Sancho a été 
gouverneur? 

– Oui, répondit Sancho, et d’une île appelée la Barataria. 
Je l’ai gouvernée dix jours à bouche que veux-tu; en ces dix 
jours j’ai perdu le repos et le sommeil, et j’ai appris à 
mépriser tous les gouvernements du monde. J’ai quitté l’île 
en fuyant; puis je suis tombé dans une caverne, où je me crus 
mort, et dont je suis sorti vivant par miracle. » 

Don Quichotte alors conta par le menu toute l’aventure du 
gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la compagnie. 

Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par la 
main, et le mena dans un appartement écarté, où il ne se 
trouvait d’autre meuble et d’autre ornement qu’une table en 
apparence de jaspe, soutenue par un pied de même matière. 
Sur cette table était posée une tête, à la manière des bustes 
d’empereurs romains, qui paraissait être de bronze. Don 
Antonio promena d’abord don Quichotte par toute la 
chambre, et fit plusieurs fois le tour de la table. 

« Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de n’être 
entendu de personne, et que la porte est bien fermée, je veux, 
seigneur don Quichotte, conter à Votre Grâce une des plus 
étranges aventures, ou nouveautés, pour mieux dire, qui se 
puisse imaginer, mais sous la condition que Votre Grâce 
ensevelira ce que je vais lui dire dans les dernières 
profondeurs du secret. 

– Je le jure, répondit don Quichotte; et, pour plus de 
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sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez, 
seigneur don Antonio (don Quichotte avait appris le nom de 
son hôte), que vous parlez à quelqu’un qui, bien qu’il ait des 
oreilles pour entendre, n’a pas de langue pour parler. Ainsi 
Votre Grâce peut, en toute assurance, verser dans mon coeur 
ce qu’elle a dans le sien, et se persuader qu’elle l’a jeté dans 
les abîmes du silence. 

– Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je veux 
mettre Votre Grâce dans l’admiration de ce qu’elle va voir et 
entendre, et donner aussi quelque soulagement au chagrin 
que j’endure de n’avoir personne à qui communiquer mes 
secrets, lesquels, en effet, ne sont pas de nature à être confiés 
à tout le monde. » 

Don Quichotte restait immobile, attendant avec anxiété où 
aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui 
prenant la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, sur 
la table de jaspe et le pied qui la soutenait; puis il dit enfin : 

« Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée par 
un des plus grands enchanteurs et sorciers qu’ait possédés le 
monde. Il était, je crois, Polonais de nation, et disciple du 
fameux Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles1. Il 

                                     
1 Celui que les Anglais nomment Scott et les Français Scot, ou Lescot, ou 

l’Écossais, était un astrologue du treizième siècle, fort aimé de l’empereur 
Frédéric II, auquel il dédia son Traité de la physionomie et ses autres ouvrages. 
Dante fait mention de lui au chant XX de l’Enfer. 

 
Quell’ altro che ne’ fianchi è cosi poco, 
Michele Scotto fu, che veramente 
Delle magiche frode sepe li gioco. 
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vint loger ici dans ma maison, et pour le prix de mille écus 
que je lui donnai, il fabriqua cette tête, qui a la vertu 
singulière de répondre à toutes les choses qu’on lui demande 
à l’oreille. Il traça des cercles, peignit des hiéroglyphes, 
observa les astres, saisit les conjonctions, et, finalement, 
termina son ouvrage avec la perfection que nous verrons 
demain; les vendredis elle est muette, et comme ce jour est 
justement un vendredi, elle ne recouvrera que demain la 
parole. Dans l’intervalle, Votre Grâce pourra préparer les 
questions qu’elle entend lui faire; car je sais par expérience 
qu’en toutes ses réponses elle dit la vérité. » 

Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et des 
propriétés de la tête, au point qu’il n’en pouvait croire don 
Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusqu’à 
l’expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, 
sinon qu’il lui savait beaucoup de gré de lui avoir découvert 
un si grand secret. Ils sortirent de la chambre; don Antonio en 
ferma la porte à la clef, et ils revinrent dans la salle 
d’assemblée, où les attendaient les autres gentilshommes, à 
qui Sancho avait raconté, dans l’intervalle, plusieurs des 
aventures arrivées à son maître. 

Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non point 
armé, mais en habit de ville, avec une houppelande de drap 
fauve sur les épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer la 
                                                                                                    

Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, né à Parme, qui vécut 
en Flandre sous le gouvernement d’Alexandre Farnèse (vers 1580). On raconte de 
celui-ci qu’il invitait souvent plusieurs personnes à dîner, sans faire apprêter quoi 
que ce fût; et, quand les convives étaient à table, il se faisait apporter les mets par 
des esprits. « Ceci, disait-il à la compagnie, vient de la cuisine du roi de France; 
cela, de celle du roi d’Espagne, etc. » (Voir Bayle, article Scot.) C’est sans doute 
de ce dernier que veut parler Cervantès. 
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glace même; les valets de la maison étaient chargés d’amuser 
Sancho de manière à ne pas le laisser sortir. Don Quichotte 
était monté, non sur Rossinante, mais sur un grand mulet 
d’une allure douce et richement harnaché. On mit la 
houppelande au chevalier, et, sans qu’il le vît, on lui attacha 
sur le dos un parchemin où était écrit en grandes lettres : 
« Voilà don Quichotte de la Manche. » Dès qu’on fut en 
marche, l’écriteau frappa les yeux de tous les passants; et, 
comme ils lisaient aussitôt : « Voilà don Quichotte de la 
Manche » don Quichotte s’étonnait de voir que tous ceux qui 
le regardaient passer le connussent et l’appelassent par son 
nom. Il se tourna vers don Antonio, qui marchait à ses côtés, 
et lui dit : 

« Grande est la prérogative qu’enferme en soi la 
chevalerie errante, puisqu’elle fait connaître celui qui 
l’exerce, et le rend fameux par tous les pays de la terre. 
Voyez un peu, seigneur don Antonio, jusqu’aux petits 
garçons de cette ville me reconnaissent sans m’avoir vu. 

– Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit 
don Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni 
caché, de même la vertu ne peut manquer d’être connue; et 
celle qui s’acquiert par la profession des armes brille et 
resplendit par-dessus toutes les autres. » 

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au 
milieu de ces applaudissements, un Castillan, qui lut 
l’écriteau derrière son dos, s’approcha et lui dit en face : 

« Diable soit de don Quichotte de la Manche! Comment 
as-tu pu arriver jusqu’ici, sans être mort sous la multitude 
infinie de coups de bâton dont on a chargé tes épaules! Tu es 
un fou; et si tu l’étais à l’écart, pour toi seul, enfermé dans les 
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portes de ta folie, le mal ne serait pas grand; mais tu as la 
propriété contagieuse de rendre fou tous ceux qui ont affaire 
à toi. Qu’on voie plutôt ces seigneurs qui t’accompagnent. 
Va-t’en, imbécile, retourne chez toi; prends soin de ton bien, 
de ta femme et de tes enfants, et laisse là ces billevesées qui 
te rongent la cervelle et te dessèchent l’entendement. 

– Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et ne 
vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous en 
demande pas. Le seigneur don Quichotte est parfaitement 
dans son bon sens, et nous qui l’accompagnons ne sommes 
pas des imbéciles. La vertu doit être honorée en quelque part 
qu’elle se trouve. Maintenant, allez à la male heure, et tâchez 
de ne pas vous fourrer où l’on ne vous appelle point. 

– Pardieu! Votre Grâce a bien raison, répondit le 
Castillan; car donner des conseils à ce brave homme, c’est 
donner du poing contre l’aiguillon. Et cependant cela me fait 
grande pitié de voir le bon esprit que cet imbécile, dit-on, 
montre en toutes choses, se perdre et s’écouler par la fêlure 
de la chevalerie errante. Mais que la male heure dont Votre 
Grâce m’a gratifié soit pour moi et pour tous mes 
descendants, si désormais, et dussé-je vivre plus que 
Mathusalem, je donne un conseil à personne, quand même on 
me le demanderait. » 

Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais il 
vint une telle foule de polissons et de toutes sortes de gens 
pour lire l’écriteau, que don Antonio fut obligé de l’ôter du 
dos de don Quichotte, comme s’il en eût ôté toute autre 
chose. La nuit vint, et l’on regagna la maison, où il y eut 
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grande assemblée de dames1; car la femme de don Antonio, 
qui était une personne de qualité, belle, aimable, enjouée, 
avait invité plusieurs de ses amies pour qu’elles vinssent faire 
honneur à son hôte et s’amuser de ses étranges folies. Elles 
vinrent pour la plupart; on soupa splendidement, et le bal 
commença vers dix heures du soir. Parmi les dames, il s’en 
trouvait deux d’humeur folâtre et moqueuse, qui, bien 
qu’honnêtes, étaient un peu évaporées, et dont les 
plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles s’évertuèrent si 
bien à faire danser don Quichotte, qu’elles lui exténuèrent 
non-seulement le corps, mais l’âme aussi. C’était une chose 
curieuse à voir que la figure de don Quichotte, long, fluet, 
sec, jaune, serré dans ses habits, maussade, et, de plus, 
nullement léger. Les demoiselles lui lançaient, comme à la 
dérobée, des oeillades et des propos d’amour; et lui, aussi 
comme à la dérobée, répondait dédaigneusement à leurs 
avances. Mais enfin, se voyant assailli et serré de près par 
tant d’agaceries, il éleva la voix et s’écria : 

« Fugite, partes adversoe2; laissez-moi dans mon repos, 
pensées mal venues; arrangez-vous, mesdames, avec vos 
désirs, car celle qui règne sur les miens, la sans pareille 
Dulcinée du Toboso, ne permet pas à d’autres que les siens 
de me vaincre et de me subjuguer. » 

Cela dit, il s’assit par terre, au milieu du salon, brisé et 
moulu d’un si violent exercice. 

Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le 

                                     
1 Ce qu’on appelait alors un sarao. 
2 Formule d’exorcisme dont se servait l’Église, et qui avait passé dans le 

langage commun. 
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premier qui se mit à l’oeuvre fut Sancho. 
« Holà, holà! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en 

êtes joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les braves 
sont des danseurs, et tous les chevaliers errants des faiseurs 
d’entrechats? Pardieu! si vous l’aviez pensé, vous étiez bien 
dans l’erreur. Il y a tel homme qui s’aviserait de tuer un géant 
plutôt que de faire une cabriole. Ah! s’il avait fallu jouer à la 
savate, je vous aurais bien remplacé; car, pour me donner du 
talon dans le derrière, je suis un aigle; mais pour toute autre 
danse, je n’y entends rien. » 

Avec ces propos, et d’autres encore, Sancho fit rire toute 
la compagnie; puis il alla mettre son seigneur au lit, en le 
couvrant bien, pour lui faire suer les fraîcheurs prises au bal. 

Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire 
l’expérience de la tête enchantée. Suivi de don Quichotte, de 
Sancho, de deux autres amis, et des deux dames qui avaient si 
bien exténué don Quichotte au bal, et qui avaient passé la 
nuit avec la femme de don Antonio, il alla s’enfermer dans la 
chambre où était la tête de bronze. Il expliqua aux assistants 
la propriété qu’elle avait, leur recommanda le secret, et leur 
dit que c’était le premier jour qu’il éprouvait la vertu de cette 
tête enchantée1. À l’exception des deux amis de don Antonio, 
personne ne savait le mystère de l’enchantement, et, si don 
Antonio ne l’eût d’abord découvert à ses amis, ils seraient 
eux-mêmes tombés, sans pouvoir s’en défendre, dans la 
surprise et l’admiration où tombèrent les autres, tant la 
machine était fabriquée avec adresse et perfection. 

Le premier qui s’approcha à l’oreille de la tête fut don 
                                     

1 Allusion à un passage d’Avellanéda, au chapitre XII. 
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Antonio lui-même. Il lui dit d’une voix soumise, mais non si 
basse pourtant que tout le monde ne l’entendît : 

« Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi, quelles 
pensées ai-je à présent? » 

Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais d’une voix 
claire et distincte, de façon à être entendue de tout le monde : 

« Je ne juge pas des pensées. » 
À cette réponse, tous les assistants demeurèrent stupéfaits, 

voyant surtout que, dans la chambre, ni autour de la table, il 
n’y avait pas âme humaine qui pût répondre. 

« Combien sommes-nous ici? demanda don Antonio. 
– Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même 

manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux de 
ses amies, ainsi qu’un chevalier fameux, appelé don 
Quichotte de la Manche, et un sien écuyer qui a nom Sancho 
Panza. » 

Ce fut alors que redoubla l’étonnement, ce fut alors que 
les cheveux se hérissèrent d’effroi sur tous les fronts. Don 
Antonio s’éloigna de la tête. 

« Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je n’ai pas 
été trompé par celui qui t’a vendue, tête savante, tête 
parleuse, tête répondeuse et tête admirable. Qu’un autre 
approche et lui demande ce qu’il voudra. » 

Comme les femmes sont généralement empressées et 
curieuses de voir et de savoir, ce fut une des amies de la 
femme de don Antonio qui s’approcha la première. 

« Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour être 
très-belle? 

– Sois très-honnête, lui répondit-on. 
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– Je n’en demande pas plus », reprit la questionneuse. 
Sa compagne accourut aussitôt et dit : 
« Je voudrais savoir, tête, si mon mari m’aime bien ou 

non. 
– Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu connaîtras 

son amour à ses oeuvres. » 
La mariée se retira en disant : 
« Cette réponse n’avait pas besoin de question; car 

effectivement ce sont les oeuvres qui témoignent du degré 
d’affection de celui qui les fait. » 

Un des deux amis de don Antonio s’approcha et 
demanda : 

« Qui suis-je? » 
On lui répondit : 
« Tu le sais. 
– Ce n’est pas cela que je te demande, reprit le 

gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais. 
– Oui, je te connais, répondit-on; tu es don Pédro Noriz. 
– Je n’en veux pas savoir davantage, répliqua don Pédro, 

car cela suffit pour m’apprendre, ô tête, que tu sais tout. » 
Il s’éloigna; l’autre ami vint, et demanda à son tour : 
« Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l’héritier du 

majorat? 
– J’ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des désirs; 

cependant je puis te dire que ceux qu’a ton fils sont de 
t’enterrer. 

– C’est cela, reprit le gentilhomme; ce que je vois des 
yeux, je le montre du doigt; je n’en demande pas plus. » 
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La femme de don Antonio s’approcha et dit : 
« En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je voudrais 

seulement savoir de toi si je conserverai longtemps mon bon 
mari. 

– Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne 
santé et sa tempérance lui promettent de longues années, 
tandis que bien des gens accourcissent la leur par les 
dérèglements. » 

Enfin don Quichotte s’approcha et dit : 
« Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce un 

songe, ce que je raconte comme m’étant arrivé dans la 
caverne de Montésinos? Les coups de fouet de Sancho, mon 
écuyer, se donneront-ils jusqu’au bout? Le désenchantement 
de Dulcinée s’effectuera-t-il? 

– Quant à l’histoire de la caverne, répondit-on, il y a 
beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai; les coups 
de fouet de Sancho iront lentement; le désenchantement de 
Dulcinée arrivera à sa complète réalisation. 

– Je n’en veux pas savoir davantage, reprit don Quichotte; 
pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je croirai que tous 
les bonheurs désirables m’arrivent à la fois. » 

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce qu’il 
demanda : 

« Est-ce que, par hasard, tête, j’aurai un autre 
gouvernement? Est-ce que je sortirai du misérable état 
d’écuyer? Est-ce que je reverrai ma femme et mes enfants? » 

On lui répondit : 
« Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes, tu 

verras ta femme et tes enfants; et, si tu cesses de servir, tu 
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cesseras d’être écuyer. 
– Pardieu! voilà qui est bon! s’écria Sancho. Je me serais 

bien dit cela moi-même; et le prophète Péro-Grullo ne dirait 
pas mieux1. 

– Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu qu’on 
te réponde? N’est-ce pas assez que les réponses de cette tête 
concordent avec ce qu’on lui demande? 

– Si fait, c’est assez, répliqua Sancho; mais j’aurais 
pourtant voulu qu’elle s’expliquât mieux et m’en dît 
davantage. » 

Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais non 
l’admiration qu’emportèrent tous les assistants, excepté les 
deux amis de don Antonio, qui savaient le secret de 
l’aventure. Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-
champ le déclarer, pour ne pas tenir le monde en suspens, et 
laisser croire que cette tête enfermait quelque sorcellerie, 
quelque mystère surnaturel. Don Antonio Moréno, dit-il, à 
l’imitation d’une autre tête qu’il avait vue à Madrid, chez un 
fabricant d’images, fit faire celle-là dans sa maison, pour se 
divertir aux dépens des ignorants. La composition en était 
fort simple. Le plateau de la table était en bois peint et verni, 
pour imiter le jaspe, ainsi que le pied qui la soutenait, et les 
quatre griffes d’aigle qui en formaient la base. La tête, 
couleur de bronze et qui semblait un buste d’empereur 
romain, était entièrement creuse, aussi bien que le plateau de 
la table, où elle s’ajustait si parfaitement qu’on ne voyait 
aucune marque de jointure. Le pied de la table, également 

                                     
1 On dit en Espagne les prophéties de Péro-Grullo, comme nous disons en 

France les vérités de M. de la Palice. 
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creux, répondait, par le haut, à la poitrine et au cou du buste, 
et, par le bas, à une autre chambre qui se trouvait sous celle 
de la tête. À travers le vide que formaient le pied de la table 
et la poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-blanc 
bien ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre du 
bas, correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui devait 
répondre, collant au tuyau tantôt l’oreille et tantôt la bouche, 
de façon que, comme par une sarbacane, la voix allait de haut 
en bas et de bas en haut, si claire et si bien articulée qu’on ne 
perdait pas une parole. De cette manière il était impossible de 
découvrir l’artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, 
garçon de sens et d’esprit, fut chargé des réponses, et, comme 
il était informé par son oncle des personnes qui devaient 
entrer avec lui dans la chambre de la tête, il lui fut facile de 
répondre sans hésiter et ponctuellement à la première 
question. Aux autres, il répondit par conjectures, et comme 
homme de sens, sensément. 

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura 
dix à douze jours; mais la nouvelle s’étant répandue dans la 
ville que don Antonio avait chez lui une tête enchantée qui 
répondait à toutes les questions qui lui étaient faites, ce 
gentilhomme craignit que le bruit n’en vînt aux oreilles des 
vigilantes sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la chose à 
messieurs les inquisiteurs, qui lui commandèrent de démonter 
la figure et n’en plus faire usage, crainte que le vulgaire 
ignorant ne se scandalisât. Mais, dans l’opinion de don 
Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta pour enchantée, 
répondeuse et raisonneuse, plus à la satisfaction de don 
Quichotte que de Sancho1. 
                                     

1 Il a été souvent question de ces têtes enchantées. Albert le Grand, dit-on, en 
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Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don 
Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui 
fournir l’occasion d’étaler en public ses extravagances, 
résolurent de donner, à six jours de là, une course de bague; 
mais cette course n’eut pas lieu, par une circonstance qui se 
dira plus loin. 

Dans l’intervalle, don Quichotte prit fantaisie de parcourir 
la ville, mais à pied et sans équipage, craignant, s’il montait à 
cheval, d’être poursuivi par les petits garçons et les 
désoeuvrés. Il sortit avec Sancho et deux autres domestiques 
que lui donna don Antonio. Or, il arriva qu’en passant dans 
une rue, don Quichotte leva les yeux, et vit écrit sur une 
porte, en grandes lettres : Ici on imprime des livres. Cette 
rencontre le réjouit beaucoup; car il n’avait vu jusqu’alors 
aucune imprimerie, et il désirait fort savoir ce que c’était. Il 
entra avec tout son cortège, et vit composer par-ci, tirer par-
là, corriger, mettre en formes, et finalement tous les procédés 
dont on use dans les grandes imprimeries. Don Quichotte 
s’approchait d’une casse, et demandait ce qu’on y faisait; 
l’ouvrier lui en rendait compte, le chevalier admirait et 
passait outre. Il s’approcha entre autres d’un compositeur, et 
lui demanda ce qu’il faisait. 

« Seigneur, répondit l’ouvrier en lui désignant un homme 
de bonne mine et d’un air grave, ce gentilhomme que voilà a 
traduit un livre italien en notre langue castillane, et je suis à 
le composer pour le mettre sous presse. 

                                                                                                    
fabriqua une, et le marquis de Villéna une autre. Le Tostado parle d’une tête de 
bronze qui prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont l’emploi principal était 
d’informer qu’il y avait quelque juif dans le pays. Elle criait alors : Judaeus adest, 
jusqu’à ce qu’on l’en eût chassé. (Super Numer., cap. XXI.) 
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– Quel titre a ce livre? » demanda don Quichotte. 
Alors l’auteur, prenant la parole : 
« Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, le 

Bagatelle. 
– Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan? 

demanda don Quichotte. 
– Le Bagatelle, reprit l’auteur, signifie les Bagatelles1, et, 

bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme 
pourtant des choses fort bonnes et fort substantielles. 

– Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don 
Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances de 
l’Arioste. Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point cela 
pour passer examen de l’esprit de Votre Grâce, mais par 
simple curiosité), avez-vous trouvé dans votre original le mot 
pignata? 

– Oui, plusieurs fois, répondit l’auteur. 
– Et comment le traduisez-vous en castillan? demanda 

don Quichotte. 
– Comment pourrais-je le traduire, répliqua l’auteur, 

autrement que par le mot marmite? 
– Mort de ma vie! s’écria don Quichotte, que vous êtes 

avancé dans l’idiome toscan! Je gagerais tout ce qu’on 
voudra qu’où l’italien dit piace, Votre Grâce met en castillan 
plaît, et que vous traduisez piu par plus, su par en haut, et giu 
par en bas. 

– Précisément, dit l’auteur, car ce sont les propres paroles 
correspondantes. 

                                     
1 En espagnol, los juguetes. 
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– Eh bien! j’oserais jurer, s’écria don Quichotte, que vous 
n’êtes pas connu dans le monde, toujours revêche à 
récompenser les esprits fleuris et les louables travaux. Oh! 
que de talents perdus! que de vertus méprisées! que de génies 
incompris! Cependant, il me semble que traduire d’une 
langue dans une autre, à moins que ce ne soit des reines de 
toutes les langues, la grecque et la latine, c’est comme quand 
on regarde les tapisseries de Flandre à l’envers, on voit bien 
les figures, mais elles sont pleines de fils qui les 
obscurcissent, et ne paraissent point avec l’uni et la couleur 
de l’endroit. D’ailleurs, traduire d’une langue facile et 
presque semblable, cela ne prouve pas plus de l’esprit et du 
style, que copier et transcrire d’un papier sur l’autre. Je ne 
veux pas conclure, néanmoins, que ce métier de traducteur ne 
soit pas fort louable; car enfin l’homme peut s’occuper à de 
pires choses, et qui lui donnent moins de profit1. Il faut 
retrancher de ce compte les deux fameux traducteurs, 
Cristoval de Figuéroa, dans son Pastor Fido, et don Juan de 
Jaurégui, dans son Aminta, où, par un rare bonheur, l’un et 
l’autre mettent en doute quelle est la traduction, quel est 
l’original2. Mais, dites-moi, je vous prie, ce livre s’imprime-
t-il pour votre compte, ou bien avez-vous vendu le privilège à 
quelque libraire? 

                                     
1 Avant que Cervantès se moquât des traducteurs de l’italien, Lope de Vega 

avait dit, dans sa Filomena : « Dieu veuille qu’il soit réduit, pour vivre, à traduire 
des livres de l’italien en castillan car, à mes yeux, c’est un plus grand délit que de 
passer des chevaux en France. » 

2 Le Pastor Fido est de Guarini; l’Aminta, du Tasse. L’éloge de Cervantès est 
surtout vrai pour la traduction en vers de Jaurégui, lequel, peintre en même temps 
que poëte, fit le portrait de Cervantès, auquel il montra sans doute sa traduction 
manuscrite de l’Aminta, puisqu’elle ne parut qu’en 1618. 
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– C’est pour mon compte qu’il s’imprime, répondit 
l’auteur, et je pense gagner mille ducats, pour le moins, sur 
cette première édition. Elle sera de deux mille exemplaires, 
qui s’expédieront, à six réaux pièce, en un tour de main. 

– Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don 
Quichotte; on voit bien que vous ne connaissez guère les 
rubriques des imprimeurs et les connivences qu’ils ont entre 
eux. Je vous promets qu’en vous voyant chargé de deux mille 
exemplaires d’un livre, vous aurez les épaules moulues à 
vous en faire peur, surtout si ce livre a peu de sel et ne vaut 
pas grand’chose. 

– Comment donc! reprit l’auteur, vous voulez que j’en 
fasse cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois 
maravédis du privilège, et croira me faire une grande faveur 
en me les donnant1? Nenni; je n’imprime pas mes livres pour 
acquérir de la réputation dans le monde, car j’y suis déjà 
connu, Dieu merci, par mes oeuvres. C’est du profit que je 
veux, sans lequel la renommée ne vaut pas une obole. 

– Que Dieu vous donne bonne chance! » répondit don 
Quichotte. 

Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une feuille 
d’un livre qui avait pour titre Lumière de l’âme2. 

« Voilà, dit-il, des livres qu’il faut imprimer, bien qu’il y 
en ait beaucoup de la même espèce; car il y a beaucoup de 
                                     

1 Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa nouvelle du Licencié 
Vidriéra : « ... Comme ils se moquent d’un auteur, s’il fait imprimer à ses frais! 
Au lieu de quinze cents, ils impriment trois mille exemplaires, et, quand l’auteur 
pense qu’on vend les siens, on expédie les autres. » 

2 Luz del alma cristiana contra la ceguedad e ignorancia, par Fr. Felipe de 
Menesès, moine dominicain, Salamanque, 1556. 
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pécheurs qui en ont besoin, et il faut singulièrement de 
lumières pour tant de gens qui en manquent. » 

Il poussa plus loin, et vit que l’on corrigeait un autre livre, 
dont il demanda le titre. 

« C’est, lui répondit-on, la seconde partie de l’Ingénieux 
hidalgo don Quichotte de la Manche, composée par un tel, 
bourgeois de Torsédillas. 

– Ah! j’ai déjà connaissance de ce livre, reprit don 
Quichotte, et je croyais, en mon âme et conscience, qu’il était 
déjà brûlé et réduit en cendres pour ses impertinences. Mais 
la Saint-Martin viendra pour lui, comme pour tout cochon1. 
Les histoires inventées sont d’autant meilleures, d’autant plus 
agréables, qu’elles s’approchent davantage de la vérité ou de 
la vraisemblance, et les véritables valent d’autant mieux 
qu’elles sont plus vraies. » 

En disant cela, et donnant quelques marques de dépit, il 
sortit de l’imprimerie. 

Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir les 
galères qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit 
beaucoup Sancho, car il n’en avait vu de sa vie. Don Antonio 
informa le chef d’escadre des galères que, dans l’après-midi, 
il y conduirait son hôte, le fameux don Quichotte de la 
Manche, que connaissaient déjà le chef d’escadre et tous les 
bourgeois de la ville. Mais ce qui leur arriva pendant cette 
visite sera dit dans le chapitre suivant. 

                                     
1 Allusion au proverbe : À tout cochon vient sa Saint-Martin. 
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Chapitre LXIII 
 
Du mauvais résultat qu’eut pour Sancho sa visite aux 

galères, et de la nouvelle aventure de la belle Morisque 
 
Don Quichotte s’évertuait à discourir sur les réponses de 

la tête enchantée; mais aucune de ses conjectures n’allait 
jusqu’à soupçonner la supercherie, et toutes, au contraire, 
aboutissaient à la promesse, certaine à ses yeux, du 
désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait qu’aller et venir et 
se réjouissait en lui-même, croyant voir bientôt 
l’accomplissement de cette promesse. Pour Sancho, bien 
qu’il eût pris en haine les fonctions de gouverneur, comme on 
l’a dit précédemment, toutefois il désirait de se retrouver 
encore à même de commander et d’être obéi; car tel est le 
regret que traîne après soi le commandement, n’eût-il été que 
pour rire. 

Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et ses 
deux amis allèrent avec don Quichotte et Sancho visiter les 
galères. Le chef d’escadre, qui était prévenu de leur arrivée, 
attendait les deux fameux personnages don Quichotte et 
Sancho. À peine parurent-ils sur le quai, que toutes les 
galères abattirent leurs tentes, et que les clairons sonnèrent. 
On jeta sur-le-champ l’esquif à l’eau, couvert de riches tapis 
et garni de coussins en velours cramoisi. Aussitôt que don 
Quichotte y mit le pied, la galère capitane tira le canon de 
poupe, et les autres galères en firent autant; puis, lorsque don 
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Quichotte monta sur le pont par l’échelle de droite, toute la 
chiourme le salua, comme c’est l’usage quand une personne 
de distinction entre dans la galère, en criant trois fois : Hou, 
hou, hou1. Le général (c’est le nom que nous lui donnerons), 
qui était un gentilhomme de Valence2, vint lui donner la 
main. Il embrassa don Quichotte et lui dit : 

« Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car c’est 
un des plus heureux que je pense goûter en toute ma vie, 
puisque j’ai vu le seigneur don Quichotte de la Manche, en 
qui brille et se résume tout l’éclat de la chevalerie errante. » 

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant d’honneur, 
lui répondit par des propos non moins courtois. Ils entrèrent 
tous deux dans la cabine de poupe, qui était également 
meublée, et s’assirent sur les bancs des plats-bords. Le 
comite monta dans l’entre-pont, et, d’un coup de sifflet, fit 
signe à la chiourme de mettre bas casaque, ce qui fut fait en 
un instant. Sancho, voyant tant de gens tout nus, resta la 
bouche ouverte; ce fut pis encore quand il vit hisser la tente 
avec une telle célérité, qu’il lui semblait que tous les diables 
se fussent mis à la besogne. Mais tout cela n’était encore que 
pain bénit, en comparaison de ce que je vais dire. Sancho 
était assis sur l’estanserol, ou pilier de la poupe, près de 
l’espalier, ou premier rameur du banc de droite. Instruit de 
son rôle, l’espalier empoigna Sancho; et, le levant dans ses 
bras, tandis que toute la chiourme était debout et sur ses 
gardes, il le passa au rameur de droite, et bientôt le pauvre 

                                     
1 C’était le hourra de l’époque. 
2 Don Luis Coloma, comte d’Elda, commandait l’escadre de Barcelone en 

1614, lorsqu’on achevait l’expulsion des Morisques. 
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Sancho voltigea de main en main et de banc en banc, avec 
tant de vitesse, qu’il en perdit la vue, et pensa que tous les 
diables l’emportaient. Les forçats ne le lâchèrent qu’après 
l’avoir ramené par la bande gauche jusqu’à la poupe, où il 
resta étendu, haletant, suant à grosses gouttes, et ne pouvant 
comprendre ce qui lui était arrivé. Don Quichotte, qui vit le 
vol sans ailes de Sancho, demanda au général si c’était une 
des cérémonies dont on saluait les nouveaux venus dans les 
galères. 

« Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n’ai nulle envie d’y 
faire profession, je ne veux pas non plus prendre un 
semblable exercice; et je jure Dieu que, si quelqu’un vient me 
mettre la main dessus pour me faire voltiger, je lui arrache 
l’âme à coups de pied dans le ventre. » 

En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son épée. 
Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la 

grande vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable. 
Sancho crut que le ciel se détachait de ses gonds et venait lui 
fondre sur la tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha 
entre les jambes. Don Quichotte lui-même ne put conserver 
son sang-froid; il frissonna aussi, plia les épaules et changea 
de couleur. La chiourme hissa la vergue avec autant de 
vitesse et de tapage qu’elle l’avait amenée, et tout cela en 
silence, comme si ces hommes n’eussent eu ni voix ni 
souffle. Le comite donna le signal de lever l’ancre, et, sautant 
au milieu de l’entre-pont, le nerf de boeuf à la main, il 
commença à sangler les épaules de la chiourme, et la galère 
prit bientôt le large. 

Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds 
rouges, car telles lui semblaient les rames, il se dit tout bas : 
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« Pour le coup, voici véritablement des choses 
enchantées, et non celles que raconte mon maître. Mais 
qu’est-ce qu’ont fait ces malheureux, pour qu’on les fouette 
ainsi? et comment cet homme qui se promène en sifflant a-t-
il assez d’audace pour fouetter seul tant de gens? Ah! je dis 
que c’est ici l’enfer, ou pour le moins le purgatoire. » 

Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho 
regardait ce qui se passait, s’empressa de lui dire : 

« Ah! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle 
célérité vous pourriez, si cela vous plaisait, vous déshabiller 
des reins au cou, et vous mettre parmi ces gentilshommes 
pour en finir avec le désenchantement de Dulcinée! Au 
milieu des peines et des souffrances de tant d’hommes, vous 
ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. D’ailleurs, il serait 
possible que le sage Merlin fît entrer en compte chacun de 
ces coups de fouet, comme appliqués de bonne main, pour 
dix de ceux que vous avez finalement à vous donner. » 

Le général voulait demander quels étaient ces coups de 
fouet et ce désenchantement de Dulcinée, quand le marin de 
quart s’écria : 

« Le fort de Monjouich fait signe qu’il y a un bâtiment à 
rames sur la côte, au couchant. » 

À ces mots, le général sauta de l’entre-pont. 
« Allons, enfants! dit-il, qu’il ne nous échappe pas. Ce 

doit être quelque brigantin des corsaires d’Alger que la vigie 
signale. » 

Les trois autres galères s’approchèrent de la capitane, 
pour savoir ce qu’elles avaient à faire. Le général ordonna à 
deux d’entre elles de prendre la haute mer, tandis qu’il irait 
terre à terre avec la troisième, de façon que le brigantin ne 

 714



pût les éviter. La chiourme fit force de rames, poussant les 
galères avec tant de furie, qu’elles semblaient voler sur l’eau. 
Celles qui avaient pris la haute mer découvrirent, à environ 
deux milles, un bâtiment auquel on supposa, à vue d’oeil, 
quatorze ou quinze bancs de rames, ce qui était vrai. Quand 
ce bâtiment aperçut les galères, il se mit en chasse avec 
l’intention et l’espoir d’échapper par sa légèreté. Mais mal lui 
en prit, car la galère capitane était l’un des navires les plus 
légers qui naviguassent en mer. Elle gagnait tellement 
d’avance, que ceux du brigantin virent aussitôt qu’ils ne 
pouvaient échapper. Aussi l’arraez1 voulait-il qu’on 
abandonnât les rames et qu’on se rendît, pour ne point irriter 
le commandant de nos galères. Mais le sort, qui en avait 
ordonné d’une autre façon, voulut qu’au moment où la 
capitane arrivait si près que ceux du bâtiment chassé 
pouvaient entendre qu’on leur criait de se rendre, deux Turcs 
ivres, qui se trouvaient avec douze autres sur ce brigantin, 
tirèrent leurs arquebuses et frappèrent mortellement deux de 
nos soldats montés sur les bordages. À cette vue, le général 
fit serment de ne pas laisser en vie un seul de ceux qu’il 
prendrait dans le brigantin. Il l’assaillit avec furie, mais le 
petit navire échappa au choc en passant sous les rames. La 
galère le dépassa de plusieurs noeuds. Se voyant perdus, ceux 
du brigantin déployèrent les voiles pendant que la galère 
tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse de 
nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir autant que 
les avait compromis leur audace; car la capitane, les 
atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang de 
rames, et les prit tous vivants. Les autres galères arrivèrent en 
                                     

1 Commandant d’un navire algérien. 
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ce moment, et toutes quatre revinrent avec leur prise sur la 
plage, où les attendaient une multitude de gens, curieux de 
voir ce qu’elles ramenaient. Le général jeta l’ancre près de 
terre, et s’aperçut que le vice-roi de la ville était sur le port1. 
Il fit mettre l’esquif à l’eau pour le chercher, et commanda 
d’amener la vergue pour y prendre l’arraez, ainsi que les 
autres Turcs pris dans le brigantin, et dont le nombre s’élevait 
à trente-six, tous beaux hommes, et la plupart arquebusiers. 

Le général demanda quel était l’arraez du brigantin; et 
l’un des captifs, qu’on reconnut ensuite pour renégat 
espagnol, répondit en langue castillane : 

« Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre 
arraez » et il lui montrait un des plus beaux et des plus 
aimables garçons que se pût peindre l’imagination humaine. 
Son âge ne semblait pas atteindre vingt ans. 

« Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général, qui 
t’a poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais qu’il était 
impossible d’échapper? Est-ce là le respect qu’on garde aux 
capitaines? et ne sais-tu pas que la témérité n’est pas de la 
vaillance? Les espérances douteuses peuvent rendre les 
hommes hardis, mais non pas téméraires. » 

L’arraez allait répondre, mais le général ne put attendre 
sa réponse, parce qu’il accourut recevoir le vice-roi, qui 
entrait dans la galère, suivi de quelques-uns de ses gens et 
d’autres personnes de la ville. 

« Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur général! 
dit le vice-roi. 

                                     
1 Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don Francisco Hurtado de 

Mendoza, marquis d’Almazan. 
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– Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre 
Excellence va la voir pendue à cette vergue. 

– Pourquoi pendue? reprit le vice-roi. 
– Parce qu’ils m’ont tué, répliqua le général, contre toute 

loi, toute raison et toute coutume de guerre, deux soldats des 
meilleurs qui montassent ces galères; aussi ai-je juré de hisser 
à la potence tous ceux que je prendrais, particulièrement ce 
jeune garçon, qui est l’arraez du brigantin. » 

En même temps, il lui montrait le jeune homme, les mains 
attachées et la corde au cou, attendant la mort. 

Le vice-roi jeta les yeux sur lui; et, le voyant si beau, si 
bien fait, si résigné, il se sentit touché de compassion, et le 
désir lui vint de le sauver. 

« Dis-moi, arraez, lui demanda-t-il, de quelle nation es-
tu? Turc, More ou renégat? 

– Je ne suis, répondit le jeune homme en langue 
castillane, ni Turc, ni More, ni renégat. 

– Qui es-tu donc? reprit le vice-roi. 
– Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme. 
– Une femme chrétienne en cet équipage et en cette 

occupation! Mais c’est une chose plus faite pour surprendre 
que pour être crue! 

– Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme, 
suspendez mon supplice; vous ne perdrez pas beaucoup à 
retarder votre vengeance aussi peu de temps qu’il faudra pour 
que je vous raconte ma vie. » 

Qui aurait pu être d’un coeur assez dur pour ne pas 
s’adoucir à ces paroles, du moins jusqu’à entendre ce que 
voulait dire le triste jeune homme? Le général lui répondit de 
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dire ce qu’il lui plairait; mais qu’il n’espérât point toutefois 
obtenir le pardon d’une faute si manifeste. Cette permission 
donnée, le jeune homme commença de la sorte : 

« Je suis de cette nation plus malheureuse que prudente, 
sur laquelle est tombée, dans ces derniers temps, une pluie 
d’infortunes. J’appartiens à des parents morisques. Dans le 
cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux de mes 
oncles en Berbérie, sans qu’il me servît à rien de dire que 
j’étais chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles qui 
en feignent l’apparence, mais des plus sincères et des plus 
catholiques. J’eus beau dire cette vérité, elle ne fut pas 
écoutée par les gens chargés d’opérer notre déportation, et 
mes oncles non plus ne voulurent point la croire; ils la prirent 
pour un mensonge imaginé dans le dessein de rester au pays 
où j’étais née. Aussi m’emmenèrent-ils avec eux plutôt de 
force que de gré. J’eus une mère chrétienne, et un père qui 
eut la discrétion de l’être. Je suçai avec le lait la foi 
catholique; je fus élevée dans de bonnes moeurs; jamais, ni 
par la langue, ni par les usages, je ne laissai croire, il me 
semble, que je fusse Morisque. En même temps que ces 
vertus, car je crois que ce sont des vertus, grandit ma beauté, 
si j’en ai quelque peu; et, bien que je vécusse dans la retraite, 
je n’étais pas si sévèrement recluse que je ne laissasse 
l’occasion de me voir à un jeune homme nommé don Gaspar 
Grégorio, fils aîné d’un seigneur qui possède un village tout 
près du nôtre. Comment il me vit, comment nous nous 
parlâmes, comment il devint éperdument épris de moi, et moi 
presque autant de lui, ce serait trop long à raconter, surtout 
quand j’ai à craindre qu’entre ma langue et ma gorge ne 
vienne se placer la corde cruelle qui me menace. Je dirai 
donc seulement que don Grégorio voulut m’accompagner 
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dans notre exil. Il se mêla parmi les Morisques chassés 
d’autres pays, car il savait fort bien leur langue; et, pendant le 
voyage, il se fit ami des deux oncles qui m’emmenaient avec 
eux. Mon père, en homme prudent et avisé, n’eut pas plutôt 
entendu le premier édit prononçant notre exil, qu’il quitta le 
pays, et alla nous chercher un asile dans les royaumes 
étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, dans un endroit dont 
j’ai seule connaissance, beaucoup de pierres précieuses et de 
perles de grand prix, ainsi qu’une assez forte somme en 
cruzades et en doublons d’or. Il m’ordonna de ne pas toucher 
au trésor qu’il laissait, si par hasard on nous déportait avant 
qu’il fût de retour. Je lui obéis, et passai en Berbérie avec 
mes oncles et d’autres parents et alliés. L’endroit où nous 
nous réfugiâmes fut Alger, et c’est comme si nous nous 
fussions réfugiés dans l’enfer même. Le dey apprit par ouï-
dire que j’étais belle, et la renommée lui fit aussi connaître 
mes richesses, ce qui devint un bonheur pour moi. Il me fit 
comparaître devant lui, et me demanda dans quelle partie de 
l’Espagne j’étais née, quel argent et quels bijoux j’apportais. 
Je lui nommai mon pays, et j’ajoutai que l’argent et les 
bijoux y restaient enterrés, mais qu’on pourrait les recouvrer 
facilement si j’allais les chercher moi-même. Je lui disais tout 
cela pour que son avarice l’aveuglât plutôt que ma beauté. 
Pendant cet entretien, on vint lui dire que j’étais 
accompagnée par un des plus beaux jeunes hommes qui se 
pût imaginer. Je reconnus aussitôt qu’on parlait de don 
Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en effet celle que 
l’on vante le plus. Je me troublai en considérant le péril que 
courait don Grégorio; car, parmi ces barbares infidèles, on 
estime plus un garçon jeune et beau qu’une femme, quelque 
belle qu’elle soit. Le dey donna l’ordre qu’on l’amenât sur-
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le-champ devant lui, et me demanda si ce qu’on disait de ce 
jeune homme était la vérité. Alors moi, comme si le ciel 
m’eût inspirée, je lui répondis sans hésiter : « Oui, cela est 
vrai; mais je dois vous faire savoir que ce n’est point un 
garçon; c’est une femme comme moi. Permettez, je vous en 
supplie, que j’aille l’habiller dans son costume naturel, pour 
qu’elle montre complètement sa beauté, et qu’elle paraisse 
avec moins d’embarras devant vous. » Il répliqua qu’il y 
consentait, et que le lendemain nous nous entendrions sur les 
moyens à prendre pour que je retournasse en Espagne 
chercher le trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar; je lui 
contai le péril qu’il courait à se montrer sous ses habits 
d’homme, je l’habillai en femme moresque; et, le soir même, 
je le conduisis en présence du dey, qui fut ravi en le voyant, 
et conçut l’idée de garder cette jeune fille pour en faire 
présent au Grand Seigneur. Mais, afin d’éviter le péril qu’elle 
pourrait courir, même de lui, dans le sérail de ses femmes, il 
ordonna qu’elle fût confiée à la garde et au service de dames 
moresques de qualité, chez lesquelles don Grégorio fut 
aussitôt conduit. La douleur que nous ressentîmes tous deux, 
car je ne puis nier que je l’aime, je la laisse à juger à ceux qui 
se séparent quand ils s’aiment tendrement. Le dey, bientôt 
après, décida que je reviendrais en Espagne sur ce brigantin, 
accompagnée par deux Turcs de nation, ceux-là mêmes qui 
ont tué vos soldats, je fus également suivie par ce renégat 
espagnol (montrant celui qui avait parlé le premier), duquel 
je sais qu’il est chrétien au fond de l’âme, et qu’il vient plutôt 
avec le désir de rester en Espagne que de retourner en 
Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de Mores et de 
Turcs, qui ne servent qu’à ramer sur les bancs. Les deux 
Turcs, insolents et avides, sans respecter l’ordre qu’ils 
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avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce renégat, sur la 
première plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont nous 
étions pourvus, voulurent d’abord écumer cette côte, et faire, 
s’ils pouvaient, quelque prise, craignant que, s’ils nous 
mettaient d’abord à terre, il ne nous arrivât quelque accident 
qui fît découvrir que leur brigantin restait en panne, et que, 
s’il y avait des galères sur la côte, on ne les eût bientôt pris. 
Hier soir, nous avons abordé cette plage sans avoir 
connaissance de ces quatre galères; on nous a découverts 
aujourd’hui, et il nous est arrivé ce que vous avez vu. 
Finalement, don Grégorio reste en habit de femme parmi des 
femmes, et dans un imminent danger de la vie; moi, je me 
vois les mains attachées, attendant la mort, qui me délivrera 
de mes peines. Voilà, seigneurs, la fin de ma lamentable 
histoire, aussi véritable que pleine de malheurs. La grâce que 
je vous prie de m’accorder, c’est de me laisser mourir en 
chrétienne; car, ainsi que je l’ai dit, je n’ai nullement partagé 
la faute où sont tombés ceux de ma nation. » 

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes amères, 
auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des assistants. 

Ému, attendri, le vice-roi s’approcha d’elle sans dire une 
parole, et, de ses propres mains, détacha la corde qui attachait 
les belles mains de la Morisque chrétienne. Tout le temps 
qu’elle avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin, qui 
était entré dans la galère à la suite du vice-roi, avait tenu ses 
yeux cloués sur elle. Dès qu’elle eut cessé de parler, il se 
précipita à ses genoux, les serra dans ses bras, et, la voix 
entrecoupée par mille soupirs et mille sanglots, il s’écria : 

« Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée! je suis ton 
père Ricote, qui retournais te chercher, car je ne puis vivre 
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sans toi, sans toi qui es mon âme. » 
À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête 

qu’il tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade; et 
regardant avec attention le pèlerin, il reconnut que c’était 
bien Ricote lui-même, qu’il avait rencontré le jour où il quitta 
son gouvernement. Il reconnut également sa fille, qui, les 
mains détachées, embrassait son père, en mêlant ses larmes 
aux siennes. Le père dit au général et au vice-roi : 

« Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse dans 
ses aventures que dans son nom. Elle s’appelle Ana-Félix, et 
porte le surnom de Ricota, aussi célèbre par sa beauté que par 
ma richesse. J’ai quitté ma patrie pour aller chercher un asile 
chez les nations étrangères, et, l’ayant trouvé en Allemagne, 
je suis revenu en habit de pèlerin, et en compagnie d’autres 
Allemands, pour chercher ma fille et déterrer les richesses 
que j’avais enfouies. Je n’ai plus trouvé ma fille, mais 
seulement le trésor que je rapporte avec moi; et maintenant, 
par ces étranges détours que vous avez vus, je viens de 
retrouver le trésor qui me rend le plus riche, ma fille bien-
aimée. Si notre innocence, si ses larmes et les miennes 
peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir les portes à la 
miséricorde, usez-en à notre égard, car jamais nous n’avons 
eu le dessein de vous offenser, et jamais nous n’avons pris 
part aux projets de nos compatriotes, qui sont exilés 
justement. 

– Oh! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais 
qu’il dit vrai quant à ce qu’Ana-Félix est sa fille. Mais pour 
ces broutilles d’allées et de venues, de bonnes ou de 
mauvaises intentions, je ne m’en mêle pas. » 

Tous les assistants restaient émerveillés d’une si étrange 
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aventure. 
« En tout cas, s’écria le général, vos larmes ne me 

laisseront point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana-
Félix, autant d’années que le ciel vous en réserve, et que le 
châtiment de la faute retombe sur les insolents et les 
audacieux qui l’ont commise. » 

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux Turcs 
qui avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui demanda 
instamment de ne pas les faire mourir, puisqu’il y avait de 
leur part plus de folie que de vaillance. Le général se rendit 
aux désirs du vice-roi; car il est difficile que de sang-froid les 
vengeances s’exécutent. 

On s’occupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar Grégorio 
du péril où il était resté. Ricote offrit pour sa délivrance plus 
de deux mille ducats qu’il avait en perles et en bijoux. 
Plusieurs moyens furent mis en avant; mais aucun ne valut 
celui que proposa le renégat espagnol dont on a parlé. Il 
s’offrit de retourner à Alger dans quelque petit bâtiment 
d’environ six bancs de rames, mais armé de rameurs 
chrétiens, parce qu’il savait où, quand et comment on 
pourrait débarquer, et qu’il connaissait aussi la maison où 
l’on avait enfermé don Gaspar. Le 1général et le vice-roi 
hésitaient à se fier au renégat, et surtout à lui confier les 
chrétiens qui devraient occuper les bancs des rameurs. Mais 
Ana-Félix répondit de lui, et Ricote s’engagea à payer le 
rachat des chrétiens s’ils étaient livrés. Quand cet avis fut 
adopté, le vice-roi descendit à terre, et don Antonio Moréno 
emmena chez lui la Morisque et son père, après que le vice-
roi l’eut chargé de les accueillir et de les traiter avec tous les 
soins imaginables, offrant de contribuer à ce bon accueil par 
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tout ce que renfermait sa maison; tant étaient vives la 
bienveillance et l’affection qu’avait allumées dans son coeur 
la beauté d’Ana-Félix! 
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Chapitre LXIV 
 

Où l’on traite de l’aventure qui donna le plus de chagrin à 
don Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors arrivées 

 
La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit l’histoire, 

sentit un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa maison. Elle 
l’y reçut avec beaucoup de prévenances, aussi éprise de ses 
attraits que de son amabilité; car la Morisque brillait 
également par l’esprit et par la figure. Tous les gens de la 
ville venaient comme à son de cloche la voir et l’admirer. 

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti qu’on avait 
pris pour la délivrance de don Grégorio ne valait rien, qu’il 
était plus dangereux que convenable, et qu’on aurait mieux 
fait de le porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en 
Berbérie, d’où il aurait tiré le jeune homme, en dépit de toute 
la canaille musulmane, comme avait fait don Gaïféros pour 
son épouse Mélisandre. 

« Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce propos, 
que le seigneur don Gaïféros enleva son épouse de terre 
ferme et qu’il l’emmena en France par la terre ferme; mais là-
bas, si, par hasard, nous enlevons don Grégorio, par où 
l’amènerons-nous en Espagne, puisque la mer est au milieu? 

– Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don 
Quichotte; le bateau s’approchera de la côte, et nous nous y 
embarquerons, quand le monde entier s’y opposerait. 

– Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit Sancho; 
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mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je m’en tiens au 
renégat, qui me semble très homme de bien, et de très-
charitables entrailles. 

– D’ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne réussit 
point dans son entreprise, on adoptera ce nouvel expédient, et 
on fera passer le grand don Quichotte en Berbérie. » 

À deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment léger 
de six rames par bordage, monté par de vaillants rameurs; et, 
deux jours après, les galères prirent la route du Levant, le 
général ayant prié le vice-roi de l’informer de ce qui 
arriverait pour la délivrance de don Grégorio et de la suite 
des aventures d’Ana-Félix. Le vice-roi lui en fit la promesse. 

Un matin que don Quichotte était sorti pour se promener 
sur la plage, armé de toutes pièces, car, ainsi qu’on l’a dit 
maintes fois, ses armes étaient sa parure, et le combat son 
repos1, et jamais il n’était un instant sans armure, il vit venir 
à lui un chevalier également armé de pied en cap, qui portait 
peinte sur son écu une lune resplendissante. Celui-ci, 
s’approchant assez près pour être entendu, adressa la parole à 
don Quichotte, et lui dit d’une voix haute : 

« Insigne chevalier et jamais dignement loué don 
Quichotte de la Manche, je suis le chevalier de la Blanche-
Lune, dont les prouesses inouïes t’auront sans doute rappelé 
le nom à la mémoire. Je viens me mesurer avec toi et faire 
l’épreuve de tes forces, avec l’intention de te faire 
reconnaître et confesser que ma dame, quelle qu’elle soit, est 
incomparablement plus belle que ta Dulcinée du Toboso. Si 
tu confesses d’emblée cette vérité, tu éviteras la mort, et moi 
                                     

1 Vers d’un vieux romance, déjà cités au chapitre II de la première partie. 
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la peine que je prendrais à te la donner. Si nous combattons, 
et si je suis vainqueur, je ne veux qu’une satisfaction : c’est 
que, déposant les armes, et t’abstenant de chercher les 
aventures, tu te retires dans ton village pour le temps d’une 
année, pendant laquelle tu vivras, sans mettre l’épée à la 
main, en paix et en repos, car ainsi l’exigent le soin de ta 
fortune et le salut de ton âme. Si je suis vaincu, ma tête 
restera à ta merci, mes armes et mon cheval seront tes 
dépouilles, et la renommée de mes exploits s’ajoutera à la 
renommée des tiens. Vois ce qui te convient le mieux, et 
réponds-moi sur-le-champ, car je n’ai que le jour 
d’aujourd’hui pour expédier cette affaire. » 

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de l’arrogance 
du chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son défi. 
Il lui répondit avec calme et d’un ton sévère : 

« Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne sont 
point encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai jurer 
que vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Si vous 
l’eussiez vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de 
vous hasarder en cette entreprise; car son aspect vous eût 
détrompé, et vous eût appris qu’il n’y a point et qu’il ne peut 
y avoir de beauté comparable à la sienne. Ainsi donc, sans 
vous dire que vous en avez menti, mais en disant du moins 
que vous êtes dans une complète erreur, j’accepte votre défi, 
avec les conditions que vous y avez mises, et je l’accepte sur-
le-champ, pour ne point vous faire perdre le jour que vous 
avez fixé. Des conditions, je n’en excepte qu’une seule, celle 
de faire passer à ma renommée la renommée de vos 
prouesses, car je ne sais ni ce qu’elles sont, ni de quelle 
espèce; et, quelles qu’elles soient, je me contente des 
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miennes. Prenez donc du champ ce que vous en voudrez 
prendre, je ferai de même; et à qui Dieu donnera la fève, que 
saint Pierre la lui bénisse. » 

On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-
Lune, et l’on avait averti le vice-roi qu’il était en pourparlers 
avec don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant que ce 
devait être quelque nouvelle aventure inventée par don 
Antonio Moréno ou par quelque autre gentilhomme de la 
ville, prit aussitôt le chemin de la plage, accompagné de don 
Antonio et de plusieurs autres gentilshommes. Ils arrivèrent 
au moment où don Quichotte faisait tourner bride à 
Rossinante pour prendre du champ. Le vice-roi, voyant que 
les deux champions faisaient mine de fondre l’un sur l’autre, 
se mit au milieu, et leur demanda quel était le motif qui les 
poussait à se livrer si soudainement bataille. 

« C’est une prééminence de beauté », répondit le 
chevalier de la Blanche-Lune; et il répéta succinctement ce 
qu’il avait dit à don Quichotte, ainsi que les conditions du 
duel acceptées de part et d’autre. 

Le vice-roi s’approcha de don Antonio, et lui demanda 
tout bas s’il savait qui était ce chevalier de la Blanche-Lune, 
ou si c’était quelque tour qu’on voulait jouer à don Quichotte. 
Don Antonio répondit qu’il ne savait ni qui était le chevalier, 
ni si le duel était pour rire ou tout de bon. Cette réponse jeta 
le vice-roi dans une grande perplexité; il ne savait s’il fallait 
ou non les laisser continuer la bataille. Cependant, ne 
pouvant pas se persuader que ce ne fût pas une plaisanterie, il 
s’éloigna en disant : 

« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici de milieu entre 
confesser ou mourir; si le seigneur don Quichotte est 
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intraitable, et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-Lune, 
n’en veut pas démordre, en avant, et à la grâce de Dieu! » 

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi, en 
termes polis, de la licence qu’il leur accordait, et don 
Quichotte en fit autant. Celui-ci, se recommandant de tout 
son coeur à Dieu et à sa Dulcinée, comme il avait coutume de 
la faire en commençant les batailles qui s’offraient à lui, 
reprit un peu de champ, parce qu’il vit que son adversaire 
faisait de même; puis, sans qu’aucune trompette ni autre 
instrument guerrier leur donnât le signal de l’attaque, ils 
tournèrent bride tous deux en même temps. Mais, comme le 
coursier du chevalier de la Blanche-Lune était le plus léger, il 
atteignit don Quichotte aux deux tiers de la carrière, et là il le 
heurta si violemment, sans le toucher avec sa lance, dont il 
sembla relever exprès la pointe, qu’il fit rouler sur le sable 
Rossinante et don Quichotte. Il s’avança aussitôt sur le 
chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à la visière, il lui 
dit : 

« Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous ne 
confessez les conditions de notre combat. » 

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit, sans 
lever sa visière, d’une voix creusé et dolente qui semblait 
sortir du fond d’un tombeau : 

« Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde, 
et moi le plus malheureux chevalier de la terre. Il ne faut pas 
que mon impuissance à la soutenir compromette cette vérité. 
Pousse, chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, puisque 
tu m’as ôté l’honneur. 

– Oh! non, certes, je n’en ferai rien, s’écria le chevalier de 
la Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la renommée de 
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madame Dulcinée du Toboso! Je ne veux qu’une chose, c’est 
que le grand don Quichotte se retire dans son village une 
année, ou le temps que je lui prescrirai, ainsi que nous en 
sommes convenus avant d’en venir aux mains. » 

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes 
qui se trouvaient présentes, entendirent distinctement ces 
propos; ils entendirent également don Quichotte répondre 
que, pourvu qu’on ne lui demandât rien qui fût au détriment 
de Dulcinée, il accomplirait tout le reste en chevalier 
ponctuel et loyal. Cette confession faite et reçue, le chevalier 
de la Blanche-Lune tourna bride, et, saluant le vice-roi de la 
tête, il prit le petit galop pour rentrer dans la ville. Le vice-roi 
donna l’ordre à don Antonio de le suivre, pour savoir à tout 
prix qui il était. On releva don Quichotte, et on lui découvrit 
le visage, qu’on trouva pâle, inanimé et inondé de sueur. 
Rossinante était si maltraité, qu’il ne put se remettre sur ses 
jambes. Sancho, l’oreille basse et la larme à l’oeil, ne savait 
ni que dire ni que faire. Il lui semblait que toute cette 
aventure était un songe, une affaire d’enchantement. Il voyait 
son seigneur vaincu, rendu à merci, obligé à ne point prendre 
les armes d’une année. Il apercevait en imagination la 
lumière de sa gloire obscurcie, et les espérances de ses 
nouvelles promesses évanouies, comme la fumée s’évanouit 
au vent. Il craignait enfin que Rossinante ne restât estropié 
pour le reste de ses jours, et son maître disloqué. Heureux 
encore si les membres brisés remettaient la cervelle1! 
Finalement, avec une chaise à porteurs que le vice-roi fit 
                                     

1 Cervantès joue ici avec grâce sur le mot deslocado, auquel il donne tantôt le 
sens de disloqué, tantôt celui de guéri de folie (de loco, fou, comme on dirait 
défolié). 

 730



venir, on ramena le chevalier à la ville, et le vice-roi regagna 
aussitôt son palais, dans le désir de savoir quel était ce 
chevalier de la Blanche-Lune, qui avait mis don Quichotte en 
si piteux état. 
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Chapitre LXV 
 

Où l’on fait connaître qui était le chevalier de la 
Blanche-Lune, et où l’on raconte la délivrance de 

don Grégorio, ainsi que d’autres événements 
 
Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-

Lune, qui fut également suivi et poursuivi même par une 
infinité de polissons, jusqu’à la porte d’une hôtellerie au 
centre de la ville. Don Antonio y entra dans le désir de le 
connaître. Un écuyer vint recevoir et désarmer le chevalier, 
qui s’enferma dans une salle basse, toujours accompagné de 
don Antonio, lequel mourait d’envie de savoir qui était cet 
inconnu. Enfin, quand le chevalier de la Blanche-Lune vit 
que ce gentilhomme ne le quittait pas, il lui dit : 

« Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu; vous 
voulez savoir qui je suis, et, comme je n’ai nulle raison de le 
cacher, pendant que mon domestique me désarme, je vais 
vous le dire en toute vérité. Sachez donc, seigneur, qu’on 
m’appelle le bachelier Samson Carrasco. Je suis du village 
même de don Quichotte de la Manche, dont la folie est un 
objet de pitié pour nous tous qui le connaissons; mais peut-
être lui ai-je porté plus de compassion que personne. Or, 
comme je crois que sa guérison dépend de son repos, et de ce 
qu’il ne bouge plus de son pays et de sa maison, j’ai cherché 
un moyen de l’obliger à y rester tranquille. Il y a donc 
environ trois mois que j’allai, déguisé en chevalier des 
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Miroirs, lui couper le chemin dans l’intention de combattre 
avec lui et de le vaincre, sans lui faire aucun mal, après avoir 
mis pour condition de notre combat que le vaincu resterait à 
la merci du vainqueur. Ce que je pensai exiger de lui, car je le 
tenais déjà pour vaincu, c’était qu’il retournât au pays, et 
qu’il n’en sortît plus de toute une année, temps pendant 
lequel il pourrait être guéri; mais le sort en ordonna d’une 
toute autre façon, car ce fut lui qui me vainquit et me 
renversa de cheval. Mon projet fut donc sans résultat. Il 
continua sa route, et je m’en retournai vaincu, honteux et 
brisé de la chute, qui avait été fort périlleuse. Cependant cela 
ne m’ôta pas l’envie de revenir le chercher et de le vaincre à 
mon tour, comme vous avez vu que j’ai fait aujourd’hui. Il 
est si ponctuel à observer les devoirs de la chevalerie errante, 
qu’en exécution de sa parole, il observera, sans aucun doute, 
l’ordre qu’il a reçu de moi. Voilà, seigneur, toute l’histoire, 
sans que j’aie besoin de rien ajouter. Je vous supplie de ne 
pas me découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte qui je 
suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et que je 
parvienne à rendre le jugement à un homme qui l’a parfait 
dès qu’il oublie les extravagances de sa chevalerie errante. 

– Oh! seigneur, s’écria Antonio, Dieu vous pardonne le 
tort que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la 
raison le fou le plus divertissant qu’il possède! Ne voyez-
vous pas, seigneur, que jamais l’utilité dont pourra être le bon 
sens de don Quichotte n’approchera du plaisir qu’il donne 
avec ses incartades? Mais j’imagine que toute la science et 
toute l’adresse du seigneur bachelier ne pourront suffire à 
rendre sage un homme si complétement fou; et, si ce n’était 
contraire à la charité, je demanderais que jamais don 
Quichotte ne guérît, parce qu’avec sa guérison nous aurons 
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non-seulement à perdre ses gracieuses folies, mais encore 
celles de Sancho Panza, son écuyer, dont la moindre est 
capable de réjouir la mélancolie même. Cependant je me 
tairai et ne dirai rien, pour voir si j’aurai deviné juste en 
soupçonnant que le seigneur Carrasco ne tirera nul profit de 
sa démarche. » 

Le bachelier répondit qu’en tout cas l’affaire était en bon 
train, et qu’il en espérait une heureuse issue. Il prit congé de 
don Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de service; 
puis, ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il quitta la 
ville, à l’instant même, sur le cheval qui lui avait servi dans 
le combat, et regagna son village, sans qu’il lui arrivât rien 
que fût tenue de recueillir cette véridique histoire. 

Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait 
conté Carrasco, chose dont le vice-roi n’éprouva pas grand 
plaisir; car la réclusion de don Quichotte allait détruire celui 
qu’auraient eu tous les gens auxquels seraient parvenues les 
nouvelles de ses folies. 

Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé, rêveur, 
l’humeur noire et sombre, et l’imagination sans cesse 
occupée du malheureux événement de sa défaite. Sancho 
s’efforçait de le consoler, et il lui dit un jour, entre autres 
propos : 

« Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez de 
reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel de ce 
qu’étant tombé par terre vous vous soyez relevé sans une côte 
enfoncée. Vous savez bien que là où les coups se donnent ils 
se reçoivent, et qu’il n’y a pas toujours du lard où sont les 
crochets pour le pendre; en ce cas, faites la figue au médecin, 
puisque vous n’en avez pas besoin pour vous guérir de cette 
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maladie. Retournons chez nous, et cessons de courir les 
champs à la quête des aventures, par des terres et des pays 
que nous ne connaissons pas. À tout bien considérer, c’est 
moi qui suis le plus perdant, si vous êtes le plus maltraité. 
Moi, qui ai laissé avec le gouvernement les désirs d’être 
gouverneur, je n’ai pas laissé l’envie de devenir comte, et 
jamais cette envie ne sera satisfaite si vous manquez de 
devenir roi, en laissant l’exercice de votre chevalerie. Ainsi 
toutes mes espérances s’en vont en fumée. 

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte; ne vois-tu pas 
que ma retraite et ma réclusion ne doivent durer qu’une 
année? Au bout de ce temps, je reprendrai mon honorable 
profession, et je ne manquerai ni de royaumes à conquérir, ni 
de comtés à te donner en cadeau. 

– Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché fasse 
la sourde oreille; car j’ai toujours ouï dire que bonne 
espérance vaut mieux que mauvaise possession. » 

Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio 
entra, donnant toutes les marques d’une grande allégresse : 

« Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don 
Quichotte, s’écria-t-il; don Grégorio et le renégat, qui est allé 
le chercher, sont sur la plage. Que dis-je, sur la plage? ils sont 
déjà chez le vice-roi, et seront ici dans un instant. » 

Don Quichotte parut sentir quelque joie. 
« En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la chose 

fût arrivée tout au rebours. J’aurais été contraint de passer en 
Berbérie, où j’aurais délivré, par la force de mon bras, non-
seulement don Grégorio, mais tous les captifs chrétiens qui 
s’y trouvent. Mais, hélas! que dis-je, misérable? ne suis-je 
pas le vaincu? ne suis-je pas le renversé par terre? ne suis-je 
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pas celui qui ne peut prendre les armes d’une année? Qu’est-
ce que je promets donc, et de quoi puis-je me flatter, si je 
dois plutôt me servir du fuseau que de l’épée? 

– Laissez donc cela, seigneur, s’écria Sancho. Vive la 
poule, malgré sa pépie! Et d’ailleurs, aujourd’hui pour toi, 
demain pour moi. Dans ces affaires de rencontres, de chocs et 
de taloches, il ne faut jurer de rien; car celui qui tombe 
aujourd’hui peut se relever demain, à moins qu’il n’aime 
mieux rester au lit, je veux dire qu’il ne se laisse abattre sans 
reprendre un nouveau courage pour de nouveaux combats. 
Allons, que Votre Grâce se lève pour recevoir don Grégorio; 
car il me semble, au mouvement et au bruit qui se fait, qu’il 
est déjà dans la maison. » 

C’était la vérité; aussitôt que don Grégorio eut été avec le 
renégat rendre compte au vice-roi du départ et du retour, 
empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec son 
compagnon à la maison de don Antonio. Quand on le tira 
d’Alger, don Grégorio était encore en habits de femme; mais, 
dans la barque, il les changea contre ceux d’un captif qui 
s’était sauvé avec lui. Au reste, en quelque habit qu’il se 
montrât, on connaissait en lui une personne digne d’être 
enviée, estimée et servie; car il était merveilleusement beau, 
et ne semblait pas avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. 
Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre; le père, attendri 
jusqu’aux larmes, et la fille avec une pudeur charmante. Ils 
ne s’embrassèrent point; car, où se trouve beaucoup d’amour, 
il n’y a pas d’ordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux 
beautés réunies de don Grégorio et d’Ana-Félix firent 
également l’admiration de tous ceux qui se trouvaient 
présents à cette scène. Ce fut leur silence qui parla pour les 
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deux amants, et leurs yeux furent les langues qui exprimèrent 
leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat raconta 
quels moyens avait employés son adresse pour tirer don 
Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels 
embarras, en quels périls il s’était trouvé au milieu des 
femmes qui le gardaient; tout cela, sans longueur, en peu de 
mots, et montrant une discrétion bien au-dessus de son âge. 
Finalement, Ricote paya et récompensa, d’une main libérale, 
aussi bien le renégat que les chrétiens qui avaient ramé dans 
la barque. Quant au renégat, il rentra dans le giron de 
l’Église, et, de membre gangrené, il redevint sain et pur par la 
pénitence et le repentir. 

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don 
Antonio sur les moyens qu’il y aurait à prendre pour qu’Ana-
Félix et Ricote restassent en Espagne; car il ne leur semblait 
d’aucun inconvénient de conserver dans le pays une fille si 
chrétienne et un père si bien intentionné. Don Antonio 
s’offrit à aller solliciter cette licence à la cour, où l’appelaient 
d’ailleurs d’autres affaires, laissant entendre que là, par le 
moyen de la faveur et des présents, bien des difficultés 
s’aplanissent. 

« Non, dit Ricote, qui assistait à l’entretien; il ne faut rien 
espérer de la faveur ni des présents; car, avec le grand don 
Bernardino de Vélasco, comte de Salazar, auquel Sa Majesté 
a confié le soin de notre expulsion, tout est inutile, prières, 
larmes, promesses et cadeaux. Il est vrai qu’il unit la 
miséricorde à la justice; mais, comme il voit que tout le corps 
de notre nation est corrompu et pourri, il use plutôt pour 
remède du cautère, qui brûle, que du baume, qui amollit. 
Avec la prudence et la sagacité qu’il apporte à ses fonctions, 
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avec la terreur qu’il inspire, il a porté sur ses fortes épaules 
l’exécution de cette grande mesure, sans que notre adresse, 
nos démarches, nos stratagèmes et nos fraudes eussent pu 
tromper ses yeux d’Argus, qu’il tient toujours ouverts, pour 
empêcher qu’aucun de nous ne lui échappe et ne reste comme 
une racine cachée, qui germerait avec le temps et répandrait 
des fruits vénéneux dans l’Espagne, enfin purgée et délivrée 
des craintes que lui donnait notre multitude. Héroïque 
résolution du grand Philippe III, et prudence inouïe d’en 
avoir confié l’exécution à don Bernardino de Vélasco1! 

– Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je ferai, une fois 
là, toutes les diligences possibles, et que le ciel en décide 
comme il lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour 
consoler ses parents de la peine qu’a dû leur causer son 
absence; Ana-Félix restera avec ma femme dans ma maison 
ou dans un monastère; et je suis sûr que le seigneur vice-roi 
voudra bien garder chez lui le bon Ricote, jusqu’au résultat 
de mes négociations. » 

Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé; mais don 
Grégorio, sachant ce qui se passait, assura d’abord qu’il ne 
pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix. Toutefois, 
comme il avait le désir de revoir ses parents, et qu’il pensait 
bien trouver le moyen de revenir chercher sa maîtresse, il se 
rendit à l’arrangement convenu. Ana-Félix resta avec la 
                                     

1 Il y eut plusieurs commissaires chargés de l’expulsion des Morisques, et ce 
don Bernardino de Vélasco, duquel Cervantès fait un éloge si mal placé dans la 
bouche de Ricote, ne fut commissionné que pour chasser les Morisques de la 
Manche. Il est possible qu’il ait mis de la rigueur et de l’intégrité dans ses 
fonctions : mais d’autres commissaires se laissèrent adoucir, et, comme on le voit 
dans les mémoires du temps, bien des riches Morisques achetèrent le droit de 
rester en Espagne, en changeant de province. 
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femme de don Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi. 
Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ de 

don Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours après; car 
les suites de sa chute ne permirent point au chevalier de se 
mettre plus tôt en route. Il y eut des larmes, des soupirs, des 
sanglots et des défaillances, quand don Grégorio se sépara 
d’Ana-Félix. Ricote offrit à son gendre futur mille écus, s’il 
les voulait; mais don Grégorio n’en accepta pas un seul, et 
emprunta seulement cinq écus à don Antonio, en promettant 
de les lui rendre à Madrid. Enfin, ils partirent tous deux, et 
don Quichotte avec Sancho, un peu après, comme on l’a dit; 
don Quichotte désarmé et en habit de voyage; Sancho à pied, 
le grison portant les armes sur son dos. 
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Chapitre LXVI 
 

Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce 
qu’entendra celui qui l’écoutera lire 

 
Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la place 

où il était tombé, et s’écria : 
« Ici fut Troie! ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, 

m’enleva mes gloires passées! ici la fortune usa à mon égard 
de ses tours et de ses retours! ici s’obscurcirent mes 
prouesses! ici, finalement, tomba mon bonheur, pour ne se 
relever jamais! » 

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt : 
« C’est aussi bien le propre d’un coeur vaillant, mon bon 

seigneur, d’avoir de la patience et de la fermeté dans les 
disgrâces, que de la joie dans les prospérités; et cela, j’en 
juge par moi-même; car si, quand j’étais gouverneur, je me 
sentais gai, maintenant que je suis écuyer à pied, je ne me 
sens pas triste. En effet, j’ai ouï dire que cette créature qu’on 
appelle la fortune est une femme capricieuse, fantasque, 
toujours ivre et aveugle par-dessus le marché. Aussi ne voit-
elle pas ce qu’elle fait, et ne sait-elle ni qui elle abat, ni qui 
elle élève. 

– Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don Quichotte, 
et tu parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment qui 
t’apprend de telles choses. Mais ce que je puis te dire, c’est 
qu’il n’y a point de fortune au monde, que toutes les choses 
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qui s’y passent, bonnes ou mauvaises, n’arrivent point par 
hasard, mais par une providence particulière des cieux. De là 
vient ce qu’on a coutume de dire, chacun est l’artisan de son 
heureux sort. Moi, je l’avais été du mien, mais non pas avec 
assez de prudence; aussi ma présomption m’a-t-elle coûté 
cher. J’aurais dû penser qu’à la grosseur démesurée du cheval 
que montait le chevalier de la Blanche-Lune, la débilité de 
Rossinante ne pouvait résister. J’osai cependant accepter le 
combat; je fis de mon mieux, mais je fus culbuté, et, bien que 
j’aie perdu l’honneur, je n’ai ni perdu ni pu perdre la vertu de 
tenir ma parole. Quand j’étais chevalier errant, hardi et 
valeureux, mon bras et mes oeuvres m’accréditaient pour 
homme de coeur; maintenant que je suis écuyer démonté, je 
veux m’accréditer pour homme de parole, en tenant la 
promesse que j’ai faite. Chemine donc, ami Sancho; allons 
passer dans notre pays l’année du noviciat. Dans cette 
réclusion forcée, nous puiserons de nouvelles forces pour 
reprendre l’exercice des armes, que je n’abandonnerai jamais. 

– Seigneur, répondit Sancho, ce n’est pas une chose si 
divertissante de marcher à pied, qu’elle me donne envie de 
faire de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à 
quelque arbre, en guise d’un pendu; et, quand j’occuperai le 
dos du grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons les 
marches telles que Votre Grâce voudra les mesurer. Mais 
croire que je les ferai longues en allant à pied, c’est croire 
qu’il fait jour à minuit. 

– Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte; attachons 
mes armes en trophée; puis, au-dessous ou alentour, nous 
graverons sur les arbres ce qui était écrit sur le trophée des 
armes de Roland : 
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Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S’il ne veut de Roland affronter la colère. 
 
– Tout cela me semble d’or, reprit Sancho; et, n’était la 

faute que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire, je 
serais d’avis qu’on le pendît également. 

– Eh bien! ni lui ni les armes ne seront pendus, répondit 
don Quichotte; je ne veux pas qu’on me dise : À bon service 
mauvais payement. 

– Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho; car, suivant 
l’opinion des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la 
faute de l’âne. Et, puisque c’est à Votre Grâce qu’est toute la 
faute de cette aventure, châtiez-vous vous-même; mais que 
votre colère ne retombe pas sur ces armes déjà sanglantes et 
brisées, ni sur le doux et bon Rossinante, qui n’en peut mais, 
ni sur mes pieds, que j’ai fort tendres, en les faisant cheminer 
plus que de raison. » 

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée, et 
quatre autres encore, sans qu’il leur arrivât rien qui contrariât 
leur voyage. Le cinquième jour, à l’entrée d’une bourgade, ils 
trouvèrent devant la porte d’une hôtellerie beaucoup de gens 
qui s’y divertissaient, car c’était fête. Comme don Quichotte 
approchait d’eux, un laboureur éleva la voix et dit : 

« Bon! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne 
connaissent point les parieurs, va décider de notre gageure. 

– Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute 
droiture, si toutefois je parviens à la bien comprendre. 

– Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, qu’un 
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habitant de ce village, si gros qu’il pèse deux quintaux trois 
quarts, a défié à la course un autre habitant, qui ne pèse pas 
plus de cent vingt-cinq livres. La condition du défi fut qu’ils 
parcourraient un espace de cent pas à poids égal. Quand on a 
demandé au défieur1 comment il fallait égaliser le poids, il a 
répondu que le défié, qui pèse un quintal et quart, se mette 
sur le dos un quintal et demi de fer, et alors les cent vingt-
cinq livres du maigre s’égaliseront avec les deux cent 
soixante-quinze livres du gras. 

– Nenni, vraiment! s’écria Sancho avant que don 
Quichotte répondît. Et c’est à moi, qui étais, il y a peu de 
jours, gouverneur et juge, comme tout le monde sait, qu’il 
appartient d’éclaircir ces doutes, et de trancher toute espèce 
de différend. 

– Eh bien! à la bonne heure, charge-toi de répondre, ami 
Sancho, dit don Quichotte; car je ne suis pas bon à donner de 
la bouillie au chat, tant j’ai le jugement brouillé et renversé. » 

Avec cette permission, Sancho s’adressa aux paysans, qui 
étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la bouche 
ouverte, attendant la sentence qu’allait prononcer la sienne. 

« Frères, leur dit-il, ce que demande le gras n’a pas le sens 
commun, ni l’ombre de justice; car, si ce qu’on dit est vrai, 
que le défié a le choix des armes, il ne faut pas ici que le 
défieur les choisisse telles qu’il soit impossible à l’autre de 
remporter la victoire. Mon avis est donc que le défieur gros et 
gras s’émonde, s’élague, se rogne, se tranche et se retranche, 
qu’il s’ôte enfin cent cinquante livres de chair, de ci, de là, de 

                                     
1 Je demande pardon pour ce barbarisme, qu’il était peut-être impossible 

d’éviter. 
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tout son corps, comme il lui plaira et comme il s’en trouvera 
le mieux; de cette manière, restant avec cent vingt-cinq livres 
pesant, il se trouvera d’accord et de poids avec son 
adversaire; alors ils pourront courir, la partie sera 
parfaitement égale. 

– Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la 
sentence de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un 
bienheureux, et qu’il a jugé comme un chanoine. Mais, à 
coup sûr, le gros ne voudra pas s’ôter une once de chair, à 
plus forte raison cent cinquante livres. 

– Le meilleur est qu’ils ne courent pas du tout, reprit un 
autre, pour que le maigre n’ait pas à crever sous la charge, ni 
le gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la gageure en 
vin; emmenons ces seigneurs au cabaret, et je prends tout sur 
mon dos. 

– Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous 
suis très-obligé; mais je ne puis m’arrêter un instant, car de 
sombres pensées et de tristes événements m’obligent à 
paraître impoli et à cheminer plus vite que le pas. » 

Donnant de l’éperon à Rossinante., il passa outre et laissa 
ces gens aussi étonnés de son étrange figure que de la 
sagacité de Sancho. Un des paysans s’écria : 

« Si le valet a tant d’esprit, qu’est-ce que doit être le 
maître? je parie que, s’ils vont à Salamaque, ils deviendront, 
en un tour de main, alcaldes de cour. Tout est pour rire; il n’y 
a qu’une chose, étudier et toujours étudier; puis avoir un peu 
de faveur et de bonne chance, et, quand on y pense le moins, 
on se trouve avec une verge à la main ou une mitre sur la 
tête. » 

Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des 
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champs, à la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur 
route, ils virent venir à eux un homme à pied qui portait une 
besace au cou et un pieu ferré à la main, équipage ordinaire 
d’un messager piéton. Celui-ci en approchant de don 
Quichotte, doubla le pas, et vint à lui presque en courant; 
puis, lui embrassant la cuisse droite, car il n’atteignait pas 
plus haut, il lui dit avec des marques de grande allégresse : 

« Oh! mon seigneur don Quichotte de la Manche, quelle 
joie va sentir au fond de l’âme mon seigneur le duc, quand il 
saura que Votre Grâce retourne à son château, où il est 
encore avec madame la duchesse! 

– Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don 
Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne me le 
disiez. 

– Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je 
suis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne 
voulut pas combattre avec Votre Grâce à propos du mariage 
de la fille de doña Rodriguez! 

– Miséricorde! s’écria don Quichotte; est-ce possible que 
vous soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis, 
transformèrent en ce laquais que vous dites, pour m’enlever 
l’honneur de cette bataille? 

– Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne dites 
pas une telle chose. Il n’y a eu ni enchantement ni 
changement de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis 
entré dans le champ clos, que Tosilos laquais j’en suis sorti. 
J’ai voulu me marier sans combattre, parce que la jeune fille 
était à mon goût. Mais la chose a tourné tout à l’envers; car, 
dès que Votre Grâce est partie de notre château, le duc mon 
seigneur m’a fait appliquer cent coups de baguette pour avoir 
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contrevenu aux ordres qu’il m’avait donnés avant de 
commencer la bataille. La fin de l’histoire, c’est que la 
pauvre fille est déjà religieuse, que doña Rodriguez est 
retournée en Castille, et que je vais maintenant à Barcelone 
porter au vice-roi un pli de lettre que lui envoie mon 
seigneur. Si Votre Grâce veut boire un coup pur, quoique 
chaud, je porte ici une gourde de vieux vin, avec je ne sais 
combien de bribes de fromage de Tronchon, qui sauront bien 
vous éveiller la soif, si par hasard elle est endormie. 

– J’accepte l’invitation, s’écria Sancho; trêve de 
compliments, et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit de 
tous les enchanteurs qu’il y ait aux Grandes-Indes. 

– Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand 
glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre, 
puisque tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce courrier 
est enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec lui, et 
bourre-toi l’estomac; j’irai en avant, au petit pas, et 
j’attendrai que tu reviennes. » 

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac 
un pain et des bribes de fromage, puis s’assit avec Sancho sur 
l’herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils attaquèrent 
et expédièrent les provisions avec tant de courage et 
d’appétit, qu’ils léchèrent le paquet de lettres, seulement 
parce qu’il sentait le fromage. Tosilos dit à Sancho : 

« Sans aucun doute, ami Sancho..., ton maître doit être 
fou. 

– Comment! doit? répondit Sancho; oh! il ne doit rien à 
personne; il paye tout comptant, surtout quand c’est en 
monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis bien aussi. 
Mais qu’y faire? surtout maintenant qu’il est fou à lier parce 
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qu’il a été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune. » 
Tosilos le pria de lui conter cette aventure; mais Sancho 

répondit qu’il y aurait impolitesse à laisser plus longtemps 
son maître croquer le marmot à l’attendre, et qu’un autre 
jour, s’ils se rencontraient, ils auraient l’occasion de 
reprendre l’entretien. Là-dessus il se leva, secoua son 
pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, poussa le grison 
devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit son maître, qui 
l’attendait à l’ombre sous un arbre. 
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Chapitre LXVII 
 

De la résolution que prit don Quichotte de se faire 
berger et de mener la vie champêtre, tandis que 
passerait l’année de sa pénitence, avec d’ autres 

événements curieux et divertissants en vérité 
 
Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don 

Quichotte, avant qu’il fût abattu, un bien plus grand nombre 
le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à l’ombre d’un 
arbre, et là, comme des mouches à la curée du miel, mille 
pensées accouraient le harceler. Les unes avaient trait au 
désenchantement de Dulcinée, les autres à la vie qu’il 
mènerait pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui 
vanta l’humeur libérale du laquais Tosilos. 

« Est-il possible, s’écria don Quichotte, que tu penses 
encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais? 
As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une 
paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en bachelier 
Carrasco? Voilà les oeuvres des enchanteurs qui me 
persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu demandé à ce 
Tosilos ce que Dieu a fait d’Altisidore; si elle a pleuré mon 
absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de l’oubli les 
pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma présence? 

– Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer 
à m’enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, quelle 
mouche vous pique à présent, pour vous informer des 
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pensées d’autrui, et surtout de pensées amoureuses? 
– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la 

différence entre les actions qu’on fait par amour et celles 
qu’on fait par reconnaissance. Il peut arriver qu’un chevalier 
reste froid et insensible; mais, à la rigueur, il est impossible 
qu’il soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore m’aima 
tendrement; elle m’a donné les trois mouchoirs de tête que tu 
sais bien; elle a pleuré à mon départ, elle m’a fait des 
reproches, elle m’a maudit, elle s’est plainte publiquement, 
en dépit de toute pudeur. Ce sont là des preuves qu’elle 
m’adorait; car les colères des amants éclatent toujours en 
malédictions. Moi, je n’ai pas eu d’espérances à lui donner 
puisque les miennes appartiennent toutes à Dulcinée, ni de 
trésors à lui offrir, car les trésors des chevaliers errants sont, 
comme ceux des esprits follets, apparents et menteurs. Je ne 
puis donc lui donner que ces souvenirs qui me restent d’elle, 
sans préjudice toutefois de ceux que m’a laissés Dulcinée, 
Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu mets à 
fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais voir 
mangées des loups, puisqu’elles aiment mieux se réserver 
pour les vers de terre que de s’employer à la guérison de cette 
pauvre dame. 

– Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s’il faut dire la 
vérité, je ne puis me persuader que les claques à me donner 
sur le derrière aient rien à voir avec le désenchantement des 
enchantés. C’est comme si nous disions : La tête vous fait 
mal, graissez-vous le talon. Du moins, j’oserais bien jurer 
qu’en toutes les histoires que Votre Grâce a lues, traitant de 
la chevalerie errante, vous n’avez pas vu un seul 
désenchantement à coups de fouet. Mais enfin, pour oui ou 
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pour non, je me les donnerai quand l’envie m’en prendra, et 
que le temps m’offrira toute commodité pour cette besogne. 

– Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux te 
donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses 
l’obligation où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui est 
la tienne, puisque tu es à moi. » 

Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte, quand ils 
arrivèrent à la place où les taureaux les avaient culbutés et 
foulés. Don Quichotte reconnut l’endroit et dit à Sancho : 

« Voici la prairie où nous avons rencontré les charmantes 
bergères et les élégants bergers qui voulaient y renouveler la 
pastorale Arcadie. C’est une pensée aussi neuve que discrète, 
et, si tu es du même avis que moi, je voudrais, ô Sancho, qu’à 
leur imitation nous nous transformassions en bergers, ne fût-
ce que le temps où je dois être reclus1. J’achèterais quelques 
brebis, et toutes les choses nécessaires à la profession 
pastorale; puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi 
le pasteur Panzino, nous errerons par les montagnes, les 
forêts et les prairies, chantant par-ci des chansons, par-là des 
complaintes, buvant au liquide cristal des fontaines et des 
ruisseaux, ou dans les fleuves au lit profond. Les chênes nous 
offriront d’une main libérale leurs fruits doux et savoureux, 
et les liéges un siège et un abri. Les saules nous donneront de 
l’ombre, la rose des parfums, les vastes prairies des tapis 
                                     

1 La pensée n’était pas neuve puisqu’il s’agissait d’imiter, non-seulement la 
pastorale Arcadie, mais l’Arcadie de Sannazar, la Diane de Montemayor, la 
Galatée de Cervantès lui-même, et enfin un passage de l’Amadis de Grèce 
(seconde partie, chap. CXXXII). « Au milieu de ses nombreux soucis, don 
Florisel de Niquéa résolut de prendre l’habit de pasteur et de vivre dans un 
village. Cela décidé, il partit, il découvrit son dessein à un bon homme, et lui fit 
acheter quelques brebis pour les conduire aux champs, etc. » 
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émaillés de mille couleurs, l’air sa pure haleine, la lune et les 
étoiles une douce lumière malgré l’obscurité de la nuit, le 
chant du plaisir, les pleurs de la joie, Apollon des vers, et 
l’amour des pensées sentimentales, qui pourront nous rendre 
fameux et immortels, non-seulement dans le présent âge, 
mais dans les siècles à venir. 

– Pardieu! s’écria Sancho, voilà une vie qui me va et qui 
m’enchante; d’autant plus qu’avant même de l’avoir bien 
envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas, le 
barbier, voudront la mener également, et se faire bergers 
comme nous. Encore, Dieu veuille qu’il ne prenne pas envie 
au curé de se fourrer dans la bergerie, tant il est de bonne 
humeur et curieux de se divertir. 

– Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte; et, si le 
bachelier entre dans la communauté pastorale, comme je n’en 
fais aucun doute, il pourra s’appeler le pasteur Sansonnet, ou 
le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas pourra s’appeler le 
pasteur Nicoloso, comme l’ancien Boscan s’appela 
Nemoroso1. Quant au curé, je ne sais trop quel nom nous lui 
donnerons, à moins que ce ne soit un dérivatif du sien, et que 
nous ne l’appelions le pasteur Curiambro. Pour les bergères 
de qui nous devons être les amants, nous pourrons leur 
choisir des noms comme dans un cent de poires; et, puisque 
le nom de ma dame convient aussi bien à l’état de bergère 
qu’à celui de princesse, je n’ai pas besoin de me creuser la 
cervelle à lui en chercher un qui lui aille mieux. Toi, Sancho, 
tu donneras à la tienne celui qui te plaira. 
                                     

1 On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans ses églogues, sous le nom 
de Nemoroso, son ami le poëte Boscan, à cause de l’identité entre le mot italien 
bosco et le mot latin nemus, d’où s’est formé le nom de Nemoroso. 
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– Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un autre 
nom que celui de Térésona1; il ira bien avec sa grosse taille et 
avec le sien propre, puisqu’elle s’appelle Thérèse. D’ailleurs, 
en la célébrant dans mes vers, je découvrirai combien mes 
désirs sont chastes, puisque je ne vais pas moudre au moulin 
d’autrui. Il ne faut pas que le curé ait de bergère, ce serait 
donner mauvais exemple. Quant au bachelier, s’il veut en 
avoir une, il a son âme dans sa main. 

– Miséricorde! s’écria don Quichotte, quelle vie nous 
allons nous donner, ami Sancho! que de cornemuses vont 
résonner à nos oreilles! que de flageolets, de tambourins, de 
violes et de serinettes! Si, parmi toutes ces espèces de 
musiques, vient à se faire entendre celle des albogues2, nous 
aurons là presque tous les instruments pastoraux. 

– Qu’est-ce que cela, des albogues? demanda Sancho. Je 
ne les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie. 

– Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques 
de métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui, frappées 
l’une contre l’autre par le côté creux, rendent un son, sinon 
très-harmonieux et très-agréable, au moins sans discordance 
et bien d’accord avec la rusticité de la cornemuse et du 
tambourin. Ce nom d’albogues est arabe, comme le sont tous 
ceux qui, dans notre langue espagnole, commencent par al, à 
savoir : almohaza53, almorzar4, alfombra5, alguazil1, 
                                     

1 Terminaison qui indique l’augmentatif en espagnol. 
2 Espèce de cymbales. 
3 Étrille. 
4 Déjeuner. 
5 Tapis. 
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almacen2, alcancia3, et quelques autres semblables. Notre 
langue n’a que trois mots arabes qui finissent en i : 
horcegui4, zaquizami5 et maravedi6; car alheli7 et alfaqui8, 
aussi bien par l’al du commencement que par l’i final, sont 
reconnus pour arabes. Je te fais cette observation en passant, 
parce qu’elle m’est venue à la mémoire en nommant les 
albogues. Ce qui doit nous aider beaucoup à faire notre état 
de berger dans la perfection, c’est que je me mêle un peu de 
poésie, comme tu sais, et que le bachelier Samson Carrasco 
est un poëte achevé. Du curé, je n’ai rien à dire; mais je 
gagerais qu’il a aussi ses prétentions à tourner le vers; et, 
quant à maître Nicolas, je n’en fais pas l’ombre d’un doute, 
car tous les barbiers sont joueurs de guitare et faiseurs de 
couplets. Moi, je me plaindrai de l’absence; toi, tu te vanteras 
d’un amour fidèle; le pasteur Carrascon fera le dédaigné, et le 
curé Curiambro ce qui lui plaira; de cette façon, la chose ira à 
merveille. 

– Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j’ai tant de 
guignon que je crains de ne pas voir arriver le jour où je me 

                                                                                                    
1 Officier de justice. 
2 Magasin. 
3 Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de parfums, ou de cendres, qu’on 

se jetait aux tournois des Arabes, dans les danses à cheval. 
4 Brodequin. 
5 Galetas. 
6 Petite monnaie valant la trente-quatrième partie du réal. 
7 Giroflier. 
8 Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès oublie alfoli, magasin à sel, et 

aljonjoli, sésame, plante. 
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verrai menant une telle vie. Oh! que de jolies cuillers de bois 
je vais faire, quand je serai berger! combien de salades, de 
crèmes fouettées! combien de guirlandes et de babioles 
pastorales! Si elles ne me donnent pas la réputation de bel 
esprit, elles me donneront du moins celle d’ingénieux et 
d’adroit. Sanchica, ma fille, nous apportera le dîner à la 
bergerie. Mais, gare! elle a bonne façon, et il y a des bergers 
plus malicieux que simples. Je ne voudrais pas qu’elle vînt 
chercher de la laine, et s’en retournât tondue. Les amourettes 
et les méchants désirs vont aussi bien par les champs que par 
la ville, et se fourrent dans les cabanes des bergers comme 
dans les palais des rois. Mais en ôtant la cause, on ôte le 
péché; et, si les yeux ne voient pas, le coeur ne se fend pas; et 
mieux vaut le saut de la haie que les prières des honnêtes 
gens. 

– Trêve de proverbes, Sancho, s’écria don Quichotte; 
chacun de ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta 
pensée. Bien des fois je t’ai conseillé de ne pas être si 
prodigue de proverbes, et de te tenir en bride quand tu les dis. 
Mais il paraît que c’est prêcher dans le désert, et que, ma 
mère me châtie et je fouette ma toupie. 

– Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait 
comme on dit : « La poêle a dit au chaudron : Ôte-toi de là, 
noir par le fond. » Vous me reprenez de dire des proverbes, et 
vous les enfilez deux à deux. 

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte; moi, j’amène les 
proverbes à propos, et, quand j’en dis, ils viennent comme 
une bague au doigt; mais toi, tu les tires si bien par les 
cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener. Si j’ai 
bonne mémoire, je t’ai dit une autre fois que les proverbes 
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sont de courtes maximes tirées d’une longue expérience et 
des observations de nos anciens sages. Mais le proverbe qui 
vient hors de propos est plutôt une sottise qu’une sentence. 
Au surplus, laissons cela, et, puisque la nuit vient, retirons-
nous de la grand’route à quelque gîte où nous la passerons. 
Dieu sait ce qui nous arrivera demain. » 

Ils s’éloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien 
contre le gré de Sancho, lequel se représentait les misères qui 
attendent la chevalerie errante dans les forêts et les 
montagnes, si, de temps en temps, l’abondance se montre 
dans les châteaux et dans les bonnes maisons, comme chez 
don Diégo de Miranda, aux noces de Camache et au logis de 
don Antonio Moréno. Mais, considérant aussi qu’il ne 
pouvait être ni toujours jour ni toujours nuit, il s’endormit 
pour passer cette nuit-là, tandis que son maître veillait à ses 
côtés. 
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Chapitre LXVIII 
 

De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte 
 
La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel; mais elle 

ne se montrait pas dans un endroit où l’on pût la voir; car 
quelquefois madame Diane va se promener aux antipodes, 
laissant les montagnes dans l’ombre et les vallées dans 
l’obscurité. Don Quichotte paya tribut à la nature en dormant 
le premier sommeil; mais il ne se permit pas le second, bien 
au rebours de Sancho, qui n’en eut jamais de second; car le 
même sommeil lui durait du soir jusqu’au matin, preuve qu’il 
avait bonne complexion et fort peu de soucis. Ceux de don 
Quichotte le tinrent si bien éveillé, qu’à son tour il éveilla 
Sancho et lui dit : 

« Je suis vraiment étonné, Sancho, de l’indépendance de 
ton humeur. J’imagine que tu es fait de marbre ou de bronze, 
et qu’en toi n’existe ni mouvement ni sentiment. Je veille 
quand tu dors; je pleure quand tu chantes; je m’évanouis 
d’inanition quand tu es alourdi et haletant d’avoir trop 
mangé. Il est pourtant d’un fidèle serviteur de partager les 
peines de son maître, et d’être ému de ses émotions, ne fût-ce 
que par bienséance. Regarde la sérénité de cette nuit; vois la 
solitude où nous sommes, et qui nous invite à mettre quelque 
intervalle de veille entre un sommeil et l’autre. Lève-toi, au 
nom du ciel! éloigne-toi quelque peu d’ici; puis, avec bonne 
grâce et bon courage, donne-toi trois ou quatre cents coups de 
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fouet, à compte et à valoir sur ceux du désenchantement de 
Dulcinée. Je te demande cela en suppliant, ne voulant pas en 
venir aux mains avec toi, comme l’autre fois, car je sais que 
tu les as rudes et pesantes. Quand tu te seras bien fustigé, 
nous passerons le reste de la nuit à chanter, moi les maux de 
l’absence, toi les douceurs de la fidélité, faisant ainsi le 
premier début de la vie pastorale que nous devons mener 
dans notre village. 

– Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux, 
pour me lever au beau milieu de mon somme et me donner de 
la discipline; et je ne pense pas davantage qu’on puisse 
passer tout d’un coup de la douleur des coups de fouet au 
plaisir de la musique. Que Votre Grâce me laisse dormir, et 
ne me pousse pas à bout quant à ce qui est de me fouetter, car 
vous me ferez faire le serment de ne jamais me toucher au 
poil du pourpoint, bien loin de toucher à celui de ma peau! 

– Ô âme endurcie! s’écria don Quichotte, ô écuyer sans 
entrailles! ô pain mal employé, et faveurs mal placées, celles 
que je t’ai faites et celles que je pense te faire! Par moi tu t’es 
vu gouverneur, et par moi tu te vois avec l’espoir prochain 
d’être comte, ou d’avoir un autre titre équivalent, sans que 
l’accomplissement de cette espérance tarde plus que ne 
tardera cette année à passer, car enfin post tenebras spero 
lucem1. 

– Je n’entends pas cela, répliqua Sancho; mais j’entends 
fort bien que, tant que je dors, je n’ai ni crainte, ni espérance, 
                                     

1 Après les ténèbres j’attends la lumière. Ces mots latins, pris au poëme de 
Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en exergue autour d’un faucon capuchonné, 
formaient la devise de Juan de la Cuesta, premier éditeur du Don Quichotte, et 
ami de Cervantès. 
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ni peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a inventé le sommeil, 
manteau qui couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte 
la faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe la froidure, 
fraîcheur qui tempère la chaleur brûlante, finalement, 
monnaie universelle avec laquelle s’achète toute chose, et 
balance où s’égalisent le pâtre et le roi, le simple et le sage. 
Le sommeil n’a qu’une mauvaise chose, à ce que j’ai ouï 
dire; c’est qu’il ressemble à la mort; car d’un endormi à un 
trépassé la différence n’est pas grande. 

– Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne t’ai entendu 
parler avec autant d’élégance qu’à présent, ce qui me fait 
comprendre combien est vrai le proverbe que tu dis 
quelquefois : Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. 

– Ah! ah! seigneur notre maître, répliqua Sancho, est-ce 
moi maintenant qui enfile des proverbes? Pardieu! Votre 
Grâce les laisse tomber de la bouche deux à deux, bien mieux 
que moi. Seulement, il doit y avoir entre les miens et les 
vôtres cette différence, que ceux de Votre Grâce viennent à 
propos, et les miens sans rime ni raison. Mais, au bout du 
compte, ce sont tous des proverbes. » 

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent une 
sourde rumeur et un bruit aigu qui s’étendaient dans toute la 
vallée. Don Quichotte se leva et mit l’épée à la main; pour 
Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de côté et 
d’autre un rempart avec le paquet des armes et le bât de son 
baudet, aussi tremblant de peur que don Quichotte était 
troublé. De moment en moment, le bruit augmentait, et se 
rapprochait de nos deux poltrons, de l’un du moins, car pour 
l’autre on connaît sa vaillance. Le cas est que des marchands 
menaient vendre à une foire plus de six cents porcs, et les 
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faisaient cheminer à ces heures de nuit. Tel était le tapage 
que faisaient ces animaux en grognant et en soufflant, qu’ils 
assourdirent don Quichotte et Sancho, sans leur laisser 
deviner ce que ce pouvait être. La troupe immense et 
grognante arriva pêle-mêle, et, sans respecter le moins du 
monde la dignité de don Quichotte ni celle de Sancho, les 
cochons leur passèrent dessus, emportant les retranchements 
de Sancho, et roulant à terre non-seulement don Quichotte, 
mais encore Rossinante par-dessus le marché. Cette irruption, 
ces grognements, la rapidité avec laquelle arrivèrent ces 
animaux immondes, mirent en désordre et laissèrent sur le 
carreau le bât, les armes, le grison, Rossinante, Sancho et don 
Quichotte. Sancho se releva le mieux qu’il put, et demanda 
l’épée à son maître, disant qu’il voulait tuer une demi-
douzaine de ces impertinents messieurs les pourceaux pour 
leur apprendre à vivre, car il avait reconnu ce qu’ils étaient. 
Don Quichotte lui répondit tristement : 

« Laisse-les passer, ami; cet affront est la peine de mon 
péché; et il est juste que le ciel châtie le chevalier errant 
vaincu en le faisant manger par les renards, piquer par les 
guêpes, et fouler aux pieds par les cochons. 

– Est-ce que c’est aussi un châtiment du ciel, répondit 
Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient piqués 
des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de la faim! Si 
nous autres écuyers nous étions fils des chevaliers que nous 
servons, ou leurs très-proches parents, il ne serait pas 
étonnant que la peine de leur faute nous atteignît jusqu’à la 
quatrième génération. Mais qu’ont à démêler les Panza avec 
les Quichotte? Allons! remettons-nous sur le flanc, et 
dormons le peu qui reste de la nuit. Dieu fera lever le soleil, 
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et nous nous en trouverons bien. 
– Dors, Sancho, répondit don Quichotte; dors, toi qui es 

né pour dormir; moi, qui suis né pour veiller, d’ici au jour je 
lâcherai la bride à mes pensées, et je les exhalerai dans un 
petit madrigal, qu’hier au soir, sans que tu t’en doutasses, j’ai 
composé par coeur. 

– Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui 
laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que 
votre Grâce versifie tant qu’il lui plaira, moi je vais dormir 
tant que je pourrai. » 

Là-dessus, prenant sur la terre autant d’espace qu’il 
voulut, il se roula, se blottit et s’endormit d’un profond 
sommeil, sans que les soucis, les dettes et le chagrin l’en 
empêchassent. Pour don Quichotte, adossé au tronc d’un 
liège ou d’un hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue pas 
quel arbre c’était), il chanta les strophes suivantes, au son de 
ses propres soupirs : 

« Amour, quand je pense au mal terrible que tu me fais 
souffrir, je vais en courant à la mort, pensant terminer ainsi 
mon mal immense. 

« Mais quand j’arrive à ce passage, qui est un port dans la 
mer de mes tourments, je sens une telle joie que la vie se 
ranime, et je ne passe point. 

« Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh! dans 
quelle situation inouïe me jettent la vie et la mort! » 

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers d’une foule 
de soupirs et d’un ruisseau de larmes, comme un homme dont 
le coeur était déchiré par le regret de sa défaite et par 
l’absence de Dulcinée. 

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de ses 
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rayons dans les yeux de Sancho. Il s’éveilla, se secoua, se 
frotta les yeux, s’étira les membres; puis il regarda le dégât 
qu’avaient fait les cochons dans son garde-manger, et maudit 
le troupeau, sans oublier ceux qui le conduisaient. 
Finalement, ils reprirent tous deux leur voyage commencé; 
et, sur la tombée de la nuit, ils virent venir à leur rencontre 
une dizaine d’hommes à cheval et quatre ou cinq à pied. Don 
Quichotte sentit son coeur battre, et Sancho le sien défaillir; 
car les gens qui s’approchaient d’eux portaient des lances et 
des boucliers, et marchaient en équipage de guerre. Don 
Quichotte se tourna vers Sancho : 

« Si je pouvais, ô Sancho! lui dit-il, faire usage de mes 
armes, et si ma promesse ne me liait les mains, cet escadron 
qui vient fondre sur nous, ce serait pour moi pain bénit. Mais 
pourtant il pourrait se faire que ce fût autre chose que ce que 
nous craignons. » 

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance au 
poing, sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don 
Quichotte, et lui présentèrent la pointe de leurs piques sur la 
poitrine et sur le dos, le menaçant ainsi de mort. Un des 
hommes à pied, mettant un doigt sur la bouche pour lui faire 
signe de se taire, empoigna Rossinante par la bride et le tira 
du chemin. Les autres hommes à pied, entourant Sancho et le 
grison, et gardant aussi un merveilleux silence, suivirent les 
pas de celui qui emmenait don Quichotte. Deux ou trois fois 
le chevalier voulut demander où on le menait et ce qu’on lui 
voulait; mais à peine commençait-il à remuer les lèvres, 
qu’on lui fermait la bouche avec le fer des lances. La même 
chose arrivait à Sancho; il ne faisait pas plutôt mine de 
vouloir parler, qu’un de ses gardiens le piquait avec un 
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aiguillon, et piquait aussi l’âne, comme s’il eût voulu parler 
aussi. La nuit se ferma; ils pressèrent le pas, et la crainte 
allait toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout 
quand ils entendirent qu’on leur disait de temps en temps : 

« Avancez, Troglodytes; taisez-vous, barbares; souffrez, 
anthropophages; cessez de vous plaindre, Scythes; fermez les 
yeux, Polyphèmes meurtriers, lions dévorants » et d’autres 
noms semblables dont on écorchait les oreilles des deux 
malheureux, maître et valet. 

Sancho se disait à lui-même : 
« Nous des torticolis! nous des barbiers; des mange-trop 

de fromage! Voilà des noms qui ne me contentent guère. Un 
mauvais vent souffle, et tous les maux viennent ensemble, 
comme au chien les coups de bâton; et plaise à Dieu que ce 
soit par des coups de bâton que finisse cette aventure, si 
menaçante de mésaventure! » 

Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir 
deviner, malgré les réflexions qui lui venaient en foule, ce 
que voulaient dire ces noms injurieux qu’on leur prodiguait. 
Ce qu’il en concluait, c’est qu’il fallait n’espérer aucun bien, 
et craindre beaucoup de mal. Ils arrivèrent enfin, vers une 
heure de la nuit, à un château que don Quichotte reconnut 
aussitôt pour être celui du duc, où il avait séjourné peu de 
jours auparavant. 

« Sainte Vierge! s’écria-t-il dès qu’il eut reconnu la 
demeure, que veut dire cela? En cette maison tout est 
courtoisie, bon accueil, civilité; mais, pour les vaincus, le 
bien se change en mal, et le mal en pire. » 

Ils entrèrent dans la cour d’honneur du château, et la 
virent disposée d’une manière qui accrut leur surprise et 
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redoubla leur frayeur, comme on le verra dans le chapitre 
suivant. 
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Chapitre LXIX 
 

De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit arrivée 
à don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire 

 
Les cavaliers mirent pied à terre; puis, avec l’aide des 

hommes de pied, enlevant brusquement dans leurs bras 
Sancho et don Quichotte, ils les portèrent dans la cour du 
château. Près de cent torches, fichées sur leurs supports, 
brûlaient alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient les 
galeries circulaires; de façon que, malgré la nuit, qui était 
obscure, on ne s’apercevait point de l’absence du jour. Au 
milieu de la cour s’élevait un catafalque, à deux aunes du sol, 
tout couvert d’un immense dais de velours noir; et, alentour, 
sur les gradins, brûlaient plus de cent cierges de cire blanche 
sur des chandeliers d’argent. Au-dessus du catafalque était 
étendu le cadavre d’une jeune fille, si belle que sa beauté 
rendait belle la mort même. Elle avait la tête posée sur un 
coussin de brocart, et couronnée d’une guirlande de diverses 
fleurs balsamiques. Ses mains, croisées sur sa poitrine, 
tenaient une branche triomphale de palmier. À l’un des côtés 
de la cour s’élevait une espèce de théâtre, et, sur deux sièges, 
deux personnages y étaient assis, lesquels, par les couronnes 
qu’ils avaient sur la tête et les sceptres qu’ils portaient à la 
main, se faisaient reconnaître pour des rois, soit véritables, 
soit supposés. Au pied de ce théâtre où l’on montait par 
quelques degrés, étaient deux autres sièges, sur lesquels les 
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gardiens des prisonniers firent asseoir don Quichotte et 
Sancho, toujours sans mot dire, et leur faisant entendre par 
signes qu’ils eussent à se taire également. Mais, sans signes 
et sans menaces, ils se seraient bien tus, car l’étonnement où 
les jetait un tel spectacle leur paralysait la langue. En ce 
moment, et au milieu d’un nombreux cortège, deux 
personnages de distinction montèrent sur le théâtre. Ils furent 
aussitôt reconnus par don Quichotte pour ses deux hôtes, le 
duc et la duchesse, lesquels s’assirent sur deux riches 
fauteuils, auprès des deux rois couronnés. 

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges objets, 
surtout si l’on ajoute que don Quichotte avait reconnu que le 
cadavre étendu sur le catafalque était celui de la belle 
Altisidore? Quand le duc et la duchesse montèrent au théâtre, 
don Quichotte et Sancho leur firent une profonde révérence, à 
laquelle répondit le noble couple, en inclinant légèrement la 
tête. Un estafier parut alors, et, s’approchant de Sancho, lui 
jeta sur les épaules une longue robe de bouracan noir, toute 
bariolée de flammes peintes; puis il lui ôta son chaperon, et 
lui mit sur la tête une longue mitre pointue, à la façon de 
celles que portent les condamnés du saint-office, en lui disant 
à l’oreille de ne pas desserrer les lèvres, sous peine d’avoir 
un bâillon ou d’être massacré sur place. Sancho se regardait 
du haut en bas, et se voyait tout en flammes; mais, comme 
ces flammes ne le brûlaient point, il n’en faisait pas plus de 
cas que d’une obole. Il ôta la mitre, et vit qu’elle était 
chamarrée de diables en peinture; il la remit aussitôt, en se 
disant tout bas : 

« Bon; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni ceux-ci ne 
m’emportent. » 
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Don Quichotte le regardait aussi; et, bien que la frayeur 
suspendît l’usage de ses sens, il ne put s’empêcher de rire en 
voyant la figure de Sancho. 

Alors commença à sortir de dessous le catafalque un 
agréable et doux concert de flûtes, qui, n’étant mêlé d’aucune 
voix humaine, car, en cet endroit, le silence même faisait 
silence, produisait un effet tendre et langoureux. Tout à coup 
parut, à côté du coussin qui soutenait le cadavre, un beau 
jeune homme vêtu à la romaine, lequel, au son d’une harpe 
dont il jouait lui-même, chanta les stances suivantes d’une 
voix suave et sonore : 

« En attendant qu’Altisidore revienne à la vie, elle qu’a 
tuée la cruauté de don Quichotte; en attendant que, dans la 
cour enchanteresse, les dames s’habillent de toile à sac, et 
que madame la duchesse habille ses duègnes de velours et de 
satin, je chanterai d’Altisidore la beauté et l’infortune sur une 
plus harmonieuse lyre que celle du chantre de Thrace. 

« Je me figure même que cet office ne me regarde pas 
seulement pendant la vie; avec la langue morte et froide dans 
la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont dues. Mon 
âme, libre de son étroite enveloppe, sera conduite le long du 
Styx en te célébrant, et tes accents feront arrêter les eaux du 
fleuve d’oubli1. » 

« Assez, dit en ce moment un des deux rois; assez, 
chantre divin; ce serait à ne finir jamais que de nous retracer 
à présent la mort et les attraits de la sans pareille Altisidore, 
qui n’est point morte comme le pense le monde ignorant, 

                                     
1 Cette strophe et les deux derniers vers de la précédente sont copiés 

littéralement de la troisième églogue de Garcilaso de la Vega. 
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mais qui vit dans les mille langues de la Renommée, et dans 
les peines que devra souffrir, pour lui rendre la lumière, 
Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, ô Rhadamante, toi qui 
juges avec moi dans les sombres cavernes de Pluton, puisque 
tu sais tout ce qui est écrit dans les livres impénétrables pour 
que cette jeune fille revienne à la vie, déclare-le sur-le-
champ, afin de ne pas nous priver plus longtemps du bonheur 
que nous attendons de son retour au monde. » 

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son 
compagnon, se leva et dit : 

« Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure, 
hauts et bas, grands et petits, accourez l’un après l’autre; 
appliquez sur le visage de Sancho vingt-quatre croquignoles; 
faites à ses bras douze pincenettes, et à ses reins six piqûres 
d’épingle; c’est en cette cérémonie que consiste la guérison 
d’Altisidore. » 

Quand Sancho entendit cela, il s’écria, sans se soucier de 
rompre le silence : 

« Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et 
tortiller les chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu! 
qu’est-ce qu’a de commun ma peau avec la résurrection de 
cette donzelle? Il paraît que l’appétit vient en mangeant. On 
enchante Dulcinée, et l’on me fouette pour la désenchanter. 
Voilà qu’Altisidore meurt du mal qu’il a plu à Dieu de lui 
envoyer, et, pour la ressusciter, il faut me donner vingt-quatre 
croquignoles, me cribler le corps à coups d’épingle et me 
pincer les bras jusqu’au sang! À d’autres, cette farce-là! Je 
suis un vieux renard, et ne m’en laisse pas conter. 

– Tu mourras! dit Rhadamante d’une voix formidable. 
Adoucis-toi, tigre; humilie-toi, superbe Nemrod; souffre et te 
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tais, car on ne te demande rien d’impossible, et ne te mêle 
pas d’énumérer les difficultés de cette affaire. Tu dois 
recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de coups 
d’épingle, tu dois gémir sous les pincenettes. Allons, dis-je, 
ministres des commandements, à l’ouvrage; sinon, foi 
d’homme de bien, je vous ferai voir pourquoi vous êtes nés. » 

Aussitôt on vit paraître et s’avancer dans la cour jusqu’à 
six duègnes, en procession l’une derrière l’autre, dont quatre 
avec des lunettes. Elles avaient toutes la main droite élevée 
en l’air avec quatre doigts de poignet hors de la manche, pour 
rendre les mains plus longues, selon la mode d’aujourd’hui. 
Sancho ne les eut pas plutôt vues, qu’il se mit à mugir 
comme un taureau. 

« Non, s’écria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et 
tortiller par tout le monde; mais consentir qu’une duègne me 
touche, jamais! Qu’on me griffe la figure comme les chats 
ont fait à mon maître dans ce même château, qu’on me 
traverse le corps avec des lames de dagues fourbies, qu’on 
me déchiquette les bras avec des tenailles de feu, je prendrai 
patience et j’obéirai à ces seigneurs; mais que des duègnes 
me touchent! je ne le souffrirai pas, dût le diable 
m’emporter. » 

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho : 
« Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces seigneurs. 

Rends même grâce au ciel de ce qu’il a mis une telle vertu 
dans ta personne, que, par ton martyre, tu désenchantes les 
enchantés et tu ressuscites les morts. » 

Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et 
adouci, il s’arrangea bien sur sa chaise et tendit le menton à 
la première, qui lui donna une croquignole bien conditionnée, 
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et lui fit ensuite une grande révérence. 
« Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et 

moins de pommades aussi; car vos mains sentent, pardieu, le 
vinaigre à la rose. » 

Finalement, toutes les duègnes lui servirent les 
croquignoles, et d’autres gens de la maison lui pincèrent les 
bras. Mais ce qu’il ne put supporter, ce fut la piqûre des 
épingles. Il se leva de sa chaise, transporté, furieux, et, 
saisissant une torche allumée qui se trouvait près de lui, il 
fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en criant : 

« Hors d’ici, ministres de l’enfer! je ne suis pas de bronze, 
pour être insensible à de si épouvantables supplices! » 

En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver fatiguée 
d’être restée si longtemps sur le dos, se tourna sur le côté. À 
cette vue, tous les assistants s’écrièrent à la fois : « Altisidore 
est en vie! » 

Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère, 
puisque le résultat qu’on se proposait était obtenu. Pour don 
Quichotte, dès qu’il vit remuer Altisidore, il alla se mettre à 
deux genoux devant Sancho. 

« Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et 
non plus mon écuyer, voici le moment de te donner quelques-
uns des coups de fouet que tu dois t’appliquer pour le 
désenchantement de Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où ta 
vertu est juste à son point, avec toute l’efficacité d’opérer le 
bien qu’on attend de toi. 

– Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur 
malice que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, qu’après les 
croquignoles, les pincenettes et les coups d’épingle, vinssent 
maintenant les coups de fouet! Il n’y a qu’une chose à faire, 
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c’est de m’attacher une grosse pierre au cou, et de me jeter 
dans un puits, si, pour guérir les maux des autres, je dois 
toujours être le veau de la noce. Qu’on me laisse, au nom de 
Dieu, ou j’enverrai tout promener. » 

Cependant Altisidore, du haut du catafalque, s’était mise 
sur son séant; au même instant, les clairons sonnèrent, 
accompagnés des flûtes et des voix de tous les assistants, qui 
criaient : « Vive Altisidore! vive Altisidore! » 

Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois Minos 
et Rhadamante; et tous ensemble, avec don Quichotte et 
Sancho, ils allèrent au-devant d’Altisidore pour la descendre 
du cercueil. Celle-ci, feignant de sortir d’un long 
évanouissement, fit la révérence à ses maîtres et aux deux 
rois; puis, jetant sur don Quichotte un regard de travers, elle 
lui dit : 

« Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta 
cruauté m’a fait aller dans l’autre monde, où je suis restée, à 
ce qu’il m’a semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô le 
plus compatissant écuyer que renferme l’univers, je te 
remercie de la vie qui m’est rendue. Dispose, d’aujourd’hui à 
tout jamais, ô Sancho, de six de mes chemises que je te lègue 
pour que tu t’en fasses six à toi. Si elles ne sont pas toutes 
bien neuves, elles sont du moins toutes bien propres. » 

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les mains, 
tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les deux 
genoux en terre. Le duc ordonna qu’on lui ôtât cette mitre et 
cette robe brochée de flammes, et qu’on lui rendît son 
chaperon et son pourpoint. Alors Sancho supplia le duc de 
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permettre qu’on lui laissât la robe et la mitre1, disant qu’il 
voulait les emporter au pays, en signe et en mémoire de cette 
aventure surprenante. La duchesse répondit qu’elle les lui 
laisserait, puisqu’il n’ignorait pas combien elle était sa 
grande amie. Le duc ordonna qu’on débarrassât la cour de 
tout cet attirail, que chacun regagnât son appartement, et que 
l’on menât don Quichotte et Sancho à celui qu’ils 
connaissaient déjà. 

                                     
1 Le bonnet pointu des condamnés du saint-office se nommait coroza. On 

l’appelait aussi mitre scélerate, pour la distinguer de la mitre des évêques. 
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Chapitre LXX 
 
Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort 

importantes pour l’intelligence de cette histoire 
 
Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la 

chambre même de don Quichotte, chose qu’il eût voulu 
éviter, car il savait bien qu’à force de demandes et de 
réponses son maître ne le laisserait pas dormir; et pourtant il 
ne se sentait guère en disposition de parler beaucoup, car les 
douleurs des supplices passés le suppliciaient encore, et ne 
lui laissaient pas encore le libre usage de la langue. Aussi 
eût-il mieux aimé coucher tout seul sous une hutte de berger 
qu’en compagnie dans ce riche appartement. 

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, 
qu’à peine au lit, son seigneur l’appela. 

« Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l’aventure de cette 
nuit? Grande et puissante doit être la force du désespoir 
amoureux, puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore 
morte et tuée non par d’autre flèche, ni par d’autre glaive, ni 
par d’autre machine de guerre, ni par d’autre poison 
meurtrier, que la seule considération de la rigueur et du 
dédain que je lui ai toujours témoignés. 

– Qu’elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, 
quand et comme il lui aurait plu, et qu’elle m’eût laissé 
tranquille, car je ne l’ai ni enflammée ni dédaignée en toute 
ma vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le répète, ce 
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que la guérison de cette Altisidore, fille plus capricieuse que 
sensée, a de commun avec les martyres de Sancho Panza. 
C’est maintenant que je finis par reconnaître clairement qu’il 
y a des enchanteurs et des enchantements dans ce monde, 
desquels Dieu me délivre, puisque je ne sais pas m’en 
délivrer. Avec tout cela, je supplie Votre Grâce de me laisser 
dormir, et de ne pas me questionner davantage, si vous ne 
voulez que je me jette d’une fenêtre en bas. 

– Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la 
douleur des coups d’épingle, des pincenettes et des 
croquignoles te le permet. 

– Aucune douleur, répliqua Sancho, n’approche de 
l’affront des croquignoles, par la seule raison que ce sont des 
duègnes (fussent-elles confondues!) qui me les ont données. 
Mais je supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser 
dormir, car le sommeil est le soulagement des misères pour 
ceux qu’elles tiennent éveillés. 

– Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu 
t’accompagne. » 

Ils dormirent tous deux; et, dans ce moment, l’envie prit à 
Cid Hamet, auteur de cette grande histoire, d’écrire et 
d’expliquer ce qui avait donné au duc et à la duchesse la 
fantaisie d’élever ce monument funéraire dont on vient de 
parler. Voici ce qu’il dit à ce sujet : le bachelier Samson 
Carrasco n’avait pas oublié comment le chevalier des Miroirs 
fut renversé et vaincu par don Quichotte, chute et défaite qui 
avaient bouleversé tous ses projets. Il voulut faire une 
nouvelle épreuve, espérant meilleure chance. Aussi, s’étant 
informé près du page qui avait porté la lettre et le présent à 
Thérèse Panza, femme de Sancho, de l’endroit où était don 
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Quichotte, il chercha de nouvelles armes, prit un nouveau 
cheval, mit une blanche lune sur son écu, et fit porter 
l’armure par un mulet que menait un paysan, mais non Tomé 
Cécial, son ancien écuyer, afin de ne pas être reconnu par 
Sancho, ni par don Quichotte. Il arriva donc au château du 
duc, qui lui indiqua le chemin qu’avait pris don Quichotte, 
dans l’intention de se trouver aux joutes de Saragosse. Le duc 
lui raconta également les tours qu’on avait joués au chevalier, 
ainsi que l’invention du désenchantement de Dulcinée, qui 
devait s’opérer aux dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il 
lui raconta l’espièglerie que Sancho avait fait à son maître, en 
lui faisant accroire que Dulcinée était enchantée et 
métamorphosée en paysanne, et comment la duchesse avait 
ensuite fait accroire à Sancho que c’était lui-même qui se 
trompait, et que Dulcinée était enchantée bien réellement. De 
tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne s’étonna pas moins, 
en considérant aussi bien la finesse et la simplicité de 
Sancho, que l’extrême degré qu’atteignait la folie de don 
Quichotte. Le duc le pria, s’il rencontrait le chevalier, qu’il le 
vainquît ou non, de repasser par son château, pour lui rendre 
compte de l’événement. Le bachelier s’y engagea. Il partit à 
la recherche de don Quichotte, ne le trouva point à 
Sarragosse, passa outre jusqu’à Barcelone, où il lui arriva ce 
qui est rapporté précédemment. Il revint par le château du 
duc, et lui conta toute l’aventure, ainsi que les conditions de 
la bataille, ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier 
errant, revenait déjà, pour tenir sa parole de se retirer une 
année dans son village, « temps pendant lequel, dit le 
bachelier, on pourra peut-être guérir sa folie. Voilà dans 
quelle intention j’ai fait toutes ces métamorphoses; car c’est 
une chose digne de pitié qu’un hidalgo aussi éclairé que don 
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Quichotte ait ainsi la tête à l’envers. » Sur cela, il prit congé 
du duc, et retourna dans son village y attendre don Quichotte, 
qui le suivait de près. 

C’est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau 
tour au chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don 
Quichotte et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et 
loin du château, dans tous les endroits où il imaginait que 
pouvait passer don Quichotte, par un grand nombre de ses 
gens à pied et à cheval, afin que, de gré ou de force, on le 
remenât au château dès qu’on l’aurait trouvé. On le trouva, 
en effet, et l’on en prévint le duc, lequel, ayant tout fait 
préparer, donna l’ordre, aussitôt qu’il eut connaissance de 
son arrivée, d’allumer les torches et les lampes funèbres de la 
cour, et de placer Altisidore sur le catafalque, avec tous les 
apprêts qu’on a décrits, et qui étaient imités si bien au 
naturel, que de ces apprêts à la vérité il n’y avait pas grande 
différence. Cid Hamet dit en outre qu’à ses yeux les 
mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le 
duc et la duchesse n’étaient pas à deux doigts de paraître sots 
tous deux, puisqu’ils se donnaient tant de mouvement pour se 
moquer de deux sots; lesquels, l’un dormant à plein somme, 
l’autre veillant à cervelle détraquée, furent surpris par le jour 
et l’envie de se lever; car jamais, vainqueur ou vaincu, don 
Quichotte n’eût de goût pour la plume oisive. 

Altisidore, qui, dans l’opinion du chevalier, était revenue 
de la mort à la vie, suivit l’humeur et la fantaisie de ses 
maîtres. Couronnée de la même guirlande qu’elle portait sur 
le tombeau, vêtue d’une tunique de taffetas blanc parsemée 
de fleurs d’or, les cheveux épars sur les épaules, et 
s’appuyant sur un bâton de noire ébène, elle entra tout à coup 
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dans la chambre de don Quichotte. À son apparition, le 
chevalier, troublé et confus, s’enfonça presque tout entier 
sous les draps et les couvertures du lit, la langue muette, sans 
trouver à lui dire la moindre politesse. Altisidore s’assit sur 
une chaise, auprès de son chevet; puis, après avoir poussé un 
gros soupir, elle lui dit d’une voix tendre et affaiblie : 

« Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes 
filles foulent aux pieds l’honneur, et permettent à leur langue 
de franchir tout obstacle, divulguant publiquement les secrets 
que leur coeur enferme, c’est qu’elles se trouvent en une 
cruelle extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de la Manche, 
je suis une de ces femmes pressées et vaincues par l’amour; 
mais toutefois, patiente et chaste à ce point, que, pour l’avoir 
trop été, mon âme a éclaté par mon silence, et j’ai perdu la 
vie. Il y a deux jours que la réflexion continuelle de la rigueur 
avec laquelle tu m’as traitée, ô insensible chevalier, plus dur 
à mes plaintes que le marbre1, m’a fait tomber morte, ou du 
moins tenir pour telle par ceux qui m’ont vue. Et si l’Amour, 
prenant pitié de moi, n’eût mis le remède à mon mal dans les 
martyres de ce bon écuyer, je restais dans l’autre monde. 

– Ma foi, reprit Sancho, l’Amour aurait bien dû le déposer 
dans ceux de mon âne; je lui en saurais un gré infini. Mais, 
dites-moi, madame, et que le ciel vous accommode d’un 
amant plus traitable que mon maître! qu’est-ce que vous avez 
vu dans l’autre monde? qu’est-ce qu’il y a dans l’enfer? car 
enfin, celui qui meurt désespéré doit forcément aller 
demeurer par là. 

                                     
1 O mas duro que marmol a mis quejas! Vers de Garcilaso dans la première 

églogue. 
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– Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne 
sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en 
enfer; car, si j’y fusse entrée, je n’en serais plus sortie, 
l’eussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à la 
porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la paume, 
tous en chausses et en pourpoints, avec des collets à la 
wallone garnis de pointes de dentelle, et des revers de même 
étoffe qui leur servaient de manchettes, laissant passer quatre 
doigts du bras, pour rendre les mains plus longues. Ils 
tenaient des raquettes de feu, et, ce qui m’étonna le plus, ce 
fut de voir qu’ils se servaient, en guise de paumes, de livres 
enflés de vent et remplis de bourre, chose assurément 
merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui m’étonna plus encore, 
ce fut de voir que, tandis qu’il est naturel aux joueurs de se 
réjouir quand ils gagnent et de s’attrister quand ils perdent, 
dans ce jeu-là, tous grognaient, tous grondaient, tous se 
maudissaient. 

– Cela n’est pas étonnant, reprit Sancho; car les diables, 
qu’ils jouent ou ne jouent pas, qu’ils perdent ou qu’ils 
gagnent, ne peuvent jamais être contents. 

– C’est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a 
une autre chose qui m’étonne aussi, je veux dire qui pour lors 
m’étonna. C’est qu’à la première volée, aucune paume ne 
restait sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi 
les livres neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. L’un 
d’eux, tout flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche 
qui lui arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. « Vois 
quel est ce livre » dit un diable à l’autre; et l’autre répondit : 
« C’est la Seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la 
Manche, composée, non point par Cid Hamet, son premier 
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auteur, mais par un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. 
– Ôtez-le d’ici, s’écria l’autre diable, et jetez-le dans les 
abîmes de l’enfer, pour que mes yeux ne le voient plus. – Il 
est donc bien mauvais? répliqua l’autre. – Si mauvais, 
répondit le premier, que si, par exprès, je me mettais moi-
même à en faire un pire, je n’en viendrais pas à bout. » Ils 
continuèrent leur jeu, pelotant avec d’autres livres; et moi, 
pour avoir entendu nommer don Quichotte, que j’aime et 
chéris avec tant d’ardeur, je tâchai de bien me rappeler cette 
vision. 

– Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisqu’il 
n’y a pas d’autre moi dans le monde. Cette histoire passe de 
main en main par ici; mais elle ne s’arrête en aucune, car 
chacun lui donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé ni 
fâché en apprenant que je me promène, comme un corps 
fantastique, par les ténèbres de l’abîme et par les clartés de la 
terre, car je ne suis pas du tout celui dont parle cette histoire. 
Si elle est bonne, fidèle et véritable, elle aura des siècles de 
vie; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture 
le chemin ne sera pas long. » 

Altisidore allait continuer de se plaindre de don 
Quichotte, lorsque le chevalier la prévint. 

« Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien 
je déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car 
elles ne peuvent trouver en retour que de la gratitude au lieu 
de réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée du 
Toboso; et les destins, s’il y en a, m’ont formé et réservé 
pour elle. Croire qu’aucune autre beauté puisse usurper la 
place qu’elle occupe dans mon âme, c’est rêver l’impossible; 
et, comme à l’impossible nul n’est tenu, ce langage doit vous 
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désabuser assez pour que vous vous retiriez dans les limites 
de votre honnêteté. » 

À ce propos, Altisidore parut s’émouvoir et se courroucer. 
« Vive Dieu! s’écria-t-elle, don merluche séchée, âme de 

mortier, noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu’un vilain 
qu’on prie, si je vous saute à la figure, je vous arrache les 
yeux. Pensez-vous par hasard, don vaincu, don roué de coups 
de bâton, que je suis morte pour vous? Tout ce que vous avez 
vu cette nuit est une comédie. Oh! je ne suis pas femme à me 
laisser avoir mal au bout de l’ongle pour de semblables 
chameaux, bien loin de m’en laisser mourir. 

– Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho; quand on 
entend parler de mourir aux amoureux, c’est toujours pour 
rire. Ils le peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que Judas 
les croie. » 

Au milieu de cette conversation, entra le musicien, 
chanteur et poëte, qui avait chanté les deux strophes 
précédemment rapportées. Il fit un profond salut à don 
Quichotte et lui dit : 

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me 
compter et me ranger au nombre de ses plus dévoués 
serviteurs; car il y a bien des jours que je vous suis attaché, 
autant pour votre renommée que pour vos prouesses. 

– Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me 
dire qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses 
mérites. » 

Le jeune homme répliqua qu’il était le musicien et le 
panégyriste de la nuit passée. 

« Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une 
voix charmante; mais ce que vous avez chanté n’était pas, il 
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me semble, fort à propos. Car enfin, qu’ont de commun les 
stances de Garcilaso avec la mort de cette dame1? 

– Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; 
parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de mode 
que chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui convient, 
que ce soit à l’endroit ou à l’envers de son intention, et nulle 
sottise ne se chante ou ne s’écrit, qu’on ne l’attribue à licence 
poétique. » 

Don Quichotte allait répondre; mais il en fut empêché par 
la vue du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre visite. 

Une longue et douce conversation s’engagea, pendant 
laquelle Sancho lança tant de saillies et débita tant de 
malices, que le duc et la duchesse restèrent de nouveau dans 
l’admiration d’une finesse si piquante unie à tant de 
simplicité. 

Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce 
jour même, ajoutant qu’aux chevaliers vaincus, comme il 
l’était, il convenait mieux d’habiter une étable à cochons que 
des palais royaux; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne 
grâce, et la duchesse lui demanda s’il ne gardait pas rancune 
à Altisidore. 

« Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que 
tout le mal de cette jeune fille naît d’oisiveté, et que le 
remède est une occupation honnête et continuelle. Elle vient 
de me dire qu’on porte de la dentelle en enfer; puisqu’elle 
sait sans doute faire cet ouvrage, qu’elle ne le quitte pas un 

                                     
1 Voyez la note 1 du chapitre précédent. [Cette note est la suivante : Cette 

strophe et les deux derniers vers de la précédente sont copiés littéralement de la 
troisième églogue de Garcilaso de la Vega.] 
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moment; tant que ses doigts seront occupés à agiter les 
fuseaux, l’image ou les images des objets qu’elle aime ne 
s’agiteront pas dans son imagination. Voilà la vérité, voilà 
mon opinion, et voilà mon conseil. 

– C’est aussi le mien, ajouta Sancho; car de ma vie je n’ai 
vu une ouvrière en dentelle mourir d’amour. Les filles bien 
occupées songent plutôt à finir leur tâche qu’elles ne pensent 
à leurs amourettes. J’en parle par moi-même; car, quand je 
suis à piocher les champs, je ne me souviens plus de ma 
ménagère, je veux dire de ma Thérèse Panza, que j’aime 
pourtant comme les cils de mes yeux. 

– Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse; et je 
ferai en sorte que dorénavant mon Altisidore s’occupe à des 
travaux d’aiguille, où elle réussit à merveille. 

– C’est inutile, madame, repartit Altisidore; et il n’est pas 
besoin d’employer ce remède. La considération des cruautés 
dont m’a payée ce malandrin vagabond me l’effacera bien du 
souvenir, sans aucune autre subtilité; et, avec la permission 
de Votre Grandeur, je veux m’éloigner d’ici, pour ne pas voir 
plus longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste 
figure, mais sa laide et abominable carcasse. 

– Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu’on a coutume de 
dire, que celui qui dit des injures est tout près de pardonner. » 

Altisidore fit semblant d’essuyer ses larmes avec un 
mouchoir; et, faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de 
l’appartement. 

« Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour 
t’être adressée à une âme sèche comme jonc, à un coeur dur 
comme pierre! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais 
entendu chanter un autre coq. » 
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La conversation finie, don Quichotte s’habilla, dîna avec 
ses hôtes, et partit au sortir de table. 
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Chapitre LXXI 
 

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer 
Sancho retournant à leur village 

 
Le vaincu et vagabond don Quichotte s’en allait tout 

pensif d’une part, et tout joyeux de l’autre. Ce qui causait sa 
tristesse, c’était sa défaite; ce qui causait sa joie, c’était la 
considération de la vertu merveilleuse que possédait Sancho, 
telle qu’il l’avait montrée par la résurrection d’Altisidore. 
Cependant il avait bien scrupule à se persuader que 
l’amoureuse demoiselle fût morte tout de bon. 

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce 
qui l’attristait, c’était de voir qu’Altisidore n’avait pas rempli 
sa promesse de lui donner la demi-douzaine de chemises. 
Pensant et repensant à cela, il dit à son maître : 

« En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus 
malheureux médecin qu’on puisse rencontrer dans le monde; 
car il y en a qui, après avoir tué le malade qu’ils soignent, 
veulent encore être payés de leur peine, laquelle n’est autre 
que de signer une ordonnance de quelque médecine, qu’ils ne 
font pas même, mais bien l’apothicaire, et tant pis pour les 
pauvres dupes; tandis que moi, à qui la santé des autres coûte 
des pincenettes, des croquignoles, des coups d’épingle et des 
coups de fouet, on ne me donne pas une obole. Eh bien! je 
jure Dieu que, si l’on amène en mes mains un autre malade, il 
faudra me les graisser avant que je le guérisse; car enfin, de 
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ce qu’il chante l’abbé s’alimente, et je ne puis croire que le 
ciel m’ait donné la vertu que je possède pour que je la 
communique aux autres sans en tirer patte ou aile. 

– Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et 
c’est très-mal fait à Altisidore de ne t’avoir pas donné les 
chemises annoncées. Bien que ta vertu te soit gratis data, car 
elle ne t’a coûté aucune étude, cependant endurer le martyre 
sur ta personne, c’est pis qu’étudier. Quant à moi, je puis dire 
que, si tu voulais une paye pour les coups de fouet du 
déchantement de Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que 
possible. Mais je ne sais trop si la guérison suivrait le salaire, 
et je ne voudrais pas empêcher par la récompense l’effet du 
remède. Après tout, il me semble qu’on ne risque rien de 
l’essayer. Vois, Sancho, ce que tu exiges, et fouette-toi bien 
vite; puis tu te payeras comptant et de tes propres mains, 
puisque tu as de l’argent à moi. » 

À cette proposition, Sancho ouvrit d’une aune les yeux et 
les oreilles, et consentit, dans le fond de son coeur, à se 
fouetter très-volontiers. 

« Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me 
disposer à faire plaisir à Votre Grâce en ce qu’elle désire, 
puisque j’y trouve mon profit. C’est l’amour que je porte à 
mes enfants et à ma femme qui me fait paraître intéressé. 
Dites-moi maintenant ce que vous me donnerez pour chaque 
coup de fouet que je me donnerai. 

– Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte, 
suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu remédies, ni 
le trésor de Venise ni les mines du Potosi ne suffiraient pour 
te payer convenablement. Mais prends mesure sur ce que tu 
portes dans ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque 
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coup de fouet. 
– Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de 

trois mille trois cents et tant. Je m’en suis déjà donné jusqu’à 
cinq; reste le surplus. Que ces cinq fassent les et tant, et 
comptons les trois mille trois cents tout ronds. À un cuartillo1 
la pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, 
cela fait trois mille trois cents cuartillos, qui font, pour les 
trois mille, quinze cents demi-réaux, qui font sept cent 
cinquante réaux et, pour les trois cents, cent cinquante demi-
réaux, qui font soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux 
sept cent cinquante, font en tout huit cent vingt-cinq réaux. Je 
défalquerai cette somme de celle que j’ai à Votre Grâce, et je 
rentrerai dans ma maison riche et content, quoique bien 
fouetté et bien sanglé, car on ne prend pas de truites2... et je 
ne dis rien de plus. 

– Ô Sancho béni! ô aimable Sancho! s’écria don 
Quichotte, combien nous allons être obligés, Dulcinée et moi, 
à te servir tous les jours que le ciel nous accordera de vie! Si 
elle reprend son ancien être, et il est impossible qu’elle ne le 
reprenne pas, son malheur aura été son bonheur, et ma défaite 
heureux triomphe. Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux 
commencer la discipline. Pour que tu l’abréges, j’ajoute 
encore cent réaux. 

– Quand? répliqua Sancho; cette nuit même. Tâchez que 
nous la passions en rase campagne et à ciel ouvert; alors je 
m’ouvrirai la peau. » 

                                     
1 Petite monnaie valant le quart d’un réal, un peu plus d’un sou. 
2 Le proverbe entier est : On ne prend pas de truites à braies sèches. No se 

toman truchas a bragas enjutas. 
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La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la 
plus grande anxiété du monde; car il lui semblait que les 
roues du char d’Apollon s’étaient brisées, et que le jour 
s’allongeait plus que de coutume, précisément comme il 
arrive aux amoureux, qui ne règlent jamais bien le compte de 
leurs désirs. 

Enfin le chevalier et l’écuyer gagnèrent un bosquet 
d’arbres touffus, un peu à l’écart du chemin, et là, laissant 
vide la selle de Rossinante et le bât du grison, ils s’étendirent 
sur l’herbe verte et soupèrent des provisions de Sancho. 
Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de son âne, une 
puissante et flexible discipline, se retira à vingt pas environ 
de don Quichotte, au milieu de quelques hêtres. 

En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, 
son maître lui dit : 

« Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; 
arrange-toi de façon qu’un coup attende l’autre, et ne te 
presse pas tellement d’arriver au bout de la carrière que 
l’haleine te manque au milieu; je veux dire, ne te frappe pas 
si fort que la vie t’échappe avant d’atteindre le nombre voulu. 
Afin que tu ne perdes pas la partie pour un point de plus ou 
de moins, je me charge de compter d’ici, sur les grains de 
mon chapelet, les coups que tu te donneras; et que le ciel te 
favorise autant que le mérite ta bonne intention. 

– Le bon payeur n’est pas embarrassé de ses gages, 
répondit Sancho; je pense m’étriller de façon que, sans me 
tuer, il m’en cuise. C’est en cela que doit consister l’essence 
de ce miracle. » 

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; 
puis, empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et 
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don Quichotte à compter les coups. Sancho s’en était à peine 
donné six ou huit, que la plaisanterie lui parut un peu lourde 
et le prix un peu léger. 

Il s’arrêta, et dit à son maître qu’il appelait du marché 
pour cause de tromperie, parce que des coups de fouet de 
cette espèce méritaient d’être payés un demi-réal pièce, et 
non un cuartillo. 

« Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte; et ne 
perds pas courage; je double le montant du prix. 

– De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et 
pleuvent les coups de fouet. » 

Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les 
épaules. Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en 
temps des soupirs tels qu’on aurait dit qu’à chacun d’eux il 
s’arrachait l’âme. Don Quichotte, attendri, craignant 
d’ailleurs qu’il n’y laissât la vie et que l’imprudence de 
Sancho ne vînt à tout perdre, lui dit alors : 

« Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire; le 
remède me semble bien âpre, et il sera bon de donner du 
temps au temps. On n’a pas pris Zamora en une heure1. Tu 
t’es appliqué déjà, si je n’ai pas mal compté, plus de mille 
coups de fouet; c’est assez pour à présent; car l’âne, en 
parlant à la grosse manière, souffre la charge, mais non la 
surcharge. 

– Non, non, seigneur, répondit Sancho; on ne dira pas de 
moi : Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce s’éloigne 

                                     
1 Ancienne ville du royaume de Léon, qu’assiégèrent longtemps Sancho II et 

Alphonse VI de Castille, avant que leur soeur doña Urraca la rendît à ce dernier 
(1109). 
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encore un peu, et me laisse m’appliquer mille autres coups 
seulement. Avec deux assauts comme celui-là, l’affaire sera 
faite, et il nous restera des morceaux de la pièce. 

– Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don 
Quichotte, que le ciel te bénisse; donne-t’en à ton aise, je 
m’éloigne d’ici. » 

Sancho reprit sa tâche avec tant d’énergie qu’il eut bientôt 
enlevé l’écorce à plusieurs arbres; telle était la rigueur qu’il 
mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et donnant un 
effroyable coup sur un hêtre : 

« Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant qu’ils 
sont. » 

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup 
terrible et de cet accent lamentable; et, saisissant le licou 
tressé qui servait de nerf de boeuf à Sancho, il lui dit : 

« À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu 
perdes la vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et de 
tes enfants. Que Dulcinée attende une meilleure conjoncture; 
moi, je me tiendrai dans les limites d’une espérance 
prochaine, et j’attendrai que tu aies repris de nouvelles forces 
pour que cette affaire se termine au gré de tous. 

– Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, 
répondit Sancho, à la bonne heure, j’y consens; mais jetez-
moi votre manteau sur les épaules, car je sue à grosses 
gouttes, et je ne voudrais pas m’enrhumer comme il arrive 
aux pénitents qui font pour la première fois usage de la 
discipline. » 

Don Quichotte s’empressa de se dépouiller, et, demeurant 
en justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusqu’à ce 
que le soleil l’éveillât. Ils continuèrent ensuite leur chemin, et 

 788



firent halte ce jour-là dans un village à trois lieues de 
distance. 

Ils descendirent à une auberge que don Quichotte 
reconnut pour telle, et ne prit pas pour un château avec ses 
fossés, ses tours, ses herses et son pont-levis; car, depuis qu’il 
avait été vaincu, ils discourait sur toute chose avec un 
jugement plus sain, comme on le verra désormais. 

On le logea dans une salle basse, où pendaient à la 
fenêtre, en guise de rideaux, deux pièces de vieille serge 
peinte, selon la mode des villages. 

Sur l’une était grossièrement retracé le rapt d’Hélène, 
quand l’hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. 
L’autre représentait l’histoire d’Énée et de Didon, celle-ci 
montée sur une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des 
signes à l’amant fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une 
frégate ou un brigantin. 

Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua 
qu’Hélène ne s’en allait pas de trop mauvais gré, car elle riait 
sous cape et en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux 
versaient des larmes grosses comme des noix. 

Quand don Quichotte les eut bien regardées : 
« Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement 

malheureuses de n’être pas nées dans cet âge-ci, et moi, 
malheureux par-dessus tout de n’être pas né dans le leur, car 
enfin, si j’avais rencontré ces beaux messieurs, Troie n’eût 
pas été brûlée, ni Carthage détruite; il m’aurait suffi de tuer 
Pâris pour éviter de si grandes calamités. 

– Moi, je parierais, dit Sancho, qu’avant peu de temps 
d’ici il n’y aura pas de cabaret, d’hôtellerie, d’auberge, de 
boutique de barbier, où l’on ne trouve en peinture l’histoire 
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de nos prouesses. Mais je voudrais qu’elles fussent peintes 
par un peintre de meilleure main que celui qui a barbouillé 
ces dames. 

– Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte; car, en effet, 
celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à 
Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce qu’il peignait : 
« Ce qui viendra » disait-il; et si par hasard il peignait un coq, 
il écrivait au-dessous : « Ceci est un coq » afin qu’on ne le 
prît pas pour un renard. C’est de cette façon-là, Sancho, si je 
ne me trompe, que doit être le peintre ou l’écrivain (c’est tout 
un) qui a publié l’histoire du nouveau don Quichotte : il a 
peint ou écrit à la bonne aventure. Celui-ci ressemble encore 
à un poëte appelé Mauléon, qui était venu se présenter ces 
années passées à la cour. Il répondait sur-le-champ à toutes 
les questions qui lui étaient faites, et, quelqu’un lui 
demandant ce que voulait dire Deum de Deo, il répondit : 
« Donne d’en bas ou d’en haut1 ». Mais laissons cela, et dis-
moi, Sancho, dans le cas où tu voudrais te donner cette nuit 
une autre volée de coups de fouet, si tu veux que ce soit sous 
toiture de maison ou à la belle étoile. 

– Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je 
pense me donner, autant vaut être dans la maison que dans 
les champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des 
arbres; il me semble qu’ils me tiennent compagnie, et qu’ils 

                                     
1 En espagnol : De donde diere. Cervantès, dans le Dialogue des chiens, cite 

le même mot du même Mauléon, qu’il appelle poëte sot, quoique membre de 
l’académie des Imitateurs. 

Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à l’imitation des académies 
italiennes) fut fondée à Madrid en 1586, dans la maison d’un grand seigneur, ami 
des lettres; mais elle subsista fort peu de temps. 
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m’aident merveilleusement à supporter ma pénitence. 
– Eh bien, ce ne sera ni l’un ni l’autre, ami Sancho, 

répondit don Quichotte; afin que tu reprennes des forces, 
nous garderons la fin de la besogne pour notre village, où 
nous arriverons au plus tard après-demain. 

– Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho; mais moi, 
je voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer est 
chaud et la meule en train; car dans le retard est souvent le 
péril; faut prier Dieu et donner du maillet, et mieux vaut un 
tiens que deux tu l’auras, et mieux vaut le moineau dans la 
main que la grue qui vole au loin. 

– Assez, Sancho, s’écria don Quichotte; cesse tes 
proverbes, au nom d’un seul Dieu; on dirait que tu reviens au 
sicut erat. Parle simplement, uniment, sans t’embrouiller et 
t’enchevêtrer, comme je te l’ai dit mainte et mainte fois. Tu 
verras que tu t’en trouveras bien. 

– Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit 
Sancho; je ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un 
proverbe qui ne me semble une raison. Mais je m’en 
corrigerai si j’en puis venir à bout. » 

Et leur entretien finit là. 
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Chapitre LXXII 
 

Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village 
 
Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans 

cette auberge de village, attendant la nuit, l’un pour achever 
sa pénitence en rase campagne, l’autre pour en voir la fin, qui 
devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva 
devant la porte de l’auberge un voyageur à cheval, suivi de 
trois ou quatre domestiques, l’un desquels, s’adressant à celui 
qui semblait leur maître : 

« Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut 
fort bien passer la sieste ici; la maison paraît propre et 
fraîche. » 

Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho : 
« Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la 

seconde partie de mon histoire, il me semble que j’y 
rencontrai en passant ce nom de don Alvaro Tarfé. 

– Cela peut bien être, répondit Sancho; laissons-le mettre 
pied à terre, ensuite nous le questionnerons. » 

Le gentilhomme descendit de cheval, et l’hôtesse lui 
donna, en face de la chambre de don Quichotte, une salle 
basse, meublée d’autres serges peintes comme celles qui 
décoraient l’appartement de notre chevalier. Le nouveau 
venu se mit en costume d’été; et, sortant sous le portail de 
l’auberge, qui était spacieux et frais, il y trouva don 
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Quichotte se promenant de long en large. 
« Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur 

gentilhomme? lui demanda-t-il. 
– Je vais, répondit don Quichotte, à un village près d’ici, 

dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va-t-
elle? 

– Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, 
ma patrie. 

– Bonne patrie, répliqua don Quichotte; mais Votre Grâce 
voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je crois 
qu’il m’importe de le savoir plus que je ne pourrais le dire. 

– Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé. 
– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que 

Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans la 
seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la Manche, 
récemment imprimée et livrée à la lumière du monde par un 
auteur moderne. 

– Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don 
Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut mon 
ami intime. C’est moi qui le tirai de son pays, ou du moins 
qui l’engageai à venir à des joutes qui se faisaient à 
Saragosse, où j’allais moi-même. Et vraiment, vraiment, je 
lui ai rendu bien des services, et je l’ai empêché d’avoir les 
épaules flagellées par le bourreau, pour avoir été un peu trop 
hardi1. 

– Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, 
est-ce que je ressemble en quelque chose à ce don Quichotte 

                                     
1 Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du Don Quichotte d’Avellanéda. 
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dont parle Votre Grâce? 
– Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon. 
– Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n’avait-il pas avec 

lui un écuyer appelé Sancho Panza? 
– Oui, sans doute, répliqua don Alvaro; mais, quoiqu’il 

eût la réputation d’être amusant et facétieux, je ne lui ai 
jamais ouï dire une plaisanterie qui fût plaisante. 

– Je le crois ma foi bien! s’écria Sancho; plaisanter 
comme il faut n’est pas donné à tout le monde; et ce Sancho 
dont parle Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être 
quelque grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le 
véritable Sancho, c’est moi; et j’ai plus de facéties à votre 
service que s’il en pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse 
l’expérience. Venez-vous-en derrière moi, pour le moins une 
année, et vous verrez comme elles me tombent de la bouche à 
chaque pas, si dru et si menu que, sans savoir le plus souvent 
ce que je dis, je fais rire tous ceux qui m’écoutent1. Quant au 
véritable don Quichotte de la Manche, le fameux, le vaillant, 
le discret, l’amoureux, le défenseur de torts, le tuteur 
d’orphelins, le défenseur des veuves, le tuteur de demoiselles, 
celui qui a pour unique dame la sans pareille Dulcinée du 
Toboso, c’est ce seigneur que voilà, c’est mon maître. Tout 
autre don Quichotte et tout autre Sancho ne sont que pour la 
frime, ne sont que des rêves en l’air. 

– Pardieu! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous 
avez dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que 

                                     
1 Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots entre gracioso, plaisant, 

gracias, saillies, bon mots, et gracia, grâce, agrément, dont il est impossible de 
rendre en français toute la grâce. 
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vous avez dites, que l’autre Sancho Panza en tous les 
discours que je lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il 
sentait plus le glouton que le beau parleur, et le niais que le 
bon plaisant; et je suis fondé à croire que les enchanteurs qui 
persécutent don Quichotte le bon ont voulu me persécuter, 
moi, avec don Quichotte le mauvais. Mais vraiment, je ne 
sais que dire; car j’oserais bien jurer que je laisse celui-ci 
enfermé dans l’hôpital des fous, à Tolède, pour qu’on l’y 
guérisse; et voilà que tout à coup il survient ici un autre don 
Quichotte, quoique bien différent du mien. 

– Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m’appeler 
bon, mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. 
Pour preuve de ce que j’avance, je veux, seigneur don Alvaro 
Tarfé, que Votre Grâce sache une chose : c’est qu’en tous les 
jours de ma vie je n’ai pas mis le pied à Saragosse. Au 
contraire, pour avoir ouï dire que ce don Quichotte 
fantastique s’était trouvé aux joutes de cette ville, je ne 
voulus pas y entrer, afin de lui donner un démenti à la barbe 
du monde. Aussi je gagnai tout droit Barcelone, ville unique 
par l’emplacement et par la beauté, archive de la courtoisie, 
refuge des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des braves, 
vengeance des offenses, et correspondance aimable d’amitiés 
fidèles. Bien que les événements qui m’y sont arrivés ne 
soient pas d’agréables souvenirs, mais, au contraire, de 
cuisants regrets, je les supporte sans regret pourtant, et 
seulement pour avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don 
Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte de la Manche, celui dont 
parle la renommée, et non ce misérable qui a voulu usurper 
mon nom et se faire honneur de mes pensées. Je supplie donc 
Votre Grâce, au nom de ses devoirs de gentilhomme, de 
vouloir bien faire une déclaration devant l’alcalde de ce 
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village, constatant que Votre Grâce ne m’avait vu de sa vie 
jusqu’à présent, que je ne suis pas le don Quichotte imprimé 
dans la seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon écuyer, 
n’est pas davantage celui que Votre Grâce a connu. 

– Très-volontiers, répondit don Alvaro; mais, vraiment, 
c’est à tomber de surprise que de voir en même temps deux 
don Quichotte et deux Sancho Panza, aussi semblables par 
les noms que différents par les actes. Oui, je répète et 
soutiens que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et qu’il ne m’est 
point arrivé ce qui m’est arrivé. 

– Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est 
enchantée comme madame Dulcinée du Toboso; et plût au 
ciel que votre désenchantement consistât à me donner trois 
autres mille et tant de coups de fouet, comme je me les donne 
pour elle! je me les donnerais vraiment sans aucun intérêt. 

– Je n’entends pas ce que vous voulez dire par les coups 
de fouet, répondit don Alvaro. 

– Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua 
Sancho; mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par 
hasard nous suivons le même chemin. » 

En causant ainsi, et l’heure du dîner étant venue, don 
Quichotte et don Alvaro se mirent ensemble à table. 
L’alcalde du pays vint à entrer par hasard dans l’auberge 
avec un greffier. Don Quichotte lui exposa, dans une pétition 
en forme, comme quoi il convenait à ses droits et intérêts que 
don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se trouvait présent, fît 
devant Sa Grâce la déclaration qu’il ne connaissait point don 
Quichotte de la Manche, également présent, et que ce n’était 
pas celui qui figurait imprimé dans une histoire intitulée : 
Seconde partie de don Quichotte de la Manche, composée 
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par un certain Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, 
l’alcalde procéda judiciairement. La déclaration se fit dans 
toutes les règles et avec toutes les formalités requises en 
pareil cas; ce qui réjouit fort don Quichotte et Sancho; 
comme si une telle déclaration leur eût importé beaucoup, 
comme si leurs oeuvres et leurs paroles n’eussent pas 
clairement montré la différence des deux don Quichotte et 
des deux Sancho Panza. 

Une foule de politesses et d’offres de service furent 
échangées entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles 
l’illustre Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion, 
qu’il acheva de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci 
finit par croire qu’il était enchanté réellement, puisqu’il 
touchait du doigt deux don Quichotte si opposés. Le tantôt 
venu, ils partirent ensemble de leur gîte, et trouvèrent, à une 
demi-lieue environ, deux chemins qui s’écartaient, dont l’un 
menait au village de don Quichotte, tandis que l’autre était 
celui que devait prendre don Alvaro. Pendant cette courte 
promenade, don Quichotte lui avait conté la disgrâce de sa 
défaite, ainsi que l’enchantement de Dulcinée et le remède 
indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une nouvelle surprise 
don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement don 
Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la leur. 

Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, 
pour donner à Sancho l’occasion d’accomplir sa pénitence. 
Celui-ci l’accomplit en effet, et de la même manière que la 
nuit passée, aux dépens de l’écorce des hêtres beaucoup plus 
que de ses épaules, qu’il préserva si délicatement, que les 
coups de fouet n’auraient pu en faire envoler une mouche qui 
s’y fût posée. Le dupé don Quichotte ne perdit pas un seul 

 797



point du compte, et trouva que les coups montaient, avec 
ceux de la nuit précédente, à trois mille vingt-neuf. Il paraît 
que le soleil s’était levé de grand matin pour voir le sacrifice; 
mais, dès que la lumière parut, maître et valet continuèrent 
leur chemin, s’entretenant ensemble de l’erreur d’où ils 
avaient tiré don Alvaro, et s’applaudissant d’avoir pris sa 
déclaration devant la justice sous une forme si authentique. 
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Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu’il 
leur arrivât rien qui mérite d’être raconté, si ce n’est pourtant 
que Sancho finit sa tâche; ce qui remplit don Quichotte d’une 
joie si folle, qu’il attendait le jour pour voir s’il ne trouverait 
pas en chemin Dulcinée, sa dame, déjà désenchantée; et, le 
long de la route, il ne rencontrait pas une femme qu’il n’allât 
bien vite reconnaître si ce n’était pas Dulcinée du Toboso; 
car il tenait pour infaillibles les promesses de Merlin. 

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline 
du haut de laquelle ils découvrirent leur village. À cette vue, 
Sancho se mit à genoux et s’écria : 

« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi 
Sancho Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien étrillé. 
Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, 
s’il revient vaincu par la main d’autrui, revient vainqueur de 
lui-même; ce qui est, à ce qu’il m’a dit, la plus grande 
victoire qui se puisse remporter. Mais j’apporte de l’argent; 
car, si l’on me donnait de bons coups de fouet, je me tenais 
d’aplomb sur ma monture1. 

– Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons-

                                     
1 Les mêmes expressions proverbiales se trouvaient déjà dans la lettre de 

Sancho à sa femme Thérèse (chap. XXXVI). 

 



nous à entrer du pied droit dans notre village, où nous 
lâcherons la bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la vie 
pastorale que nous pensons mener. » 

Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays. 
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Chapitre LXXIII 
 

Des présages qui frappèrent don Quichotte à l’entrée de son 
village, ainsi que d’autres événements qui décorent et 

rehaussent cette grande histoire 
 
À l’entrée du pays, suivant ce que rapporte Cid Hamet, 

don Quichotte vit sur les aires1 deux petits garçons qui se 
querellaient; et l’un d’eux dit à l’autre : « Tu as beau faire. 
Périquillo, tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours. » 

Don Quichotte entendit ce propos. 
« Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce 

petit garçon : « Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes 
jours? » 

– Eh bien! répondit Sancho, qu’importe que ce petit 
garçon ait dit cela? 

– Comment! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas qu’en 
appliquant cette parole à ma situation, elle signifie que je ne 
reverrai plus Dulcinée? » 

Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la 
vue d’un lièvre qui venait en fuyant à travers la campagne, 
poursuivi par une meute de lévriers. La pauvre bête, tout 
épouvantée, vint se réfugier et se blottir sous les pieds du 

                                     
1 Il n’y a point de granges en Espagne. On bat les grains en plein vent, sur des 

places unies, disposées à l’entrée des villages, et qu’on appelle las eras. 
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grison. 
Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don 

Quichotte, qui ne cessait de répéter : 
« Malum signum, malum signum. Un lièvre fuit, des 

lévriers le poursuivent; c’en est fait, Dulcinée ne paraîtra 
plus. 

– Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho; supposons que 
ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le 
poursuivent les enchanteurs malandrins qui l’ont changée en 
paysanne; elle fuit, je l’attrape, et la remets au pouvoir de 
Votre Grâce, qui la tient dans ses bras et la caresse à son aise. 
Quel mauvais signe est-ce là? et quel mauvais présage peut-
on tirer d’ici? » 

Les deux petits querelleurs s’approchèrent pour voir le 
lièvre, et Sancho leur demanda pourquoi ils se disputaient. Ils 
répondirent que celui qui avait dit : « Tu ne la reverras plus 
de ta vie » avait pris à l’autre une petite cage à grillons qu’il 
pensait bien ne jamais lui rendre. Sancho tira de sa poche une 
pièce de six blancs, et la donna au petit garçon pour sa cage, 
qu’il mit dans les mains de don Quichotte en disant : 

« Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus et 
détruits; et ils n’ont pas plus de rapport avec nos affaires, à ce 
que j’imagine, tout sot que je suis, que les nuages de l’an 
passé. Si j’ai bonne mémoire, j’ai ouï dire au curé de notre 
village que ce n’est pas d’une personne chrétienne et éclairée 
de faire attention à ces enfantillages; et Votre Grâce m’a dit 
la même chose ces jours passés, en me faisant comprendre 
que tous ces chrétiens qui regardent aux présages ne sont que 
des imbéciles. Il ne faut pas appuyer le pied là-dessus; 
passons outre et entrons dans le pays. » 
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Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre, que don 
Quichotte rendit; puis le chevalier se remit en marche et 
rencontra, à l’entrée du village, le curé et le bachelier 
Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en récitant 
leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho Panza avait jeté 
sur le grison, par-dessus le paquet des armes, et pour lui 
servir de caparaçon, la tunique en bouracan parsemée de 
flammes peintes dont on l’avait affublé dans le château du 
duc, la nuit où Altisidore ressuscita; il avait aussi posé la 
mitre pointue sur la tête de l’âne, ce qui faisait la plus étrange 
métamorphose et le plus singulier accoutrement où jamais 
baudet se fût vu dans le monde. Les deux aventuriers furent 
aussitôt reconnus par le curé et le bachelier, qui accoururent à 
eux les bras ouverts. Don Quichotte mit pied à terre, et 
embrassa étroitement ses deux amis. Les polissons du village, 
qui sont des lynx dont on ne peut se débarrasser, aperçurent 
de loin la mitre du grison, et, accourant le voir, ils se disaient 
les uns aux autres : 

« Holà! enfants, holà! hé! venez voir l’âne de Sancho 
Panza, plus galant que Mingo Revulgo1, et la bête de don 
Quichotte, plus maigre aujourd’hui que le premier jour! » 

Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés du 
curé et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et furent tout 
droit à la maison de don Quichotte, où ils trouvèrent sur la 
                                     

1 Le héros d’anciens couplets populaires, où on lui dit : 
¡Ah! Mingo Revulgo, ò hao! 
¿Que es de tu sayo de blao? 
¿No le vistes en domingo? 

« Hé! Mingo Revulgo, ho hé! qu’as-tu fait de ton pourpoint de drap bleu? est-
ce que tu ne le mets pas le dimanche? » 
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porte la gouvernante et la nièce, auxquelles était parvenue 
déjà la nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus ni moins, 
donné la même nouvelle à Thérèse Panza, femme de Sancho, 
laquelle, échevelée et demi-nue, traînant par la main 
Sanchica sa fille, accourut au-devant de son mari. Mais, ne le 
voyant point paré et attifé comme elle pensait que devait être 
un gouverneur, elle s’écria : 

« Eh! mari, comme vous voilà fait! il me semble que vous 
venez à pied, comme un chien, et les pattes enflées. Vous 
avez plutôt la mine d’un mauvais sujet que d’un gouverneur. 

– Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où il y 
a des crochets, il n’y a pas de lard pendu. Allons à la maison; 
là tu entendras des merveilles. J’apporte de l’argent, ce qui 
est l’essentiel, gagné par mon industrie, et sans préjudice 
d’autrui. 

– Apportez de l’argent, mon bon mari, repartit Thérèse, 
qu’il soit gagné par-ci ou par-là; et, de quelque manière qu’il 
vous vienne, vous n’aurez pas fait mode nouvelle en ce 
monde. » 

Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda s’il 
apportait quelque chose; car elle l’attendait, dit-elle, comme 
la pluie du mois de mai. Puis, le prenant d’un côté par sa 
ceinture de cuir, tandis que de l’autre sa femme le tenait sous 
le bras, et tirant l’âne par le licou, ils s’en allèrent tous trois à 
la maison, laissant don Quichotte dans la sienne, au pouvoir 
de sa gouvernante et de sa nièce, et en compagnie du curé et 
du bachelier. 

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion, 
s’enferma sur-le-champ en tête-à-tête avec ses deux amis; 
puis il leur conta succinctement sa défaite, et l’engagement 
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qu’il avait pris de ne pas quitter son village d’une année, 
engagement qu’il pensait bien remplir au pied de la lettre, 
sans y déroger d’un atome, comme chevalier errant, obligé 
par les règles ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta 
qu’il avait pensé à se faire berger pendant cette année, et à se 
distraire dans la solitude des champs, où il pourrait donner 
carrière et lâcher la bride à ses amoureuses pensées, tout en 
exerçant la vertueuse profession pastorale. Enfin, il les 
supplia, s’ils n’avaient pas beaucoup à faire, et si de plus 
graves occupations ne les en empêchaient, de vouloir bien 
être ses compagnons. 

« J’achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien suffisant 
pour qu’on nous donne le nom de bergers; et je dois vous 
apprendre que le principal de l’affaire est déjà fait, car je 
vous ai trouvé des noms qui vous iront comme faits au 
moule. 

– Quels sont-ils? demanda le curé. 
– Moi, reprit don Quichotte, je m’appellerai le pasteur 

Quichotiz; vous, seigneur bachelier, le pasteur Carrascon; 
vous, seigneur curé, le pasteur Curiambro; et Sancho Panza, 
le pasteur Panzino. » 

Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la 
nouvelle folie de don Quichotte; mais, dans la crainte qu’il ne 
se sauvât une autre fois du pays pour retourner à ses 
expéditions de chevalerie, espérant d’ailleurs qu’on pourrait 
le guérir dans le cours de cette année, ils souscrivirent à son 
nouveau projet, approuvèrent sa folle pensée comme très-
raisonnable, et s’offrirent pour compagnons de ses exercices 
champêtres. 

« Il y a plus, ajouta Samson Carrasco; étant, comme le 
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sait déjà le monde entier, très-célèbre poëte, je composerai à 
chaque pas des vers pastoraux, ou héroïques, ou comme la 
fantaisie m’en prendra, afin de passer le temps dans ces 
solitudes inhabitées, par lesquelles nous allons errer. Ce qui 
est le plus nécessaire, mes chers seigneurs, c’est que chacun 
choisisse le nom de la bergère qu’il pense célébrer dans ses 
poésies, et que nous ne laissions pas un arbre, si dur qu’il 
soit, sans y graver et couronner son nom, suivant l’usage 
immémorial des bergers amoureux. 

– Voilà qui est à merveille! répondit don Quichotte. Pour 
moi, je n’ai pas besoin de chercher le nom de quelque feinte 
bergère; car voici la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire 
de ces rives, parure de ces prairies, orgueil de la beauté, fleur 
des grâces de l’esprit, et, finalement, personne accomplie, sur 
qui peut bien reposer toute louange, fût-elle hyperbole. 

– Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous 
chercherons par ici quelques petites bergerettes avenantes, 
qui nous aillent à la main, si ce n’est à l’âme. 

– Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson Carrasco, 
nous leur donnerons les noms de ces bergères imprimées et 
gravées dont tout l’univers est rempli, les Philis, Amaryllis, 
Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu’on les vend au 
marché, nous pouvons bien les acheter aussi, et en faire les 
nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, 
s’appelle Anne, par hasard, je la chanterai sous le nom 
d’Anarda; si elle se nomme Françoise, je l’appellerai 
Francénia; Lucie, Lucinde, et ainsi du reste. Tout s’arrange 
de cette façon-là. Et Sancho Panza lui-même, s’il vient à 
entrer dans cette confrérie, pourra célébrer sa femme Thérèse 
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sous le nom de Térésaïna1. » 
Don Quichotte se mit à rire de l’application de ce nom; et 

le curé, l’ayant comblé d’éloges pour l’honorable résolution 
qu’il avait prise, s’offrit de nouveau à lui faire compagnie 
tout le temps que lui laisseraient ses devoirs essentiels. Cela 
fait, les deux amis prirent congé du chevalier, en l’engageant 
et le priant de prendre bien soin de sa santé, sans rien 
ménager de ce qui lui fût bon. 

Le sort voulut que la nièce et la gouvernante entendissent 
toute la conversation, et, dès que don Quichotte fut seul, elles 
entrèrent toutes deux auprès de lui. 

« Qu’est-ce que ceci, seigneur oncle? dit la nièce, quand 
nous pensions, la gouvernante et moi, que Votre Grâce venait 
se retirer dans sa maison pour y passer une vie tranquille et 
honnête, voilà que vous voulez vous fourrer dans de 
nouveaux labyrinthes, et vous faire pastoureau, toi qui t’en 
viens, pastoureau, toi qui t’en vas! En vérité la paille d’orge 
est trop dure pour en faire des chalumeaux. » 

La gouvernante s’empressa d’ajouter : 
« Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans les 

champs les siestes d’été et les nuits d’hiver, et entendre le 
hurlement des loups? Par ma foi, c’est un métier d’hommes 
robustes, endurcis, élevés à ce travail dès les langes et le 
maillot. Mal pour mal, il vaut encore mieux être chevalier 
errant que berger. Tenez, seigneur, prenez mon conseil; je ne 
le donne pas repue de pain et de vin, mais à jeun, et avec les 

                                     
1 Aïna est un vieux mot qui veut dire vite, à la hâte. Térésaïna signifierait 

Thérèse la pétulante. Sancho l’appelait précédemment Téresona, qui aurait 
signifié Thérèse la grosse. 

 806



cinquante ans d’âge que j’ai sur la tête; restez chez vous, 
réglez vos affaires, confessez-vous chaque semaine, faites 
l’aumône aux pauvres, et, sur mon âme, s’il vous en arrive 
mal... 

– C’est bon, c’est bon, mes filles, leur répondit don 
Quichotte; je sais fort bien ce que j’ai à faire. Menez-moi au 
lit, car il me semble que je ne suis pas très-bien portant; et 
soyez certaines que, soit chevalier, soit berger errant, je ne 
cesserai pas de veiller à ce que rien ne vous manque, ainsi 
que vous le verrez à l’oeuvre. » 

Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le 
conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à manger et le 
choyèrent de leur mieux. 
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Chapitre LXXIV 
 

Comment don Quichotte tomba malade, du 
testament qu’il fit, et de sa mort 

 
Comme les choses humaines ne sont point éternelles, 

qu’elles vont toujours en déclinant de leur origine à leur fin 
dernière, spécialement les vies des hommes, et comme don 
Quichotte n’avait reçu du ciel aucun privilège pour arrêter le 
cours de la sienne, sa fin et son trépas arrivèrent quand il y 
pensait le moins. Soit par la mélancolie que lui causait le 
sentiment de sa défaite, soit par la disposition du ciel qui en 
ordonnait ainsi, il fut pris d’une fièvre obstinée, qui le retint 
au lit six jours entiers, pendant lesquels il fut visité mainte et 
mainte fois par le curé, le bachelier, le barbier, ses amis, 
ayant toujours à son chevet Sancho Panza, son fidèle écuyer. 
Ceux-ci, croyant que le regret d’avoir été vaincu et le chagrin 
de ne pas voir accomplir ses souhaits pour la délivrance et le 
désenchantement de Dulcinée le tenaient en cet état, 
essayaient de l’égayer par tous les moyens possibles. 

« Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et levez-
vous pour commencer la profession pastorale. J’ai déjà 
composé une églogue qui fera pâlir toutes celles de 
Sannazar1; et j’ai acheté de mon propre argent, près d’un 
                                     

1 Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur de plusieurs églogues 
italiennes et du fameux poëme latin De Partu Virginis, auquel il travailla vingt 
ans. 
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berger de Quintanar, deux fameux dogues pour garder le 
troupeau, l’un appelé Barcino1, l’autre Butron. » 

Avec tout cela, don Quichotte n’en restait pas moins 
plongé dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, qui 
lui tâta le pouls, n’en fut pas fort satisfait, et dit : 

« De toute façon, il faut penser au salut de l’âme, car celui 
du corps est en danger. » 

Don Quichotte entendit cet arrêt d’un esprit calme et 
résigné. Mais il n’en fut pas de même de sa gouvernante, de 
sa nièce et de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer 
amèrement, comme s’ils eussent déjà son cadavre devant les 
yeux. L’avis du médecin fut que des sujets cachés de tristesse 
et d’affliction le conduisaient au trépas. Don Quichotte 
demanda qu’on le laissât seul, voulant dormir un peu. Tout le 
monde s’éloigna, et il dormit, comme on dit, tout d’une 
haleine, plus de six heures durant, tellement que la nièce et la 
gouvernante crurent qu’il passerait dans ce sommeil. Il 
s’éveilla au bout de ce temps, et poussant un grand cri, il 
s’écria : 

« Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand 
bienfait! Enfin, sa miséricorde est infinie; elle n’est ni 
repoussée ni diminuée par les péchés des hommes. » 

La nièce avait écouté attentivement les propos de son 
oncle, qui lui parurent plus raisonnables que ceux qu’il avait 
coutume de tenir, au moins depuis sa maladie. 

« Qu’est-ce que dit Votre Grâce, seigneur? lui demanda-t-
elle. Avons-nous quelque chose de nouveau? Quels sont ces 
                                     

1 Barcino est le nom que l’on donne au chien ou au boeuf dont le pelage est 
mêlé de blanc et de brun. 
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miséricordes et ces péchés des hommes dont vous parlez? 
– Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don Quichotte, 

sont celles dont Dieu vient à l’instant même de me combler, 
Dieu, comme je l’ai dit, que n’ont point retenu mes péchés. 
J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 
l’ignorance dont l’avait enveloppée l’insipide et continuelle 
lecture des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais 
maintenant leurs extravagances et leurs séductions 
trompeuses. Tout ce que je regrette, c’est d’être désabusé si 
tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre ma revanche, 
en lisant d’autres livres qui soient la lumière de l’âme. Je me 
sens, ô ma nièce, à l’article de la mort, et je voudrais mourir 
de telle sorte qu’on en conclût que ma vie n’a pas été si 
mauvaise que je dusse laisser la réputation de fou. Je le fus, il 
est vrai; mais je ne voudrais pas donner par ma mort la 
preuve de cette vérité. Appelle, ma chère amie, appelle mes 
bons amis le curé, le bachelier Samson Carrasco, et maître 
Nicolas le barbier; je veux me confesser et faire mon 
testament. » 

La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent 
tous trois à point nommé. À peine don Quichotte les eut-il 
aperçus qu’il continua : 

« Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis 
plus don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que 
des moeurs simples et régulières ont fait surnommer le Bon. 
Je suis à présent ennemi d’Amadis de Gaule et de la 
multitude infinie des gens de son lignage; j’ai pris en haine 
toutes les histoires profanes de la chevalerie errante; je 
reconnais ma sottise, et le péril où m’a jeté leur lecture; enfin, 
par la miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à mes 
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dépens, je les déteste et les abhorre. » 
Quand les trois amis l’entendirent ainsi parler, ils 

s’imaginèrent qu’une nouvelle folie venait de lui entrer dans 
la cervelle. 

« Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson, 
maintenant que nous savons de bonne source que madame 
Dulcinée est désenchantée, vous venez entonner cette 
antienne! et quand nous sommes si près de nous faire bergers, 
pour passer en chantant la vie comme des princes, vous 
prenez fantaisie de vous faire ermite! Taisez-vous, au nom du 
ciel; revenez à vous-même, et laissez là ces billevesées. 

– Celles qui m’ont occupé jusqu’à présent, répliqua don 
Quichotte, n’ont été que trop réelles à mon préjudice; puisse 
ma mort, à l’aide du ciel, les tourner à mon profit! Je sens 
bien, seigneurs, que je vais à grands pas vers mon heure 
dernière. Il n’est plus temps de rire. Qu’on m’amène un 
prêtre pour me confesser, et un notaire pour recevoir mon 
testament. Ce n’est pas dans une extrémité comme celle-ci 
que l’homme doit se jouer avec son âme. Aussi je vous 
supplie, pendant que monsieur le curé me confessera, 
d’envoyer chercher le notaire. » 

Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des 
propos de don Quichotte; mais, quoique indécis, ils aimèrent 
mieux le croire. Et même un des signes auxquels ils 
conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut qu’il était 
revenu si facilement de la folie à la raison. En effet, aux 
propos qu’il venait de tenir, il en ajouta beaucoup d’autres, si 
bien dits, si raisonnables et si chrétiens, que, leur dernier 
doute s’effaçant, ils vinrent à croire qu’il avait recouvré son 
bon sens. Le curé fit retirer tout le monde, et resta seul avec 
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don Quichotte, qu’il confessa. En même temps, le bachelier 
alla chercher le notaire et le ramena bientôt, ainsi que Sancho 
Panza. Ce pauvre Sancho, qui savait déjà par le bachelier en 
quelle triste situation était son seigneur, trouvant la 
gouvernante et la nièce tout éplorées, commença à pousser 
des sanglots et à verser des larmes. La confession terminée, 
le curé sortit en disant : 

« Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa 
folie; nous pouvons entrer pour qu’il fasse son testament. » 

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux yeux 
gros de larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon 
écuyer Sancho Panza; tellement qu’elles leur firent jaillir les 
pleurs des paupières, et mille profonds soupirs de la poitrine; 
car véritablement, comme on l’a dit quelquefois, tant que don 
Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout court, et tant qu’il 
fut don Quichotte de la Manche, il eut toujours l’humeur 
douce et le commerce agréable, de façon qu’il n’était pas 
seulement chéri des gens de sa maison, mais de tous ceux qui 
le connaissaient. 

Le notaire entra avec les autres, et fit l’intitulé du 
testament. Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les affaires 
de son âme, avec toutes les circonstances chrétiennes 
requises en pareil cas, arrivant aux legs, il dicta ce qui suit : 

« Item, ma volonté est qu’ayant eu avec Sancho Panza, 
qu’en ma folie je fis mon écuyer, certains comptes et certain 
débat d’entrée et de sortie, on ne lui réclame rien de certaine 
somme d’argent qu’il a gardée, et qu’on ne lui en demande 
aucun compte. S’il reste quelque chose, quand il sera payé de 
ce que je lui dois, que le restant, qui ne peut être bien 
considérable, lui appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de 
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même qu’étant fou j’obtins pour lui le gouvernement de l’île, 
je pouvais, maintenant que je suis sensé, lui donner celui 
d’un royaume, je le lui donnerais, parce que la naïveté de son 
caractère et la fidélité de sa conduite méritent cette 
récompense. » 

Se tournant alors vers Sancho, il ajouta : 
« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t’ai donnée de 

paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l’erreur 
où j’étais moi-même, à savoir qu’il y eut et qu’il y a des 
chevaliers errants en ce monde. 

– Hélas! hélas! répondit Sancho en sanglotant, ne mourez 
pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil, et vivez 
encore bien des années; car la plus grande folie que puisse 
faire un homme en cette vie, c’est de se laisser mourir tout 
bonnement sans que personne le tue, ni sous d’autres coups 
que ceux de la tristesse. Allons, ne faites point le paresseux, 
levez-vous de ce lit, et gagnons les champs, vêtus en bergers, 
comme nous en sommes convenus; peut-être derrière quelque 
buisson trouverons-nous madame Dulcinée désenchantée à 
nous ravir de joie. Si, par hasard, Votre Grâce se meurt du 
chagrin d’avoir été vaincue, jetez-en la faute sur moi, et dites 
que c’est parce que j’avais mal sanglé Rossinante qu’on vous 
a culbuté. D’ailleurs, Votre Grâce aura vu dans ses livres de 
chevalerie que c’est une chose ordinaire aux chevaliers de se 
culbuter les uns les autres, et que celui qui est vaincu 
aujourd’hui sera vainqueur demain. 

– Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho 
Panza est tout à fait dans la vérité de ces sortes d’histoires. 

– Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons pas si vite, car 
dans les nids de l’an dernier il n’y a pas d’oiseaux cette 
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année. J’ai été fou, et je suis raisonnable; j’ai été don 
Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonzo Quijano 
le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre 
l’estime que Vos Grâces avaient pour moi! et que le seigneur 
notaire continue... Item, je lègue tous mes biens meubles et 
immeubles à Antonia Quijano, ma nièce, ici présente, après 
qu’on aura prélevé d’abord sur le plus clair ce qu’il faudra 
pour le service et pour l’exécution des legs que je laisse à 
remplir; et la première satisfaction que j’exige, c’est qu’on 
paye les gages que je dois à ma gouvernante pour tout le 
temps qu’elle m’a servi, et, de plus, vingt ducats pour un 
habillement. Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires le 
seigneur curé et le seigneur bachelier Samson Carrasco, ici 
présents... Item, ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma 
nièce, veut se marier, elle se marie avec un homme duquel on 
aura prouvé d’abord, par enquête judiciaire, qu’il ne sait pas 
seulement ce que c’est que les livres de chevalerie. Dans le 
cas où l’on vérifierait qu’il le sait, et où cependant ma nièce 
persisterait à l’épouser, je veux qu’elle perde tout ce que je 
lui lègue; mes exécuteurs testamentaires pourront l’employer 
en livres pies, à leur volonté... Item, je supplie ces seigneurs 
mes exécuteurs testamentaires1, si quelque bonne fortune 
venait à leur faire connaître l’auteur qui a composé, dit-on, 
une histoire sous le titre de Seconde partie des prouesses de 
don Quichotte de la Manche, de vouloir bien le prier de ma 
part, aussi ardemment que possible, de me pardonner 
l’occasion que je lui ai si involontairement donnée d’avoir 
écrit tant et de si énormes sottises; car je pars de cette vie 
avec le remords de lui avoir fourni le motif de les écrire. » 
                                     

1 Ce que les Espagnols appellent albaceas. 
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Après cette dictée, il signa et cacheta le testament; puis, 
atteint d’une défaillance, il s’étendit tout de son long dans le 
lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter secours, 
et, pendant les trois jours, qu’il vécut après avoir fait son 
testament, il s’évanouissait à toute heure. La maison était 
sens dessus dessous; mais cependant la nièce mangeait de 
bon appétit, la gouvernante proposait des santés, et Sancho 
prenait ses ébats; car hériter de quelque chose suffit pour 
effacer ou pour adoucir dans le coeur du légataire le 
sentiment de la peine que devrait lui causer la perte du 
défunt. 

Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après 
qu’il eut reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, par 
d’énergiques propos, les livres de chevalerie. Le notaire se 
trouva présent, et il affirma qu’il n’avait jamais lu dans aucun 
livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût mort dans 
son lit avec autant de calme et aussi chrétiennement que don 
Quichotte. Celui-ci, au milieu de la douleur et des larmes de 
ceux qui l’assistaient, rendit l’esprit; je veux dire qu’il 
mourut. Le voyant expiré, le curé pria le notaire de dresser 
une attestation constatant qu’Alonzo Quijano le Bon, appelé 
communément don Quichotte de la Manche, était passé de 
cette vie en l’autre, et décédé naturellement, ajoutant qu’il lui 
demandait cette attestation pour ôter tout prétexte à ce qu’un 
autre auteur que Cid Hamet Ben-Engéli le ressuscitât 
faussement, et fît sur ses prouesses d’interminables histoires. 

Telle fut la fin de L’INGÉNIEUX HIDALGO DE LA MANCHE, 
duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le 
pays natal, afin que toutes les villes et tous les bourgs de la 
Manche se disputassent l’honneur de lui avoir donné 
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naissance et de le compter parmi leurs enfants, comme il 
arriva aux sept villes de la Grèce à propos d’Homère1. On 
omet de mentionner ici les pleurs de Sancho, de la nièce et de 
la gouvernante, ainsi que les nouvelles épitaphes inscrites sur 
le tombeau de don Quichotte. Voici cependant celle qu’y mit 
Samson Carrasco : 

 
« Ci-gît l’hidalgo redoutable qui poussa si loin la 

vaillance, qu’on remarqua que la mort ne put triompher de sa 
vie par son trépas. 

« Il brava l’univers entier, fut l’épouvantail et le croque-
mitaine du monde; en telle conjoncture, que ce qui assura sa 
félicité, ce fut de mourir sage et d’avoir vécu fou. » 

 
Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume : « Tu vas 

rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite 
plume, bien ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs 
siècles, si de présomptueux et malandrins historiens ne te 
détachent pour te profaner. Mais avant qu’ils parviennent 
jusqu’à toi, tu peux les avertir, et leur dire, dans le meilleur 
langage que tu pourras trouver : 

« Halte-là, halte-là, félons; que personne ne me touche; 
car cette entreprise, bon roi, pour moi seul était réservée2. 

« Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour 
lui. Il sut opérer, et moi écrire. Il n’y a que nous seuls qui ne 
fassions qu’un, en dépit de l’écrivain supposé de Tordésillas, 

                                     
1 Et comme il arriva aux huit villes d’Espagne à propos de Cervantès. 
2 Vers d’un ancien romance. 
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qui osa ou qui oserait écrire avec une plume d’autruche, 
grossière et mal affilée, les exploits de mon valeureux 
chevalier. Ce n’est pas, en effet, un fardeau pour ses épaules, 
ni un sujet pour son esprit glacé, et, si tu parviens à le 
connaître, tu l’exhorteras à laisser reposer dans la sépulture 
les os fatigués et déjà pourris de don Quichotte; à ne pas 
s’aviser surtout de l’emmener contre toutes les franchises de 
la mort dans la Castille-Vieille1, en le faisant sortir de la 
fosse où il gît bien réellement, étendu tout de son long, hors 
d’état de faire une sortie nouvelle et une troisième campagne. 
Pour se moquer de toutes celles que firent tant de chevaliers 
errants, il suffit des deux qu’il a faites, si bien au gré et à la 
satisfaction des gens qui en ont eu connaissance, tant dans 
ces royaumes que dans les pays étrangers. En agissant ainsi, 
tu rempliras les devoirs de ta profession chrétienne; tu 
donneras un bon conseil à celui qui te veut du mal; et moi, je 
serai satisfait et fier d’être le premier qui ait entièrement 
recueilli de ses écrits le fruit qu’il en attendait; car mon désir 
n’a pas été autre que de livrer à l’exécration des hommes les 
fausses et extravagantes histoires de chevalerie, lesquelles, 
frappées à mort par celles de mon véritable don Quichotte, ne 
vont plus qu’en trébuchant, et tomberont tout à fait sans 
aucun doute. – Vale. » 

                                     
1 Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde partie de son livre en 

laissant don Quichotte dans la maison des fous (casa del Nuncio) à Tolède. Mais 
il ajoute qu’on sait par tradition qu’il quitta cet hôpital, et qu’ayant passé par 
Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la Castille-Vieille, où il lui arriva de 
surprenantes aventures. C’est à cette menace d’une troisième partie que Cervantès 
fait allusion. 
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