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Don Quichotte

Seconde partie



Prologue

Au lecteur

Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou
peut-étre plébéien, tu dois attendre a présent ce prologue,
croyant y trouver des vengeances, des querelles, des
reproches outrageants a I’auteur du second Don Quichotte! je
veux dire a celui qui fut, dit-on, engendré a Tordésillas, et qui
naquit & Tarragone®. Eh bien! en vérité, je ne puis te donner
ce contentement : car, si les outrages éveillent la colere dans
les coeurs les plus humbles, dans le mien cette regle souffre
une exception. Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu’il est
un ane, un sot, un impertinent? Je n’en ai pas seulement la
pensée. Que son péché le punisse, qu’il le mange avec son
pain, et grand bien lui fasse.

Ce que je n’ai pu m’empécher de ressentir, c’est qu’il
m’appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il avait
été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu’il ne
passat point pour moi; ou comme si ma main e(t été brisée
dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre
qu’aient vue les siécles passés et présents, et qu’espérent voir
les siécles & venir’. Si mes blessures ne brillent pas

! C’est I’écrivain qui s’est caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez
de Avellaneda, natif de Tordésillas, et dont le livre fut imprimé & Tarragone.

2 La bataille de Lépante.



glorieusement aux yeux de ceux qui les regardent, elles sont
appréciées du moins dans I’estime de ceux qui savent ou elles
furent recues : car il sied mieux au soldat d’étre mort dans la
bataille, que libre dans la fuite. Je suis si pénétré de cela, que,
si I’on me proposait aujourd’hui d’opérer pour moi une chose
impossible, j’aimerais mieux m’étre trouvé a cette
prodigieuse affaire, que de me trouver, a présent, guéri de
mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le
soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui
guident les autres au ciel de I’honneur et au désir des nobles
louanges. D’une autre part, il faut observer que ce n’est point
avec les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec
I’entendement, qui a coutume de se fortifier par les années.

Une autre chose encore m’a facheé : c’est qu’il m’appelat
envieux, et m’expliquat, comme si je I’eusse ignore, ce que
c’est que I’envie: car, en bonne vérité, des deux sortes
d’envie qu’il y a, je ne connais que la sainte. la noble, la bien
intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je m’attaquer a
aucun prétre, surtout quand il ajoute a cette qualité celle de
familier du saint-office'? Si I’autre I’a dit pour celui qu’il
semble avoir designé, il se trompe du tout au tout, car de
celui-ci j’adore le génie, j’admire les oeuvres, et je loue
I’occupation continuelle et vertueuse. Toutefois, je suis fort
obligé a monsieur I'auteur de dire que mes Nouvelles sont
plus satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes, et
qu’elles ne pourraient I’étre s’il ne s’y trouvait un peu de
tout.

! Allusion & Lope de Vega, qui était en effet prétre et familier du saint-office,
apres avoir été marié deux fois.



Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins
étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites de
ma modestie : mais je sais qu’il ne faut pas ajouter affliction
sur affliction, et celle qu’endure ce seigneur doit étre bien
grande, puisqu’il n’ose paraitre en plein air et en plein jour,
qu’il déguise son nom, qu’il dissimule sa patrie, comme s’il
avait commis quelque attentat de lese-majesté. Si, par hasard,
tu viens a le connaitre, dis-lui de ma part que je ne me tiens
pas pour offense, que je sais fort bien ce que sont les
tentations du diable, et qu’une des plus puissantes qu’il
emploie, c’est de mettre a un homme dans la téte qu’il peut
composer et publier un livre qui lui donnera autant de
renommée que d’argent, et autant d’argent que de renommee.
Et méme, pour preuve de cette Vvérité je veux qu’avec ton
esprit et ta bonne grace tu lui racontes cette histoire-ci :

Il 'y avait a Séville un fou, qui donna dans la plus
gracieuse extravagance dont jamais fou se ft avisé au
monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout; et, quand il
attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait
une patte sous son pied, lui levait I’autre avec la main, et, du
mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans
certain endroit par ou, en soufflant, il faisait devenir le
pauvre animal rond comme une boule. Quand il I’avait mis
en cet état, il lui donnait deux petits coups de la main sur le
ventre, et le lachait en disant aux assistants, qui étaient
toujours fort nombreux : «Vos Graces penseront-elles
maintenant que ce soit un petit travail que d’enfler un
chien? » Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail
que de faire un livre? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient
pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et
de chien :



Iy avait a Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de
porter sur sa téte un morceau de dalle en marbre, ou un
quartier de pierre, non des plus légers : quand il rencontrait
quelgue chien qui ne flt pas sur ses gardes, il s’en approchait,
et laissait tomber d’aplomb le poids sur lui. Le chien, roulant
sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait a ne pas
s’arréter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les
chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le
chien d’un bonnetier, que son maitre aimait beaucoup. La
pierre, en tombant, lui frappa sur la téte : le chien assomme
jeta des cris percants : le maitre, qui le vit maltraiter, en
devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le
batonna de la téte aux pieds. A chaque décharge, il lui disait :
« Chien de voleur, & mon lévrier'! N’as-tu pas vu, cruel, que
mon chien était lévrier? » Et lui répétant le nom de lévrier
mainte et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme platre.
Le chatiment fit son effet : le fou se retira, et de plus d’un
mois ne se montra dans les rues. A la fin, il reparut avec la
méme invention, et une charge plus forte. Il s’approchait de
la place ou était le chien, le visait de son mieux : mais, sans
laisser tomber la pierre, il disait: « Celui-ci est lévrier,
gare! » Effectivement, tous les chiens qu’il rencontrait,
fussent-ils dogues ou roquets, il disait gu’ils étaient lévriers,
et dés lors il ne lacha plus jamais la pierre.

Peut-étre en arrivera-t-il autant a cet historien : il n’osera
plus lacher le poids de son esprit en livres, qui, lorsqu’ils sont
mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore que la
menace qu’il me fait de m’enlever tout profit avec son livre,

LIl y a dans le texte podenco, qui veut dire chien courant. J’ai mis lévrier,
pour que le mot chien ne f(t pas répéte tant de fois en quelques lignes.



je m’en soucie comme d’une obole, et qu’en me conformant
au fameux interméde de la Perendenga’, je lui réponds :
« Vive pour moi le veinticuatro, mon seigneur?, et le Christ
pour tous! » Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu
chrétienne et la libéralité bien connue me maintiennent en
pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive la
supréme charité de I’illustrissime archevéque de Toléde, don
Bernardo de Sandoval y Rojas! aprés cela, gu’il n’y ait pas
méme d’imprimerie au monde, ou qu’on y imprime contre
moi autant de livres que contient de lettres la complainte de
Mingo Revulgo®. Ces deux princes, sans que mon adulation,
sans qu’aucune autre espece d’éloge les sollicite, et par seule
bonté d’ame, ont pris a leur charge le soin de venir
généreusement a mon aide : en cela, je me tiens pour plus
heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire,
m’edt conduit a son faite. L’honneur peut rester au pauvre,
mais non au pervers : la pauvreté peut couvrir d’un nuage la
noblesse, mais non I’obscurcir entierement. Pourvu que la
vertu jette quelque lumiere, ne serait-ce que par les fentes de
la détresse, elle finit par étre estimée des hauts et nobles
esprits, et par consequent favorisée.

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t’en dire

! Petite piéce de I’époque, dont I’auteur est inconnu.

2 On nomme veinticuatros les regidores ou officiers municipaux de Séville,
de Grenade et de Cordoue, depuis que leur nombre fut réduit de trente-six a vingt-
quatre par Alphonse le Justicier.

® Las copias de Mingo Revulgo sont une espéce de complainte satirique sur le
regne de Henri IV (el impotente). Les uns I’ont attribuée & Juan de Ména, auteur
du poéme el Laberinto; d’autres a Rodrigo Cota, premier auteur de la Célestine;
d’autres encore au chroniqueur Fernando del Pulgar. Celui-ci, du moins, I’a
commentée a la fin de la chronique de Henri IV par Diego Enriquez del Castillo.



davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde
partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande, est taillée
sur le méme patron et du méme drap que la premiere. Dans
celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu’au terme, et
finalement mort et enterré, afin que personne ne s’avise de lui
dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens
sont bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnéte homme ait
rendu compte de ses discrétes folies, sans que d’autres
veuillent encore y mettre les doigts. L’abondance des choses,
méme bonnes, les déprécie, et la rareté des mauvaises mémes
les fait apprécier en un point. J’oubliais de te dire d’attendre
le Persiles, que je suis en train d’achever, et la seconde partie
de Galatée".

! Que Cervantes n’acheva point.



Chapitre |

De la maniére dont le curé et le barbier se conduisirent
avec don Quichotte au sujet de sa maladie

Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de
cette histoire et troisieme sortie de don Quichotte, que le curé
et le barbier demeurérent presque un mois sans le voir, afin
de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passees.
Toutefois, ils ne manquérent pas de visiter sa niece et sa
gouvernante pour leur recommander de le choyer avec
grande attention, de lui donner a manger des confortants et
des choses bonnes pour le coeur et le cerveau, desquels,
suivant toute apparence, procédait son infirmite. Elles
répondirent qu’elles faisaient ainsi et continueraient a faire de
méme avec tout le soin, toute la bonne volonté possibles : car
elles commencaient a s’apercevoir que, par moments, leur
seigneur témoignait qu’il avait entierement recouvré I’usage
de son bon sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux
deux amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée en le
ramenant enchanté sur la charrette a boeufs, comme I’a
raconté, dans ses derniers chapitres, la premiere partie de
cette grande autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent
donc de lui rendre visite et de faire I’expérience de sa
guérison, bien qu’ils tinssent pour impossible qu’elle fat
complete. Ils se promirent également de ne toucher a aucun
point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de
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déecoudre les points de sa blessure, qui était encore si
fraichement reprise’.

Ils allerent enfin le voir, et le trouverent assis sur son lit,
enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d’un
bonnet de laine rouge de Tolede, avec un visage si sec, Si
enfume, gqu’il semblait étre devenu chair de momie. Don
Quichotte leur fit tres-bon accueil; et, quand ils s’ informérent
de sa santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et
d’élégantes expressions. La conversation prit son cours, et
I’on vint & parler de ce qu’on appelle raison d’Etat et modes
de gouvernement : I’un réformait cet abus et condamnait
celui-la; I’autre corrigeait cette coutume et réprouvait celle-
ci : bref, chacun des trois amis devint un nouveau législateur,
un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; et, tous ensemble,
ils refirent si bien I’Etat de fond en comble, qu’on et dit
qu’ils I’avaient rapporté a la forge, et I’en avaient retiré tout
autre qu’ils ne I’y avaient mis. Don Quichotte parla avec tant
d’intelligence et d’esprit sur les diverses matieres qu’on
traita, que les deux examinateurs furent convaincus qu’il
avait recouvré toute sa santé et tout son jugement.

La niéce et la gouvernante étaient présentes a I’entretien,
et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grace a Dieu de ce
qu’elles voyaient leur seigneur revenu a une si parfaite

! Métaphore empruntée & I’art chirurgical. Il était alors trés en usage de
coudre une blessure, et I’on exprimait sa grandeur par le nombre de points
nécessaires pour la cicatriser. Cette expression rappelle une des plus piquantes
aventures de la Nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo. Cervantes y raconte
gu’un gentilhomme donna cinquante ducats a un bravache de profession, pour
qu’il fit a un autre gentilhomme, son ennemi, une balafre de quatorze points. Mais
le bravo, calculant qu’une si longue estafilade ne pouvait tenir sur le visage fort
mince de ce gentilhomme, la fit a son laquais, qui avait les joues mieux remplies.
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intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui
était de ne pas toucher a la corde de chevalerie, voulut rendre
I’expérience compléte, et s’assurer si la guérison de don
Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en
aiguille, a raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la
capitale. Entre autres choses, il dit qu’on tenait pour certain
que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte
formidable’ : mais qu’on ignorait encore son dessein, et sur
quels rivages devait fondre une si grande tempéte. Il ajouta
que, dans cette crainte, qui presque chague année nous tient
sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que Sa
Majesté avait fait mettre en defense les cotes de Naples, de
Sicile et de Malte.

Don Quichotte repondit :

« Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu’elle met
d’avance ses Etats en s(reté, pour que I’ennemi ne les prenne
pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je
lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, a
I’heure qu’il est, bien loin de se douter. »

A peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il dit en lui-
méme :

« Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me

! Depuis le milieu du seiziéme siécle, les entreprises maritimes des Turcs
faisaient, en Italie et en Espagne, le sujet ordinaire des conversations politiques.
Elles étaient méme entrées dans le langage proverbial : Juan Cortés de Tolédo,
auteur du Lazarille de Manzanares, dit, en parlant d’une belle-mere, que c’était
une femme plus redoutée que la descente du Turc. Cervantes dit également, au
début de son Voyage au Parnasse, en prenant congé des marches de I’église San-
Felipe, sur lesquelles se réunissaient les nouvellistes du temps: « Adieu,
promenade de San-Félipe, ou je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien
Turc monte ou descend. »
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semble que tu te précipites du faite élevé de ta folie au
profond abime de ta simplicité. »

Le barbier, qui avait eu la méme pensée que son compere,
demanda a don Quichotte quelle était cette mesure qu’il
serait, a son avis, si utile de prendre.

« Peut-étre, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne a porter sur la
longue liste des impertinentes remontrances qu’on a coutume
d’adresser aux princes.

—La mienne, seigneur rapeur de barbes, reprit don
Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au
contraire,

—Je ne le dis pas en ce sens, repliqua le barbier, mais
parce que I’expérience prouve que tous ou presque tous les
expédients qu’on propose a Sa Majesté sont impossibles ou
extravagants, et au détriment du roi ou du royaume.

— Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n’est ni
Impossible ni extravagant : c’est le plus facile, le plus juste et
le mieux aviseé qui puisse tomber dans la pensée d’aucun
inventeur d’expédients’.

1 On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et les expédients qu’ils
proposaient, arbitrios. Cervantes s’est moqué d’eux fort gaiement dans le
Dialogue des chiens. Voici le moyen qu’y propose un de ces arbitristas, pour
combler le vide du trésor royal : « Il faut demander aux cortés que tous les
vassaux de Sa Majesté, de quatorze a soixante ans, soient tenus de jedner, une fois
par mois, au pain et a I’eau, et que toute la dépense qu’ils auraient faite ce jour-Ia,
en fruits, viande, poisson, vin, oeufs et légumes, soit eévaluée en argent, et
fidelement payée a Sa Majesté, sous I’obligation du serment. Avec cela, en vingt
ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien en Espagne plus de trois millions de
personnes de cet age... qui dépensent bien chacune un réal par jour, ne
mangeassent-elles que des racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une
misére que d’avoir chaque mois plus de trois millions de réaux comme passés au
crible? Drailleurs, tout serait profit pour les jelneurs, puisque avec le jedne ils

13



— Pourguoi Votre Grace tarde-t-elle a le dire, seigneur don
Quichotte? demanda le curé.

— Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici a
cette heure, et que demain matin il arrivat aux oreilles de
messieurs les conseillers du conseil de Castille, de fagon
qu’un autre recat les honneurs et le prix de mon travail.

— Quant a moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-
bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre
Grace ni a Roi, ni a Roch, ni a nul homme terrestre : serment
que j’ai appris dans le romance du curé, lequel avisa le roi du
larron qui lui avait volé les cent doubles et sa mule au pas
d’amble’.

— Je ne sais pas I’histoire, répondit don Quichotte : mais je
sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier
est homme de bien.

— Quand méme il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le
cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne parlera pas
plus gu’un muet, sous peine de payer I’amende et le dédit.

— Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous
cautionne?

— Ma profession, répondit le curé, qui m’oblige a garder
les secrets.

— Corbleu! s’écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté
n’a qu’a ordonner, par proclamation publique, qu’a un jour

serviraient a la fois le ciel et le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre
profitable a la santé. Voila mon moyen, sans frais ni dépens, et sans nécessité de
commissaires, qui sont la ruine de I’Etat. »

! Allusion & quelque romance populaire du temps, aujourd’hui complétement
inconnu.
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fixe, tous les chevaliers errants qui errent par I’Espagne se
réunissent a sa cour : quand il n’en viendrait qu’une demi-
douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui suffirait seul
pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos Gréaces
soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce,
par hasard, chose nouvelle qu’un chevalier errant défasse a
lui seul une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils
n’eussent tous ensemble qu’une gorge a couper, ou qu’ils
fussent faits de pate a massepains? Sinon, voyez plutot
combien d’histoires sont remplies de ces merveilles! I
faudrait aujourd’hui, a la male heure pour moi, car je ne veux
pas dire pour un autre, que vécit le fameux don Bélianis, ou
quelque autre chevalier de I’innombrable lignée d’Amadis de
Gaule. Si I’'un de ceux-la vivait, et que le Turc se vit face a
face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas étre dans la peau
du Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui
enverra quelqu’un, moins redoutable peut-étre que les
chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur cédera
point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas davantage!

— Ah! sainte Vierge! s’écria la niéce, qu’on me tue si mon
seigneur n’a pas envie de redevenir chevalier errant.

— Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte :
que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si
grande force qu’il pourra: je répete encore que Dieu
m’entend. »

Le barbier dit alors :

« Permettez-moi, j’en supplie Vos Graces, de vous
raconter une petite histoire qui est arrivée a Seéville; elle vient
si bien a point, gue I’envie me prend de vous la raconter. »

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les
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femmes préterent leur attention, et le barbier commenca de la
sorte :

« Dans I’hopital des fous, a Seéville, il y avait un homme
gue ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu
I’esprit. 1l avait été gradué en droit canon par I’université
d’Osuna; mais, selon I’opinion de bien des gens, quand
méme c’e(t été par I’université de Salamanque, il n’en serait
pas moins devenu fou. Au bout de quelgues années de
réclusion, ce licencié s’imagina qu’il avait recouvré le
jugement et possédait le plein exercice de ses facultés. Dans
cette idée, il écrivit a I’archevéque, en le suppliant avec
instance, et dans les termes les plus senseés, de le tirer de la
misére ou il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui
avait fait grace de lui rendre la raison. Il ajoutait que ses
parents, pour jouir de son bien, le tenaient enferme, et
voulaient, en dépit de la vérité, qu’il restat fou jusqu’a sa
mort. Convaincu par plusieurs billets trés-sensés et tres-
spirituels, I’archevéque chargea un de ses chapelains de
s’informer, aupres du recteur de I’hopital, si ce qu’écrivait ce
licencié était bien exact. et méme de causer avec le fou, afin
que, s’il lui semblait avoir recouvre I’esprit, il le tirat de sa
loge et lui rendit la liberté. Le chapelain remplit sa mission,
et le recteur lui dit que cet homme était encore fou; que, bien
qu’il parlat maintes fois comme une personne d’intelligence
rassise, il éclatait a la fin en telles extravagances, qu’elles
égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés
qu’il avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste,
s’en assurer en conversant avec lui. Le chapelain voulut faire
I’expérience : il alla trouver le fou, et I’entretint plus d’une
heure entiere. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas
échapper un mot extravagant ou méme équivoque; au
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contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut
obligé de croire qu’il était totalement gueéri. Entre autres
choses, le fou accusa le recteur de I’hopital. « Il me garde
rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux
que lui font mes parents afin qu’il dise que je suis encore fou,
bien qu’ayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi
que j’aie dans ma disgrace, c’est ma grande fortune : car,
pour en jouir, mes héritiers portent un faux jugement et
révoquent en doute la grace que le Seigneur m’a faite en me
rappelant de I’état de brute a I’état d’homme. » Finalement,
le fou parla de telle sorte qu’il rendit le recteur suspect, qu’il
fit paraitre ses parents avaricieux et dénaturés, et se montra
lui-méme si raisonnable, que le chapelain résolut de le
conduire a I’archevéque pour que celui-ci reconndt et touchat
du doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon
chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits
qu’il portait & son entrée dans I’hopital. A son tour, le recteur
le supplia de prendre garde a ce qu’il allait faire : car, sans
nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances
et ses avis ne réussirent pas a détourner le chapelain de son
idée. Le recteur obéit donc, en voyant que c’était un ordre de
I’archevéque, et I’on remit au licencié ses anciens habits, qui
étaient neufs et décents. Lorsqu’il se vit dépouillé de la
casaque de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par
charité au chapelain la permission d’aller prendre congé de
ses camarades les fous. Le chapelain répondit qu’il voulait
I’accompagner et voir les fous qu’il y avait dans la maison.
Ils monterent en effet, et avec eux quelques personnes qui se
trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une
cage ou I’on tenait enfermé un fou furieux, bien qu’en ce
moment tranquille et calme, il lui dit : « Voyez, frere, si vous
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avez quelque chose a me recommander : je retourne chez
moi, puisque Dieu a bien voulu, dans son infinie misericorde
et sans que je le méritasse, me rendre la raison. Me voici en
bonne santé et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu
rien n’est impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisqu’il
m’a remis en mon premier état, il pourra bien vous y remettre
également, si vous avez confiance en sa bonté. J’aurai soin de
vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de
bon coeur : car, en Vérité, je m’imagine, comme ayant passe
par la, que toutes nos folies procédent de ce que nous avons
I’estomac vide et le cerveau plein d’air. Allons, allons,
prenez courage : I’abattement dans les infortunes detruit la
santé et hate la mort. » Tous ces propos du licencié étaient
entendus par un autre fou renfermé dans la cage en face de
celle du furieux. Il se leva d’une vieille natte de jonc sur
laquelle il était couché tout nu, et demanda a haute voix quel
était celui qui s’en allait bien portant de corps et d’esprit.
« C’est moi, frere, qui m’en vais, répondit le licencie : je n’ai
plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des graces infinies
pour la faveur qu’il m’a faite. — Prenez garde a ce que vous
dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le diable
ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans votre
loge, pour éviter I’aller et le retour. — Je sais que je suis guéri,
reprit le licencie, et rien ne m’oblige a recommencer les
stations. — Vous, guéri! s’écria le fou. A la bonne heure, et
que Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter,
dont je représente sur la terre la majesté souveraine, que,
pour ce seul péché que Séville commet aujourd’hui en vous
tirant de cette maison et en vous tenant pour homme de bon
sens, je la frapperai d’un tel chatiment que le souvenir s’en
perpétuera dans les siecles des siecles, amen. Ne sais-tu pas,
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petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire comme je le
dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes
mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et
bouleverse le monde? Mais non: je veux bien n’imposer
gu’un seul chatiment a cette ville ignorante : je ne ferai pas
pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois
années entieres, qui se compteront depuis le jour et la minute
ou la menace en est prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien
portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis
malade, je suis fou! Bien, bien, je pense a pleuvoir tout
comme a me pendre.» Les assistants étaient restés fort
attentifs aux cris et aux propos du fou; mais notre licencié, se
tournant vers le chapelain, et lui prenant les mains avec
intérét ;. « Que Votre Grace ne se mette point en peine, mon
cher seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou
vient de dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire
pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le pere et le dieu des eaux, je
ferai tomber la pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en
sera besoin.» A cela le chapelain répondit: « Toutefois,
seigneur Neptune, il ne convient pas de facher le seigneur
Jupiter. Que votre Grace demeure en sa loge; une autre fois,
guand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous
reviendrons vous chercher. » Le recteur et les assistants se
mirent a rire, au point de faire presque rougir le chapelain.
Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa
loge : et le conte est fini.

— C’est donc 1a, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce
conte qui venait si bien a point, qu’on ne pouvait se dispenser
de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir,
combien est aveugle celui qui ne voit pas a travers la toile du
tamis! Est-il possible que Votre Grace ne sache pas que les
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comparaisons qui se font d’esprit a esprit, de courage a
courage, de beauté a beauté, de noblesse a noblesse, sont
toujours odieuses et mal recues? Pour moi, seigneur barbier,
je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que
personne me tienne pour homme d’esprit, ne I’étant pas:
seulement je me fatigue a faire comprendre au monde la faute
gu’il commet en ne voulant pas renouveler en lui I’heureux
temps ou florissait la chevalerie errante. Mais notre age
déprave n’est pas digne de jouir du bonheur ineffable dont
jouirent les ages ou les chevaliers errants prirent a charge et a
tache la défense des royaumes, la protection des demoiselles,
I’assistance des orphelins, le chatiment des superbes et la
récompense des humbles. La plupart des chevaliers qu’on
voit aujourd’hui font plutot bruire le satin, le brocart et les
riches étoffes dont ils s’habillent, que la cotte de mailles dont
ils s’arment. Il n’y a plus un chevalier qui dorme en plein
champ, exposé a la rigueur du ciel, armé de toutes piéces de
la téte aux pieds; il n’y en a plus un qui, sans quitter I’étrier et
appuyé sur sa lance, ne songe qu’a tromper le sommeil,
comme faisaient les chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui
sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne; puis qui
arrive sur une plage stérile et déserte, ou bat la mer furieuse,
et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans
voiles, sans gouvernail, sans agres, s’y jette d’un coeur
intrépide, et se livre aux flots implacables d’une mer sans
fond, qui tant6t I’éléevent au ciel et tantot I’entrainent dans
I’abime, tandis que lui, toujours affrontant la tempéte, se
trouve tout a coup, quand il y songe le moins, a plus de trois
mille lieues de distance de I’endroit ou il s’est embarqué, et,
sautant sur une terre inconnue, rencontre des aventures
dignes d’étre ecrites, non sur le parchemin, mais sur le
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bronze. A présent la paresse triomphe de la diligence,
I’oisiveté du travail, le vice de la vertu, I’arrogance de la
valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui n’ont
vraiment brillé de tout leur éclat que pendant I’age d’or et
parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus
chaste et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule? qui
plus spirituel que Palmerin d’Angleterre? qui plus
accommodant et plus traitable que Tirant le Blanc? qui plus
galant que Lisvart de Grece? qui plus blesse et plus blessant
que don Bélianis? qui plus intrépide que Peérion de Gaule?
qui plus entreprenant que Félix-Mars d’Hyrcanie? qui plus
sincere qu’Esplandian? qui plus hardi que don Cirongilio de
Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui plus prudent que
le roi Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? qui plus
invincible que Roland? qui plus aimable et plus courtois que
Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin,
dans sa Cosmographie'? Tous ces guerriers, et beaucoup
d’autres que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent
des chevaliers errants, lumiere et gloire de la chevalerie.
C’est de ceux-la, ou de semblables a ceux-1a, que je voudrais
que fussent les chevaliers de ma proposition au roi: s’ils
étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes
dépenses, et le Turc resterait a s’arracher la barbe. Avec tout
cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le
chapelain ne veut pas m’en tirer, et si Jupiter, comme a dit le
barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis ici, moi, pour faire
pleuvoir quand il m’en prendra fantaisie : et je dis cela pour

! Ce n’est pas suivant Turpin, auquel on n’a jamais attribué de
cosmographie : mais suivant Arioste, dans I’Orlando furioso, poéme dont Roger
est le héros véritable.
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que le seigneur Plat-a-Barbe sache que je le comprends.

— En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je
ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m’assiste
autant que mon intention fut bonne! VVotre Gréace ne doit pas
se facher.

— Si je dois me facher ou non, répliqua don Quichotte,
c’est a moi de le savoir. »

Alors le curé prenant la parole :

« Bien que je n’aie presque pas encore ouvert la bouche,
dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule qui me
tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait naitre en
moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.

— Pour bien d’autres choses le seigneur curé a pleine
permission, répondit don Quichotte : il peut donc exposer son
scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la conscience
bourrelée.

— Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je
dirai que mon scrupule est que je ne puis me persuader en
aucune facon que cette multitude de chevaliers errants dont
Votre Grace, seigneur don Quichotte, vient de faire mention,
aient été reellement et véritablement des gens de chair et d’os
vivant dans ce monde : j’imagine, au contraire, que tout cela
n’est que fiction, fable, mensonge, réves contés par des
hommes éveillés, ou, pour mieux dire, a demi dormants.

— Ceci est une autre erreur, réepondit don Quichotte, dans
laguelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient
pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant a moi,
j’ai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et
en toutes sortes d’occasions, a faire luire la lumiere de la
verite sur cette illusion presque générale. Quelquefois je n’ai
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pu réussir : d’autres fois je suis venu a bout de mon dessein,
en I’appuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si
manifeste, que je serais tenté de dire que j’ai vu, de mes
propres yeux. Amadis de Gaule; que c’était un homme de
haute taille, blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique
noire, et le regard moitié doux, moitié sévere, bref dans ses
propos, lent a se mettre en colére et prompt a s’apaiser. De la
méme maniere que je viens d’esquisser Amadis, je pourrais
peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les
histoires du monde entier : car, par la conviction ou je suis
qu’ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les
exploits gu’ils firent et le caractere qu’ils eurent, on peut, en
bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur
stature et la couleur de leur teint.

— Quelle taille semble-t-il a Votre Grace, mon seigneur
don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant
Morgant?

— En fait de geants, répondit don Quichotte, les opinions
sont partagees sur la question de savoir s’il y en eut ou non
dans le monde. Mais la sainte Ecriture, qui ne peut manquer
d’un atome a la vérité, nous prouve qu’il y en eut, lorsqu’elle
nous raconte I’histoire de cet énorme Philistin. Goliath, qui
avait sept coudées et demie de haut', ce qui est une grandeur
démesurée. On a également trouveé, dans I’le de Sicile, des os
de jambes et d’épaules dont la longueur prouve qu’ils
appartenaient a des géants aussi hauts que de hautes tours.
C’est une vérité que démontre la géométrie. Toutefolis, je ne

! L’Ecriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir spurius de castris
Philistinorum, nomine Goliath de Geth, altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois,
livre I, chap. XVII.)
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saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant
Morgant; mais j’imagine qu’elle n’était pas tres-grande, et ce
qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je trouve, dans
I’histoire qui fait une mention particuliére de ses prouesses’,
qu’il dormait tres-souvent sous I’abri d’un toit; et, puisqu’il
trouvait des maisons capables de le contenir, il est clair que
sa taille n’était pas démesurée.

—Rien de plus juste », reprit le cure, lequel, prenant
plaisir a lui entendre dire de si grandes extravagances, lui
demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de
Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France,
qui tous avaient été chevaliers errants.

« De Renaud, répondit don Quichotte, j’oserais dire gu’il
avait la face large, le teint vermeil, les yeux a fleur de téte et
toujours en mouvement : qu’il était extrémement chatouilleux
et colérique, ami des larrons et des hommes perdus. Quant a
Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les histoires lui donnent
tous ces noms), je suis d’avis, ou plutot j’affirme qu’il fut de
moyenne stature, large des épaules, un peu cagneux des
genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le corps velu, le
regard menacant, la parole bréve; mais courtois, affable et
bien éleve.

— Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit
Votre Grace, repliqua le barbier, il ne faut plus s’étonner que
madame Angélique la Belle le dédaignat pour les graces
séduisantes que devait avoir le petit More a poil follet a qui
elle livra ses charmes; et vraiment elle montra bon godt en

! C’est le poéme italien Morgante maggiore, de Luigi Pulci. Ce poéme fut
traduit librement en espagnol par Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552.
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préferant la douceur de Médor a la rudesse de Roland.

— Cette Angéligue, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut
une creéature légere et fantasque, une coureuse, une écervelee,
qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la
renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs,
mille chevaliers braves et spirituels’, et se contenta d’un petit
page au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans
autre renom que celui qu’avait pu lui donner le fidele
attachement qu’il conserva pour son ami®. Le fameux chantre
de sa beauté, le grand Arioste, n’osant ou ne voulant pas
chanter les aventures qu’eut cette dame aprés sa vile
faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnétes, la
laisse tout a coup, en disant : Et de quelle maniére elle recut
le sceptre du Catay, un autre le dira peut-étre en chantant
sur une meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme
une prophétie, car les poétes se nomment aussi vates, qui
veut dire devins: et la prédiction se vérifia si bien, que,
depuis lors, un fameux poéte andalou chanta ses larmes, et un
autre poéte castillan, unique en renommée, chanta sa beauté®.

— Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment
le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poéte qui ait fait
quelque satire contre cette dame Angeélique, parmi tant
d’autres qui ont fait son éloge?

! Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc.

2 Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en allant relever le cadavre
de son maitre, Daniel d’Almonte. (Orlando furioso, canto XXIII.)

® Le poéte andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit Les Larmes
d’Angelique (Las Lagrimas de Angélica), poéme en douze chants, Grenade, 1586.
Le poéte castillan est Lope de Vega, qui fit La Beauté d’Angélique (La Hermosura
de Angélica), poéme en vingt chants, Barcelone, 1604.
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— Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant
ou Roland eussent été poétes, ils auraient joliment savonné la
téte a la demoiselle; car c’est le propre des poétes dédaigneés
par leurs dames, feintes ou non feintes, par celles enfin qu’ils
ont choisies pour maitresses de leurs pensees, de se venger
par des satires et des libelles diffamatoires: vengeance
indigne assurément d’un coeur genéreux. Mais jusqu’a
présent, il n’est pas arrivé a ma connaissance un seul vers
injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde™.

— Miracle! » s’écria le curé... et tout a coup ils entendirent
la niece et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques
Instants, quitté la conversation, jeter de grands cris dans la
cour : ils se levérent et coururent tous au bruit.

! Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur des amants rebutés
d’Angélique dans son Orlando burlesco.
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Chapitre 11

Qui traite de la notable querelle gu’eut Sancho Panza avec
la niece et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que
d’autres evénements gracieux

L histoire raconte’ que les cris qu’entendirent don
Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la niéce et de la
gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant a
Sancho, qui voulait a toute force entrer voir son maitre,
tandis qu’elles lui défendaient la porte.

« Que veut céans ce vagabond? s’écriait la gouvernante;
retournez chez vous, fréere, car c’est vous et nul autre qui
embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui I’emmenez
promener par ces déserts.

— Gouvernante de Satan, répondit Sancho, I’embauchg, le
perverti et I’emmené par ces déserts, ¢’est moi et non pas ton
maitre. Lui m’a emmené a travers le monde, et vous vous
trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m’a tiré de ma
maison par des tricheries, en me promettant une ile que
j’attends encore & présent®.

! Formule trés-usitée des historiens arabes, auxquels la prirent les anciens
chroniqueurs espagnols, et aprés eux les romanciers, que Cervantes imite a son
tour.

2 Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux romans de chevalerie, était,
dés le temps de Cervantes, du vieux langage. Une Tle s’appelait alors, comme
aujourd’hui, isla. 1l n’est donc pas étonnant que la niéce et la gouvernante
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— Que de mauvaises iles t’étouffent, Sancho maudit, reprit
la niece: et qu’est-ce que c’est que des iles? Sans doute
quelgue chose a manger, goulu, glouton que tu es!

— Ce n’est pas quelque chose a manger, répondit Sancho,
mais bien a gouverner, et mieux que quatre villes ensemble,
et mieux que par quatre alcaldes de cour.

— Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n’entrerez
pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices; allez
gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et
laissez la vos Tles et vos ilots. »

Le curé et le barbier se divertissaient fort a ecouter ce
dialogue des trois personnages; mais don Quichotte,
craignant que Sancho ne lachat sa langue, et avec elle un tas
de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas tourner
a l’avantage de son maitre, I’appela, fit taire les deux
femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra,
et le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la
guérison leur sembla désespeérée quand ils eurent reconnu
combien il était imbu de ses égarements et entété de sa
malencontreuse chevalerie.

«Vous allez voir, compére, dit le curé au barbier,
comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins,
notre hidalgo reprendra sa volée.

— Je n’en fais aucun doute, répondit le barbier : mais je ne
suis pas encore si confondu de la folie du maitre que de la
simplicité de I’écuyer, qui s’est si bien chausse son ile dans la

n’entendent pas ce mot. Sancho lui-méme n’en a pas une idée trés-nette. Ainsi la
plaisanterie que fait Cervantes, un peu forcée en frangais, est parfaitement
naturelle en espagnol.
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cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser.

— Dieu prenne pitié d’eux! reprit le curé : mais soyons a
I’aff(t, pour voir ou aboutira cet assortiment d’extravagances
de tel chevalier et de tel écuyer, car on dirait qu’ils ont été
coulés tous deux dans le méme moule, et que les folies du
maitre sans les bétise du valet ne vaudraient pas une obole.

— Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien
savoir ce gu’ils vont comploter entre eux a cette heure.

— Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sar que la
niéce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne
sont pas femmes a se faire faute de I’écouter. »

Cependant don Quichotte s’était enfermé avec Sancho
dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit :

« Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et
que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta chaumiere,
quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison.
Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait
voyage. La méme fortune, la méme chance a couru pour tous
les deux. Si I’on t’a berné une fois, cent fois on m’a moulu de
coups : voila I’avantage que j’ai gardé sur toi.

— C’était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho :
car, a ce que m’a dit Votre Gréace, les mésaventures sont plus
le fait des chevaliers errants que de leurs écuyers.

—Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d’apres la
maxime : Quando caput dolet, etc.”.

— Je n’entends pas d’autre langue que la mienne, répondit
Sancho.

! Quando caput dolet, cetera membra dolent.
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— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la téte a
mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton
maitre et seigneur, je suis ta téte, et tu es ma partie, étant mon
valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal
comme le tien a moi.

— C’est ce qui devrait étre, repartit Sancho : mais pendant
qu’on me bernait, moi membre, ma téte était derriere le mur,
qui me regardait voler par les airs sans eprouver la moindre
douleur. Et puisque les membres sont obligés sentir le mal de
la téte, elle, a son tour, devrait étre obligée de sentir leur mal.

—Voudrais-tu dire a présent, Sancho, répondit don
Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te bernait?
Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car j’éprouvais
alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps.
Mais laissons cela pour le moment; un temps viendra ou nous
pourrons peser la chose et la mettre a son vrai point. Dis-moi,
maintenant, ami Sancho, qu’est-ce qu’on dit de moi dans le
pays? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les
hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on de ma valeur, de
mes exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t-on de la
résolution que j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde
I’ordre oublié de la chevalerie errante? Finalement, Sancho,
je veux gue tu me dises a ce propos tout ce qui est venu a tes
oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans Oter au mal la
moindre chose. Il appartient a un loyal vassal de dire a son
seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage,
sans que I’adulation I’augmente ou qu’un vain respect la
diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité
arrivait a I’oreille des princes toute nue et sans les ornements
de la flatterie, on verrait courir d’autres siecles, et d’autres

30



ages passeraient pour I’age de fer avant le nbtre, que
J’imagine devoir étre I’age d’or. Que ceci te serve
d’avertissement, Sancho, pour qu’avec bon sens et bonne
intention tu rendes a mes oreilles la vérité que tu peux savoir
sur tout ce que je t’ai demandé.

—C’est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur,
répondit Sancho, a condition que Votre Grace ne se fachera
pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les
choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu’elles
avaient en arrivant a ma connaissance.

—Je ne me facherai d’aucune facon, répliqua don
Quichotte; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul
détour.

— Eh bien, la premiére chose que je dis, reprit Sancho,
c’est que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi
pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre
Gréce, sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le don
et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec quatre pieds de
vigne, deux arpents de terre, un haillon par derriére et un
autre par devant. Les gentilshommes disent qu’ils ne
voudraient pas que les hidalgos vinssent se méler a eux,
principalement ces hidalgos bons pour étre écuyers, qui
noircissent leurs souliers a la fumée, et reprisent des bas noirs
avec de la soie verte'.

! On comptait alors plusieurs degrés dans la noblesse : hidalgos, cavalleros,
ricoshombres, titulos, grandes. J’ai mis gentilhommes au lieu de chevaliers, pour
éviter I’équivoque gque ce mot ferait naitre, appliqué a don Quichotte.

Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui habitaient le bourg
d’Armagasilla de Alba, au temps de Cervantes. Il y a une demi-douzaine
d’hidalgos incontestés, et une autre demi-douzaine d’hidalgos contestables.
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— Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je
suis toujours proprement vétu, et n’ai jamais d’habits
rapiécés; déchirés, ce serait possible, et plutdt par les armes
que par le temps.

— Quant a ce qui touche, continua Sancho, a la valeur, a la
courtoisie, aux exploits de Votre Grace, enfin a votre affaire
personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent : fou,
mais amusant; d’autres: vaillant, mais peu chanceux;
d’autres encore : courtois, mais assommant; et puis ils se
mettent a discourir sur tant de choses, que ni a vous ni a moi
Ils ne laissent une place nette.

— Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que
soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu,
peut-étre aucun des grands hommes passés n’a pu échapper
aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent
capitaine, fut accusé d’ambition, et de n’avoir ni grande
propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses moeurs".
On a dit d’Alexandre, auquel ses exploits firent donner le
surnom de Grand, qu’il avait certain godt d’ivrognerie;
d’Hercule, le héros des douze travaux, gu’il était lascif et
efféminé; de Galaor, frere d’Amadis de Gaule, qu’il fut plus
que médiocrement hargneux; et de son frere, que ce fut un
pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant de
calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent
contre moi peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas
plus que tu ne m’en as dit.

! Quant aux moeurs, Suétone est du méme avis que don Quichotte; mais non
quant a la toilette. Au contraire, il reproche a César d’avoir été trop petit-maitre...
Circa corporis curam morosior, ut non solum tonderetur diligenter ac raderetur,
sed velleretur etiam, ut quidam exprobraverunt... (Cap. XLV.)
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— Ah! c’est la le hic, mort de vie! s’écria Sancho.

— Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don
Quichotte.

— Il reste la queue a écorcher, reprit Sancho. Jusqu’a
présent, ce n’était que pain bénit : mais, si Votre Grace veut
savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies que
I’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener tout a
I’heure quelgu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y
manque une panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de
Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier a Salamanque, ou on
I’a fait bachelier; et, comme j’allais lui souhaiter la
bienvenue, il me dit que I’histoire de Votre Grace était déja
mise en livre, avec le titre de I’Ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention de
moi dans cette histoire, sous mon propre nom de Sancho
Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et d’autres choses
qui se sont passées entre nous téte a téte, si bien que je fis des
signes de croix comme un épouvanté en voyant comment
I’historien qui les a écrites a pu les savoir.

— Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de
notre histoire doit étre quelque sage enchanteur. A ces gens-
13, rien n’est cache de ce qu’ils veulent écrire.

— Pardieu! je le crois bien, s’écria Sancho, qu’il était sage
et enchanteur, puisque, a ce que dit le bachelier, Samson
Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je viens de
parler), I’auteur de I’histoire se nomme Cid Hamet Berengen.

— C’est un nom moresque, répondit don Quichotte.
— Sans doute, répliqgua Sancho, car j’ai oui dire que la
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plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines™.

— Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid,
mot qui, en arabe, veut dire seigneur.

— C’est bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre
Grace désire que je lui amene ici le bachelier, j’irai le quérir a
vol d’oiseau.

—Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don
Quichotte; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce a
I’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant
d’étre informe de tout exactement.

— Eh bien! je cours le chercher, s’écria Sancho; » et,
laissant la son seigneur, il se mit en quéte du bachelier, avec
lequel il revint au bout de quelques instants.

Alors entre les trois s’engagea le plus gracieux dialogue.

! Sancho avait changé le nom de Ben-Engeli en celui de Berengena, qui veut
dire aubergine, espece de légume fort répandue dans le royaume de Valence, ou
I’avaient portée les Morisques.
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Chapitre 111

Du risible entretien qu’eurent ensemble don Quichotte,
Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco

Don Quichotte était reste fort pensif en attendant le
bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres
nouvelles, mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne
pouvait se persuader qu’une telle histoire flt déja faite,
puisque la lame de son épée fumait encore du sang des
ennemis qu’il avait tués. Comment avait-on pu si tot
imprimer et répandre ses hautes prouesses de chevalerie?
Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, soit ami,
soit ennemi, les avait, par son art, livrées a I’'imprimerie :
ami, pour les grandir et les élever au-dessus des plus
signalées qu’elt faites chevalier errant; ennemi, pour les
rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent
été recueillies de quelque vil écuyer.

« Cependant, disait-il en lui-méme, jamais exploits
d’écuyers ne furent écrits; et, s’il est vrai que cette histoire
existe, puisqu’elle est de chevalier errant, elle doit forcément
étre pompeuse, altiere, eloquente, magnifique et véritable. »

Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint a
s’attrister en pensant que I’auteur était More, d’apres ce nom
de Cid, et que d’aucun More on ne pouvait attendre aucune
verite, puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs et faussaires.
Il craignait que cet écrivain n’edt parlé de ses amours avec
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quelque indécence, ce qui serait porter atteinte a I’honnéteté
de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien
et fait expresse mention de la fidélite qu’il avait
religieusement gardée a sa dame, méprisant, par égard pour
elle, reines, impératrices, demoiselles de toutes qualités, et
tenant en bride les mouvements de la nature. Ce fut donc
plongé et abimé dans toutes ces pensées que le trouvéerent
Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte regut avec
beaucoup de civilité.

Le bachelier, bien qu’il s’appelat Samson, n’était pas fort
grand de taille; mais il était grandement sournois et railleur. 1l
avait le teint blafard, en méme temps que I’intelligence tres-
éveillée. C’était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans,
la face ronde, le nez camard et la bouche grande, signes
évidents gqu’il etait d’humeur maligne et moqueuse, et fort
enclin a se divertir aux dépens du prochain : ce gu’il fit bien
voir. Des qu’il apercut don Quichotte, il alla se jeter a ses
genoux en lui disant :

« Que Votre Grandeur me donne ses mains a baiser,
seigneur don Quichotte de la Manche; car, par I’habit de saint
Pierre dont je suis revétu, bien que je n’aie recu d’autres
ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Gréace est un
des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eus et qu’il y
aura sur toute la surface de la terre. Honneur a Cid Hamet
Ben-Engeli, qui a couché par écrit I’histoire de vos grandes
prouesses; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris
soin de la faire traduire de I’arabe en notre castillan vulgaire,
pour I’universel amusement de tout le monde! »

Don Quichotte le fit lever et lui dit :
« De cette manieére, il est donc bien vrai qu’on a fait une
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histoire de moi, et que c’est un enchanteur more qui lI’a
composee?

— Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens
pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a imprimé plus de
douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on le
demande a Lisbonne, a Barcelone, a Valence, ou les éditions
se sont faites, et I’on dit méme qu’elle s’imprime maintenant
a Anvers'. Quant & moi, j’imagine qu’il n’y aura bientdt ni
peuple, ni langue, ol I’on n’en fasse la traduction.

— Une des choses, dit a ce propos don Quichotte, qui doit
donner le plus de joie a un homme éminent et vertueux, c’est
de se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche en
bouche, imprimé et grave. J’ai dit en bon renom : car, Si
c’était le contraire, il n’y a point de mort qui égalat son
tourment.

— S’il ne s’agit que de grande renommée et de bon renom,
reprit le bachelier, Votre Grace emporte la palme sur tous les
chevaliers errants : car le More dans sa langue, et le chrétien
dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse
de votre personne, votre hardiesse en face du péril, votre
fermeté dans les revers, votre patience contre les disgraces et
les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques
avec madame dofia Dulcinée du Toboso.

—Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais entendu

L 11y avait presque un mois, dit Cervantes dans le chapitre premier, que don
Quichotte était revenu chez lui en descendant de la charrette enchantée, et voila
que douze mille exemplaires de son histoire courent toute I’Europe, imprimés
dans quatre ou cing villes, et en plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de
ces étourderies. Est-ce négligence? est-ce badinage?

2 On peut dire du bachelier Carrasco : Cecinit ut vates.
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donner le don a madame Dulcinée; on I’appelait simplement
la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voila déja I’histoire en
faute.

—Ce n’est pas une objection d’importance, répondit
Carrasco.

— Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi,
seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu’on
vante le plus dans cette histoire.

— Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes
opinions, comme il y a différents godts. Les uns s’en tiennent
a I’aventure des moulins a vent, que Votre Grace a pris pour
des géants et des Briarées; d’autres, a celle des moulins a
foulon; celui-ci préfere la description des deux armées, qui
semblérent ensuite deux troupeaux de moutons; celui-13,
I’histoire du mort qu’on menait enterrer a Ségovie; I’'un dit
que tout est surpassé par la délivrance des galériens; I’autre,
que rien n’égale la victoire sur les deux géants bénédictins et
la bataille contre le valeureux Biscayen.

— Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore
Sancho, a-t-on mis I’aventure des muletiers yangois, quand
notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi a quatorze
heures?

— Assurément, répondit Samson : I’enchanteur n’a rien
laissé au fond de son écritoire : tout est relaté, tout est
rapporté, jusqu’aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la
couverture.

—Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des
cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans I’air, et méme plus
que je n’aurais voulu.

— A ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il n’y a point
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d’histoire humaine en ce monde qui n’ait ses hauts et ses bas,
principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne
sauraient étre toujours remplies d’événements heureux.

— Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi
ceux qui ont lu I’histoire, qu’ils auraient été bien aises que
ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de baton
en nombre infini que recut en diverses rencontres le seigneur
don Quichotte.

— Mais la vérité de I’histoire le veut ainsi, dit Sancho.

— Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement
les passer sous silence : car, pour les actions qui ne changent
ni n’alterent la vérité de I’histoire, il n’est pas nécessaire de
les écrire quand elles tournent au détriment du héros. En
bonne foi, Enée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni
Ulysse aussi prudent que le fait Homere.

— Rien de plus vrali, répliqua Samson; mais autre chose est
d’écrire comme poéte, et autre chose comme historien. Le
poéte peut conter ou chanter les choses, non comme elles
furent, mais comme elles devaient étre : tandis que I’historien
doit les écrire, non comme elles devaient étre, mais comme
elles furent, sans donner ni reprendre un atome a la verite.

— Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se méle
de dire des vérités, a coup str parmi les coups de baton de
mon maitre doivent se trouver les miens, car on n’a jamais
pris a Sa Grace la mesure des épaules qu’on ne me I’ait prise,
a moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s’en étonner,
si, comme le dit mon seigneur lui-méme, du mal de la téte les
membres doivent patir.

— Vous étes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par
ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez
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I’avoir bonne.

— Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que
j’ai recus, reprit Sancho, comment y consentiraient les
marques noires qui sont encore toutes fraiches sur mes cotes?

— Taisez-vous, dit don Quichotte, et n’interrompez plus le
seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me
dire ce qu’on raconte de moi dans cette histoire.

— Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j’en suis
un des principaux présonnages.

— Personnages, ami Sancho, et non présonnages,
interrompit Samson.

— Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! s’écria
Sancho. Eh bien, mettez-vous a I’oeuvre, et nous ne finirons
pas en toute la vie.

— Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si
vous n’étes pas, Sancho, la seconde personne de cette
histoire! Il y en a méme qui préférent vous entendre parler
plutdét que le plus huppé du livre; mais aussi, il y en a
d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous
Imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de
cette Tle promise par le seigneur don Quichotte, ici présent.

— Il reste encore du soleil derriére la montagne, dit don
Quichotte, et plus Sancho entrera en age, plus il deviendra
propre, avec lI’expérience que donnent les années, a étre
gouverneur.

— Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, I’tle que je ne
gouvernerai pas bien avec les années que j’ai maintenant, je
ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de
Mathusalem. Le mal est que cette ile s’amuse a se cacher je
ne sais ou, et non pas que I’estoc me manque pour la
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gouverner.

— Recommandez la chose a Dieu, Sancho, reprit don
Quichotte. Tout se fera bien, et peut-étre mieux que vous ne
pensez, car la feuille ne se remue pas a I’arbre sans la volonté
de Dieu.

— Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho
aura tout aussi bien cent iles a gouverner qu’une seule.

— Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des gouverneurs qui ne
vont pas a la semelle de mon soulier, et pourtant on les
appelle seigneurie, et ils mangent dans des plats d’argent.

— Ceux-la ne sont pas gouverneurs d’iles, répliqua
Samson, mais d’autres gouvernements plus a la main. Quant
a ceux qui gouvernent des Tles, ils doivent au moins savoir la
grammaire”.

— Ne parlons point de ce que je n’entends pas, dit Sancho;
et, laissant I’affaire du gouvernement a la main de Dieu, qui
saura bien m’envoyer ou je serai le mieux a son service, je
dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis
infiniment obligé a I’auteur de cette histoire de ce gu’il ait
parlé de moi de maniére a ne pas ennuyer les gens : car, par
ma foi de bon écuyer, s’il elt dit de moi des choses qui ne
fussent pas d’un vieux chrétien comme je le suis, je crierais a
me faire entendre des sourds.

— Ce serait faire des miracles, dit Samson.

— Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne
garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne

! Sancho répond ici par un jeu de mots, & propos de gramatica, grammaire.
« Avec la grama (chiendent), je m’accommoderais bien, mais de la tica je ne
saurais que faire, car je ne I’entends pas. » C’était intraduisible.
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mette pas a tort et a travers la premiere chose qui lui passe
par la caboche.

— Une des taches qu’on trouve dans cette histoire, dit le
bachelier, c’est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée
le Curieux malavisé; non qu’elle soit mauvaise ou mal
contée, mais parce qu’elle n’est pas a sa place, et n’a rien de
commun avec I’histoire de Sa Grace le seigneur don
Quichotte.

— Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de chien a mélé
les choux avec les raves.

— En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n’est pas
un sage enchanteur qui est I’auteur de mon histoire, mais bien
quelgue ignorant bavard, qui s’est mis a I’écrire sans rime ni
raison. Il aurait fait comme faisait Orbafneja, le peintre
d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se
proposait de peindre, répondait: « Ce qui viendra.»
Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien
rendu, qu’il était obligé d’écrire au bas, en grosses lettres :
« Ceci est un cog. » Il en sera de méme de mon histoire, qui
aura besoin de commentaire pour étre comprise.

— Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si
claire, qu’aucune difficulté n’y embarrasse. Les enfants la
feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la
comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle est
si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens,
qu’aussitét que quelque bidet maigre vient a passer, on
s’écrie : « Voila Rossinante. » Mais ceux qui sont le plus
adonnés a sa lecture, ce sont les pages: il n’y a pas
d’antichambre de seigneurs ou I’on ne trouve un don
Quichotte. Des que I’un le laisse, I’autre le prend : celui-ci le

42



demande, et celui-la I’emporte. En un mot, cette histoire est
le plus agreable passe-temps et le moins préjudiciable qui se
soit encore vu : car on ne saurait découvrir, dans tout son
contenu, la moindre parole malhonnéte, ni une pensee qui ne
fat parfaitement catholique.

— Ecrire d’autre maniére, reprit don Quichotte, ne serait
pas ecrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens
qui se permettent de mentir devraient étre brilés comme les
faux-monnayeurs®. Et je ne sais vraiment ce qui a pu pousser
cet écrivain a chercher des nouvelles et des aventures
étrangeres, tandis qu’il avait tant a écrire avec les miennes.
Sans doute il se sera rappelé le proverbe : « De paille et de
foin le ventre devient plein. » Mais, en Vvérité, il lui suffisait
de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes
chastes desirs et mes entreprises, pour faire un volume aussi
gros que le pourraient faire toutes les oeuvres du Tostado’.
La conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier,
c’est que, pour composer des histoires et des livres, de
quelgue espece que ce soit, il faut un jugement solide et un
m{r entendement. Plaisanter avec grace, soit par ecrit, soit de
paroles, c’est le propre des grands esprits. Le plus piquant
role de la comédie est celui du niais®, car il ne faut étre ni
simple, ni sot, pour savoir la paraitre. L’histoire est comme

! e crime de fausse monnaie était puni du feu, comme étant a la fois un vol
public et un crime de lese-majeste. (Partida VII, tit. VI, ley 9.)

2 On appelle communément el Tostado (le brilé, le halé) don Alonzo de
Madrigal, évéque d’Avila, sous Jean Il. Quoiqu’il fit mort encore jeune, en 1550,
il laissa vingt-quatre volumes in-folio d’oeuvres latines, et a peu pres autant
d’oeuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits. Aussi son nom était-il
demeuré proverbial dans le sens que lui donne don Quichotte.

% Ce role fut appelé successivement hobo, simple. donaire, et enfin gracioso.
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une chose sacrée, parce qu’elle doit étre véritable, et, ou se
trouve la vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré
cela, il y a des gens qui vous composent et vous débitent des
livres a la douzaine, comme si ¢’étaient des beignets.

— Il n’est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu’il ne
s’y trouve quelque chose de bon.

—Sans aucun doute, répliqua don Quichotte : mais il
arrive bien souvent que ceux qui s’étaient fait, a juste titre,
une grande renommeée par leurs éecrits en portefeuille, la
perdent ou la diminuent des qu’ils les livrent a I’impression.

— La cause en est facile a voir, reprit Samson; comme un
ouvrage imprimé s’examine a loisir, on voit aisement ses
défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, plus
on les reléve avec soin. Les hommes fameux par leur génie,
les grands poétes, les historiens illustres, sont en butte a
I’envie de ceux qui se font un amusement et un métier de
juger les oeuvres d’autrui, sans avoir jamais rien publié de
leur propre fonds.

— C’est une chose dont il ne faut pas s’étonner, dit don
Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien
pour la chaire, et sont excellents pour reconnaitre les défauts
de ceux qui préchent a leur place.

—Tout cela est comme vous le dites, seigneur don
Quichotte, reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides
censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu
plus de miséricorde; je voudrais qu’ils ne fissent pas si

! Cette pensée est de Pline I’Ancien; elle est rapportée dans une lettre de son
neveu. (Lib. 11, epist. v.) Don Diego de Mendoza la cite dans le prologue de son
Lazarillo de Tormes, et Voltaire I’a répétée plusieurs fois.
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grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se
trouver sur I’éclatant soleil de I’ouvrage qu’ils critiquent. Si
aliquando bonus dormitat Homerus', ils devraient considérer
combien il dut étre éveillé plus souvent pour imprimer la
lumiére a son oeuvre avec le moins d’ombre possible; il
pourrait méme se faire que ce qui leur parait des défauts fat
comme les taches naturelles du visage, qui en relevent
quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-la s’expose a un
grand danger qui se décide a publier un livre, car il est
complétement impossible de le composer tel qu’il satisfasse
tous ceux qui le liront.

— Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté
peu de monde.

—Bien au contraire, répondit le bachelier; comme
stultorum infinitus est numerus?, le nombre est infini de ceux
auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui
ont accusé dans I’auteur une absence de mémoire, parce qu’il
oublie de conter quel fut le voleur qui vola I’ane de Sancho;
il est dit seulement dans le récit qu’on le lui vola, et deux pas
plus loin nous voyons Sancho a cheval sur le méme ane, sans
qu’il I’et retrouvé®. On reproche encore & I’auteur d’avoir

! La citation n’est pas exacte. Horace a dit: Quandoque bonus dormitat
Homerus.

? Ecclésiaste. chap. X, vers. 15.

% Cervantes n’avait pas oublié de mentionner le voleur; il a dit positivement
que c’est Ginés de Passamont; mais il oubliait le vol lui-méme. VVoyez tome I, la
note 3 du chapitre XXIII de la premiere partie. [Cette note est la suivante : Il
parait que Cervantés ajouta aprés coup, dans ce chapitre, et lorsqu’il avait écrit
déja les deux suivants, le vol de I’ane de Sancho par Ginés de Passamont. Dans la
premiére édition du Don Quichotte, il continuait, apres le récit du vol, a parler de
I’ane comme s’il n’avait pas cessé d’étre en la possession de Sancho, et il disait

45



oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus d’or qu’il
trouva dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est
plus fait mention, et bien des gens voudraient savoir ce qu’en
fit Sancho, ou comment il les dépensa, car c’est la un des
points substantiels qui manquent a I’ouvrage.

— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guere en
état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car
je viens d’étre pris d’une faiblesse d’estomac telle que, si je
ne la guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, elle me
tiendra cloué sur I’épine de Sainte-Lucie. J’ai la chose a la
maison, ma ménagere m’attend; quand j’aurai fini de diner, je
reviendrai par ici, prét a satisfaire Votre Grace et le monde
entier, en répondant a toutes les questions qu’on voudra me
faire, aussi bien sur la perte de I’ane que sur I’emploi des cent
écus. »

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il
regagna son logis.

Don Quichotte pria le bachelier de rester a faire pénitence
avec lui. Le bachelier accepta I’offre, il demeura; on ajouta a
I’ordinaire une paire de pigeonneaux; a table, on parla de
chevalerie. Carrasco suivit I’humeur de son hote. Le repas
fini, ils dormirent la sieste; Sancho revint, et I’on reprit la
conversation.

ici : « Sancho s’en allait derriére son maitre, assis sur son ane a la maniére des
femmes... » Dans la seconde édition, il corrigea cette inadvertence, mais
incomplétement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont
religieusement conservé son texte, et jusqu’aux disparates que forme cette
correction partielle. J’ai cru devoir les faire disparaitre, en gardant toutefois une
seule mention de I’ane, au chapitre XXV. L’on verra, dans la seconde partie du
Don Quichotte, que Cervantes se moque lui-méme fort gaiement de son
étourderie, et des contradictions qu’elle ameéne dans le récit.]
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Chapitre IV

Ou Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes
du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements
dignes d’étre sus et racontés

Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la
conversation précédente :

« A ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il désirait de
savoir par qui, quand et comment me fut volé I’ane, je
réponds en disant que, la nuit méme ou, fuyant la Sainte-
Hermandad, nous entrdmes dans la Sierra-Moréna, apres
I’aventure ou plut6t la mésaventure des galériens et celle du
défunt qu’on menait a Ségovie, mon seigneur et moi nous
nous enfoncames dans I’épaisseur d’un bois o mon seigneur,
appuye sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous deux
moulus et rompus des tempétes passées, nous nous mimes a
dormir comme si c’edt été sur quatre lits de plume. Pour mon
compte, je dormis d’un si pesant sommeil, que qui voulut eut
le temps d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules
qu’il placa aux quatre coins du bat, de facon que j’y restai a
cheval, et qu’on tira le grison de dessous moi sans que je
m’en apercgusse.

— C’est chose facile, dit don Quichotte, et I’aventure n’est
pas nouvelle. 1l en arriva de méme a Sacripant, lorsque, au
siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la
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méme invention pour lui voler son cheval entre les jambes".

— Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus pas plutét
remueé en m’éveillant, que, les gaules manquant sous moi, je
tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai I’ane, et ne le
vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une
lamentation telle que, si I’auteur de notre histoire ne I’a pas
mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon morceau.

Au bout de je ne sais combien de jours, tandis que je
suivais madame la princesse Micomicona, je reconnus mon
ane, et vis sur son dos, en habit de Bohémien, ce Ginés de
Passamont, ce fameux vaurien, que mon seigneur et moi
avions délivré de la chaine.

— Ce n’est pas la gu’est la faute, répligua Samson, mais
bien en ce gu’avant d’avoir retrouvé I’ane, I’auteur dit que
Sancho allait a cheval sur ce méme grison.

— A cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que
I’historien s’est trompé, ou que ce sera quelque inadvertance
de I’imprimeur.

—C’est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi
maintenant, qu’avez-vous fait des cent écus?

— Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépenseés pour
I’utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. lls
ont été cause que ma femme a pris en patience les routes et
les voyages que j’ai faits au service de mon seigneur don
Quichotte; car si, au bout d’une si longue absence, je fusse
rentré a la maison sans I’ane et sans le sou, je n’en étais pas
quitte a bon marché. Et si I’on veut en savoir davantage, me
voici prét a répondre au roi méme en personne. Et qu’on ne

1 Orlando furioso, canto XXVII.
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se mette pas a éplucher ce que j’ai rapporté, ce que j’ai
dépensé : car si tous les coups de baton qu’on m’a donnés
dans ces voyages m’étaient payés argent comptant, quand
méme on ne les estimerait pas plus de quatre maravedis la
piece, cent autres écus ne suffiraient pas pour m’en payer la
moitié. Que chacun se mette la main sur I’estomac, et ne se
méle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le
blanc, car chacun est comme Dieu I’a fait, et bien souvent
pire.

— J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir I’auteur de I’histoire
que, s’il 'imprime une seconde fois, il n’oublie pas ce que le
bon Sancho vient de dire : ce sera la mettre un bon cran plus
haut gu’elle n’est.

—Y a-t-il autre chose a corriger dans cette légende,
seigneur bachelier? demanda don Quichotte.

— Oh! sans aucun doute, répondit celui-la : mais aucune
autre correction n’aura I’importance de celles que nous
venons de rapporter.

— Et I'auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard
une seconde partie?

— Qui, certes, repliqua Samson; mais il dit qu’il ne I’a pas
trouvée, et qu’il ne sait pas qui la possede : de sorte que nous
sommes en doute si elle paraitra ou non. Pour cette raison,
comme aussi parce que les uns disent: « Jamais seconde
partie ne fut bonne », et les autres : « Des affaires de don
Quichotte, ce qui est écrit suffit », on doute qu’il y ait une
seconde partie. Néeanmoins, il y a des gens d’humeur plus
joviale que mélancolique qui disent : « Donnez-nous d’autres
Quichotades : faites agir don Quichotte et parler Sancho, et,
guoi que ce soit, nous en serons contents. »
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— A quoi se décide I’auteur? demanda don Quichotte.

— A quoi? répondit Samson. Dés qu’il aura trouvé
I’histoire  qu’il cherche partout avec une diligence
extraordinaire, il la donnera sur-le-champ a I’impression,
plutdt en vue de I’intérét qu’il en pourra tirer, que de tous les
éloges qu’on en pourra faire.

— Comment! s’écria Sancho, c’est a I’argent et a I’intérét
que regarde I’auteur! alors ce serait merveille qu’il fit
quelque chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller
comme un tailleur la veille de Paques, et m’est avis que les
ouvrages qui se font a la hate ne sont jamais terminés avec la
perfection convenable. Dites donc a ce seigneur More, ou
n’importe qui, de prendre un peu garde a ce qu’il fait, car moi
et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa
truelle, en matiere d’aventures et d’événements de toute
espece, qu’il pourra construire, non-seulement une seconde,
mais cent autres parties. Le bonhomme s’imagine sans doute
que nous sommes ici a dormir sur la paille. Eh bien! qu’il
vienne nous tenir les pieds a la forge, et il verra duguel nous
sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, c’est que, si mon
seigneur prenait mon conseil, nous serions déja a travers ces
campagnes défaisant des griefs et redressant des torts, comme
c’est I’usage et la coutume des bons chevaliers errants. »

A peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on entendit les
hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint a
heureux augure’, et résolut de faire une autre sortie d’ici a

! Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui lui donnérent la
couronne de Perse, et ceux du cheval de Denis le Tyran, qui lui promirent celle de
Syracuse, les faiseurs de pronostics ont toujours donné a cet augure un sens
favorable. 1l était naturel que don Quichotte tirdt le méme présage des
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trois ou quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui
demanda conseil pour savoir de quel c6té devait commencer
sa campagne. L’autre répondit qu’a son avis il ferait bien de
gagner le royaume d’Aragon, et de se rendre a la ville de
Saragosse, ou devaient avoir lieu, sous peu de jours, des
joutes solennelles pour la féte de saint Georges', dans
lesquelles il pourrait gagner renom par-dessus tous les
chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par-dessus tous
les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme
souverainement honorable et valeureuse, et I’engagea a plus
de prudence, a plus de retenue pour affronter les périls,
puisque sa vie n’était plus a lui, mais a tous ceux qui avaient
besoin de son bras pour étre protégeés et secourus dans leurs
infortunes.

«Voila justement ce qui me fait donner au diable,
seigneur Samson! s’écria Sancho : mon seigneur vous attaque
cent hommes armés, comme un polisson gourmand une
demi-douzaine de poires. Mort de ma vie! seigneur bachelier,
vous avez raison : il y a des temps pour attaquer et des temps
pour faire retraite, et il ne faut pas toujours crier: Saint
Jacques, et en avant, Espagne’! D’autant plus que j’ai oui
dire, et, si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est a mon
seigneur lui-méme, qu’entre les extrémes de la lacheté et de

hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute qu’on laissait passer
I’heure de la ration d’orge.

! L’Aragon était sous le patronage de saint Georges, depuis la bataille
d’Alcoraz, gagnée par Pierre I* sur les Mores, en 1096. Une confrérie de
chevaliers s’était formée a Saragosse pour donner des joutes trois fois I’an, en
I’honneur du saint. On appelait ces joutes justas del arnes.

2 Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en usage contre les Mores.
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la témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, je ne
veux pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus
qu’il attague quand c’est folie. Surtout je donne cet avis a
mon seigneur que, s’il m’emmeéne avec lui, ce sera sous la
condition qu’en fait de bataille il fera toute la besogne : je ne
serail tenu d’autre chose que de veiller a sa personne, en ce
qui touchera le soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour
cela je le servirai comme une fée; mais penser que j’irai
mettre 1’épée a la main, méme contre des vilains armés en
guerre, c’est se tromper du tout au tout. Moi, seigneur
Samson, je ne prétends pas a la renommée de brave, mais a
celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi
chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, en retour de
mes bons et nombreux services, veut bien me donner quelque
fle de toutes celles qu’il doit, dit-il, rencontrer par 13, je serali
tres-reconnaissant de la faveur : et quand méme il ne me la
donnerait pas, je suis né tout nu, et I’lhomme ne doit pas vivre
sur la foi d’un autre, mais sur celle de Dieu. D’autant plus
qu’aussi bon et peut-étre meilleur me semblera le golt du
pain a bas du gouvernement qu’étant gouverneur. Est-ce que
je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-la, le diable ne
me tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher,
tomber et casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je
pense mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans
beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel
m’envoyait quelque Tle ou toute autre chose semblable, je ne
suis pas assez niais pour la refuser; car on dit aussi : « Quand
on te donne la génisse, jette-lui la corde au cou, et quand le
bien arrive, mets-le dans ta maison. »

—Vous, frere Sancho, dit le bachelier, vous venez de
parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon
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espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous
donnera non pas une Tle, mais un royaume.

— Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je
puis dire au seigneur Carrasco que, Si mon seigneur me
donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je
me suis taté le pouls a moi-méme, et je me suis trouvé assez
de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des files :
c’est ce que j’ai déja dit mainte et mainte fois a mon
seigneur.

— Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs
changent les moeurs; il pourrait se faire qu’en vous voyant
gouverneur, vous ne connussiez plus la mere qui vous a mis
au monde.

— Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui
sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour ceux qui ont
sur I’ame quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme
je les ai'. Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle
rechigne a personne.

— Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; c’est ce
que dira le gouvernement quand il viendra, et déja je crois
I’avoir entre les deux yeux. »

Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poéte, de vouloir
bien lui composer quelques vers qu’il pat adresser en adieu a
sa dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand soin de mettre

! La qualité de vieux chrétien était une espéce de noblesse qui avait aussi ses
privileges. D’apres les statuts de Limpieza (pureté de sang), établis dans les
quinzieme et seizieme siecles, les nouveaux convertis ne pouvaient se faire
admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois publics, ni méme dans certaines
professions mécaniques. A Toléde, par exemple, on ne pouvait entrer dans la
corporation des tailleurs de pierre qu’apres avoir fait preuve de pureté de sang.
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au commencement de chaque vers une lettre de son nom, de
maniéere qu’a la fin de la piece, en réunissant toutes les
premiéres lettres, on lit Dulcinée du Toboso".

« Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des
fameux poétes que possede I’Espagne, puisqu’il n’y en a, dit-
on, que trois et demi®, je ne laisserai pas d’écrire ces vers.

! Le godt des acrostiches avait commencé, des le quatrieme siecle, dans la
poésie latine; il passa aux langues vulgaires, et se répandit notamment en
Espagne. On I’y appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept premiéres
lettres des sept Partidas, ce code monumental d’Alphonse le Savant, forment le
nom d’Alfonso. Entre autres exemples d’acrostiches, je puis citer une octave de
Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero general castellano :

Feroz sin consuelo y safiuda dama,
Remedia el trabajo a nadie credero
A quien le siguio martirio tan fiero
Nos seas leon, o reina, pues t’ama.
Cien males se doblan cada hora en que pene,
Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta,
Non seas cruel en asi dar afrenta
Al que por te amar y a vida no tiene.
Il 'y a dans cette piéce singuliere, outre le nom de Francina, qui forme

I’acrostiche, les noms de huit autres dames : Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor,
Blanca, Isabel, Elena, Maria.

2 Les commentateurs se sont exercés a découvrir quels pouvaient étre ces
trois poétes que possédait alors I’Espagne, en supposant que Cervantes se fit
désigné lui-méme sous le nom de demi-poéte. Don Grégorio Mayans croit que ce
sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval Virués, auteur des poémes intitulés
Araucana, Austriada et Monserate. (Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1¥
partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait distribuer neuf couronnes
par Apollon. Les trois couronnes qu’il envoie a Naples sont évidemment pour
Quevedo et les deux fréres Leonardo de Argensola; les trois qu’il réserve a
I’Espagne, pour trois poétes divins, sont probablement destinées a Francisco de
Figuéroa, Francisco de Aldana, et Hernando de Herréra, qui recurent tous trois ce
surnom, mais a différents titres.
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Cependant je trouve une grande difficulté dans leur
composition, parce que les lettres qui forment le nom sont au
nombre de dix-sept’. Si je fais quatre quatrains?, il y aura une
lettre de trop : si je fais quatre strophes de cing vers, de celles
qu’on appelle décimes ou redondillas, il manquera trois
lettres. Toutefois, j’essayerai d’escamoter une lettre le plus
proprement possible, de fagon a faire tenir dans les quatre
quatrains le nom de Dulcinée du Toboso.

— C’est ce qui doit étre en tout cas, reprit don Quichotte :
car si I’on n’y voit pas son nom clairement et manifestement,
nulle femme croira que les vers ont été faits pour elle. »

Ils demeuréerent d’accord sur ce point, et fixerent le départ
a huit jours de la. Don Quichotte recommanda au bachelier
de tenir cette nouvelle secrete et de la cacher surtout au curé,
a maitre Nicolas, a sa niéce et a sa gouvernante, afin qu’ils ne
vinssent pas se mettre a la traverse de sa louable et
valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de
don Quichotte, en le chargeant de I’aviser, quand il en aurait
I’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur cela, ils se
séparerent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur
nouvelle campagne.

! Dulcinea del Toboso.
2 Castellanas de a cuatro versos.
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Chapitre V

Du spirituel, profond et gracieux entretien qu’eurent
ensemble Sancho Panza et sa femme Thérése Panza, ainsi
que d’autres événements dignes d’heureuse souvenance

En arrivant a écrire ce cinquiéme chapitre, le traducteur
de cette histoire avertit qu’il le tient pour apocryphe, parce
que Sancho y parle sur un autre style que celui qu’on devait
attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si
subtiles qu’il semble impossible qu’elles viennent de lui.
Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de le traduire,
pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la
sorte :

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme
apercut son allégresse a une portée de mousquet, tellement
qu’elle ne put s’empécher de lui demander :

« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si
gai?

— Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais
bien aise de ne pas étre si content que j’en ai I’air.

— Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais
ce que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le
voulait, de ne pas étre content; car, toute sotte que je suis, je
ne sais pas qui peut trouver du plaisir a n’en pas avoir.

— Ecoutez, Thérése, reprit Sancho; je suis gai parce que
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J’ai décidé de retourner au service de mon maitre don
Quichotte, lequel veut partir une troisieme fois a la recherche
des aventures, et je vais partir avec lui parce qu’ainsi le veut
ma détresse, aussi bien que I’espérance de trouver cent autres
écus comme ceux que nous avons deja dépenses; et, tandis
que cette espérance me rejouit, je m’attriste d’étre forcé de
m’éloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me
donner de quoi vivre a pied sec et dans ma maison, sans me
mener par voies et par chemins, ce qu’il pourrait faire a peu
de frais, puisqu’il lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma
joie serait plus vive et plus durable, puisque celle que
j’éprouve est mélée de la tristesse que j’ai de te quitter. Ainsi,
j’ai donc bien fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais
bien aise de ne pas étre content.

— Tenez, Sancho, répliqua Thérese, depuis que vous étes
devenu membre de chevalier errant, vous parlez d’une
maniére si entortillée qu’on ne peut plus vous entendre.

— Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit Sancho;
c’est lui qui est I’entendeur de toutes choses, et restons-en la.
Mais faites attention, ma soeur, d’avoir grand soin du grison
ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de prendre les armes.
Doublez-lui la ration, recousez bien le bat et les autres
harnais, car nous n’allons pas a la noce, Dieu merci! mais
faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des
géants, des andriaques, des vampires; nous allons entendre
des sifflements, des aboiements, des hurlements et des
rugissements : et tout cela ne serait encore que pain bénit si
nous n’avions affaire a des muletiers yangois et a des Mores
enchantes.

— Je crois bien, mari, répliqua Thérese, que les écuyers
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errants ne volent pas le pain qu’ils mangent : aussi resterai-je
a prier Dieu qu’il vous tire bientot de ce méchant pas.

—Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne
pensais pas me voir, dans peu de temps d’ici, gouverneur
d’une ile, je me laisserais tomber mort sur la place.

— Oh! pour cela, non, mari, s’écria Thérése; vive la poule,
méme avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte
autant de gouvernements qu’il y en a dans le monde. Sans
gouvernement vous étes sorti du ventre de votre mere, sans
gouvernement vous avez Vvécu jusqu’a cette heure, et sans
gouvernement vous irez ou bien I’on vous meénera a la
sépulture, quand il plaira a Dieu. Il y en a bien d’autres dans
le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne
laissent pas de vivre et d’étre comptés dans le nombre des
gens. La meilleure sauce du monde, c’est la faim, et, comme
celle-la ne manque jamais au pauvre, ils mangent toujours
avec plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par
bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement d’iles, de ne
pas oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde que
Sanchico a déja ses quinze ans sonnés, et gu’il est temps qu’il
aille a I’école, si son oncle I’abbé le fait entrer dans I’Eglise;
prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra
pas si nous la marions, car je commence a m’apercevoir
qu’elle désire autant un mari que vous un gouvernement, et, a
la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée que bien
amourachee.

—En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu
m’envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je
marierai notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne
I’atteindra pas a moins de I’appeler votre seigneurie.
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— Pour cela, non, Sancho, répondit Thérese; mariez-la
avec son égal, c’est le plus sage parti. Si vous la faites passer
des sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au
vertugadin de velours; si, d’une Marica qu’on tutoie, vous en
faites une dofia Maria qu’on traite de seigneurie, la pauvre
enfant ne se retrouvera plus, et, a chague pas, elle fera mille
sottises qui montreront la corde de sa pauvre et grossiére
condition.

— Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera I’affaire de
deux ou trois ans. Apres cela, le bon ton et la gravité lui
viendront comme dans un moule; et sinon, qu’importe?
Qu’elle soit seigneurie, et vienne que viendra.

— Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit
Thérese, et ne cherchez pas a vous élever plus haut que vous.
Il vaut mieux s’en tenir au proverbe qui dit : « Au fils de ton
voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. » Certes, ce
serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha a un
gros gentillatre, un comte a trente-six quartiers, qui, a la
premiere fantaisie, lui chanterait pouille, et I’appellerait
vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame tourne-
fuseau! Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que j’ai élevé
ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter I’argent, et, quant
a la marier, laissez-m’en le soin. Nous avons ici Lope Tocho,
fils de Juan Tocho, garcon frais et bien portant; nous le
connaissons de longue main, et je sais qu’il ne regarde pas la
petite d’un mauvais oeil; avec celui-la, qui est notre égal, elle
sera bien mariée, et nous I’aurons toujours sous les yeux, et
nous serons tous ensemble, péeres et enfants, gendre et petits-
enfants, et la bénediction de Dieu restera sur nous tous. Mais
n’allez pas, vous, me la marier a présent dans ces cours et ces
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palais, ou on ne I’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait
elle-méme.

—Viens ¢a, béte maudite, femme de Barabbas, répliqua
Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison,
m’empécher de marier ma fille a qui me donnera des petits-
enfants qu’on appellera votre seigneurie? Tiens, Thérese, j’ai
toujours entendu dire a mes grands-péres que celui qui ne sait
pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre
quand il passe. Ce serait bien béte, lorsqu’il frappe
maintenant a notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous
emporter par le vent favorable qui souffle dans nos voiles.
(C’est a cause de cette maniere de parler, et de ce que dira
plus bas Sancho, que le traducteur de cette histoire tient le
présent chapitre pour apocryphe.) Tu ne crois donc pas,
pauvre pecore, qu’il sera bon de me jeter de tout mon poids
dans quelque gouvernement a gros profits qui nous tire les
pieds de la boue, et de marier Mari-Sancha selon mon goat?
Tu verras alors comment on t’appellera dofia Teresa Panza,
gros comme le poing, et comme tu t’assiéras dans I’église sur
des tapis et des coussins, en dépit des femmes d’hidalgos du
pays. Sinon, restez donc toujours le méme étre, sans croitre ni
décroitre, comme une figure de tapisserie! Mais ne parlons
plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera comtesse.

— Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit
Thérese. Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de
ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez;
faites-la duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire
gue ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement.
Voyez-vous, frére, j’ai toujours été amie de I’égalité, et je ne
puis souffrir la morgue et la suffisance. Thérése on m’a
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nommeée en me jetant I’eau du baptéme; c’est un nom tout
uni, sans allonge et sans broderie; on appelle mon pere
Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérése
Panza, et en bonne conscience on devrait m’appeler Thérése
Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois,
et je me contente de ce nom, sans qu’on mette un don par-
dessus, qui peserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je
ne veux pas donner a jaser a ceux qui me verraient passer
vétue en comtesse ou en gouvernante; ils diraient tout de
suite : « Voyez comme elle fait la fiere, cette gardeuse de
cochons. Hier ¢a suait a tirer une quenouille d’étoupe, ¢a s’en
allait a la messe la téte couverte du pan de sa jupe en guise de
mantille, et aujourd’hui ¢a se promeéne avec un vertugadin,
avec des agrafes, avec le nez en I’air, comme si nous ne la
connaissions pas! » Oh! si Dieu me garde mes six ou mes
cing sens, ou le nombre que j’en ai, je ne pense pas me mettre
en pareille passe. Vous, frere, allez étre gouverneur ou
insulaire, et redressez-vous tout a votre aise; mais ma fille ni
moi, par les os de ma mere! nous ne ferons un pas hors de
notre village. La femme de bon renom, jambe cassée et a la
maison, et la fille honnéte, de travailler se fait féte. Allez
avec votre don Quichotte chercher vos aventures, et laissez-
nous toutes deux dans nos mésaventures, auxquelles Dieu
remeédiera, pourvu gque nous le méritions; et par ma foi je ne
sais pourquoi il s’est donné le don, quand ne I’avaient ni son
pere ni ses aieux.

— A présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque
démon familier dans le corps. Diable soit de la femme!
Combien de choses tu as enfilées I’une au bout de I’autre, qui
n’ont ni pieds ni téte! Qu’est-ce qu’il y a de commun entre le
Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et tout ce
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que j’ai dit? Viens ici, stupide ignorante (et je peux bien
t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes raisons, et que
tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais
que ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien qu’elle s’en
aille courir le monde comme I’infante dofia Urraca’, tu aurais
raison de ne pas faire a mon go(t; mais si, en moins d’un clin
d’oeil, je lui flanque un don et une seigneurie sur le dos, et je
la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une estrade avec
plus de coussins de velours gu’il n’y a d’Almohades a
Maroc?, pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir a ce que
je veux?

— Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérese; a cause
du proverbe : « Qui te couvre te découvre. » Sur le pauvre on
jette les yeux en courant, mais sur le riche on les arréte; et si
ce riche a été pauvre dans un temps, alors on commence a
murmurer et a médire, et on n’en finit plus, car il y a dans les
rues des medisants par tas, comme des essaims d’abeilles.

— Ecoute, Thérése, reprit Sancho, écoute bien ce que je
vais te dire a présent; peut-étre n’auras-tu rien entendu de
semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je
ne parle pas de mon cru; tout ce que je pense dire sont des
sentences du pere prédicateur qui a préche le caréme dernier
dans notre village. Il disait, si je m’en souviens bien, que

! Plusieurs anciens romances, trés-répandus dans le peuple, racontent
I’histoire de I’infante dofia Urraca, laquelle, n’ayant rien recu dans le partage des
biens de la couronne que fit le roi de Castille Ferdinand 1" a ses trois fils Alfonso,
Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du pélerin, et menaca son pere de quitter
I’Espagne. Ferdinand lui donna la ville de Zamora.

2 Jeu de mots entre almohadas, coussins, et Almohades, nom de la secte et de
la dynastie berbere qui succéda a celle des Almoravides, dans le douziéme siécle.
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toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les
yeux, s’offrent a I’attention et s’impriment dans la mémoire
avec bien plus de force que toutes les choses passees. (Tous
ces propos que tient maintenant Sancho sont le second motif
qui a fait dire au traducteur que ce chapitre lui semblait
apocryphe, parce qu’en effet ils excédent la capacité de
Sancho, lequel continue de la sorte :) De la vient que, lorsque
nous voyons quelgue personne bien équipée, parée de beaux
habits, et entourée d’une pompe de valets, il semble qu’elle
nous oblige par force a lui porter respect; et, bien que la
mémoire nous rappelle en cet instant gue nous avons connu
cette personne en quelque bassesse, soit de naissance, soit de
pauvreté, comme c’est passe, ce n’est plus, et il ne reste rien
que ce qui est présent. Et si celui qu’a tiré la fortune du fond
de sa bassesse (ce sont les propres paroles du pere
prédicateur), pour le porter au faite de la prospérité, est
affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met
pas a le disputer a ceux qui sont de noble race, sois assureée,
Thérese, que personne ne se rappellera ce qu’il fut, et que
tous respecteront ce qu’il est, a I’exception toutefois des
envieux, dont nulle prospérité n’est a I’abri.

— Je ne vous entends pas, mari, répligua Thérese; faites ce
que vous voudrez, et ne me rompez plus la téte avec vos
harangues et vos rhétoriques, et si vous étes révolu a faire ce
que vous dites...

— C’est résolu qu’il faut dire, femme, interrompit Sancho,
et non révolu.

— Ne vous mettez pas a disputer avec moi, mari, répondit
Thérése; je parle comme il plait a Dieu, et ne me méle pas
d’en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez a toute
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force a prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous
votre fils Sancho pour lui enseigner a faire le gouvernement
des cette heure, car il est bon que les fils prennent et
apprennent I’état de leurs peres.

— Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho, j’enverrai
chercher I’enfant par la poste, et je t’enverrai de I’argent, car
je n’en manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent
toujours quelqu’un qui leur en préte quand ils n’en ont point;
et ne manque pas de bien habiller I’enfant, pour qu’il cache
ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit étre.

— Envoyez de [I’argent, reprit Thérese, et je vous
I’habillerai comme un petit ange.

— Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord que notre
fille sera comtesse.

—Le jour ou je la verrai comtesse, répondit Thérese, je
compterai que je la porte en terre. Mais, je le répete encore,
faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes,
nous naissons avec la charge d’étre obéissantes a nos maris,
quand méme ce seraient de lourdes bétes. »

Et la-dessus elle se mit a pleurer tout de bon, comme si
elle e(t vu Sanchica morte et enterree.

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la
petite fille comtesse, il tacherait que ce fat le plus tard
possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez
don Quichotte pour mettre ordre a leur départ.
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Chapitre VI

Qui traite de ce qui arriva a don Quichotte avec
sa niece et sa gouvernante, ce qui est I’'un des plus
importants chapitres de I’histoire

Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérése Cascajo
avaient entre eux I’impertinente conversation rapportée dans
le chapitre précedent, la niece et la gouvernante de don
Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient a
mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur
échapper une troisieme fois, et reprendre I’exercice de sa
malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous
les moyens possibles de le détourner d’une si mauvaise
pensée; mais elles ne faisaient que précher dans le desert, et
battre le fer a froid.

Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui tinrent a ce
sujet, la gouvernante lui dit ce jour-la :

« En vérité, mon seigneur, si Votre Grace ne se cloue pas
le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts
et par vaux, comme une ame en peine, cherchant ce que vous
appelez des aventures et ce que j’appelle des malencontres,
J’iral me plaindre, a cor et a cri, devant Dieu et devant le roi,
pour gu’ils y portent remeéde. »

Don Quichotte lui répondit :

« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra a tes
plaintes, et guere mieux ce qu’y répondra Sa Majesté. Mais je
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sais bien que, si j’étais le roi, je me dispenserais de repondre
a une infinité de requétes impertinentes comme celles qu’on
lui adresse. Une des plus pénibles besognes qu’aient les rois,
parmi beaucoup d’autres, c’est d’étre obligés d’écouter tout
le monde et de répondre a tout le monde; aussi ne voudrais-je
pas que mes affaires lui causassent le moindre ennui.

— Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que
dans la cour du roi il n’y a pas de chevaliers?

— Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste qu’il
y en ait pour soutenir la grandeur du tréne et pour relever
dignement la majesté royale.

— Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de
ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa
cour leur roi et seigneur?

— Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous
les chevaliers ne peuvent pas étre courtisans, et que tous les
courtisans ne doivent pas davantage étre chevaliers errants. Il
faut qu’il y ait de tout dans le monde; et, quoique nous
soyons tous egalement chevaliers, il y a bien de la différence
entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet, n’ont que
faire de quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du
palais; ils se promenent par le monde entier en regardant une
carte géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le
froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers
errants et veritables, c’est au soleil, au froid, a I’air, sous
toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, a pied et a
cheval, que nous mesurons la terre entiere avec le propre
compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les
ennemis en peinture, mais en chair et en os. A tout risque, en
toute occasion, nous les attaguons sans regarder a des
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enfantillages, sans consulter toutes ces lois du duel, a savoir :
si I’ennemi porte la lance ou I’épee trop longue, s’il a sur lui
quelque relique, quelque talisman, quelque supercherie
cacheée, s’il faut partager le soleil par tranches, et d’autres
ceremonies de la méme espece, qui sont en usage dans les
duels particuliers de personne a personne, toutes choses que
tu ne connais pas, mais que je connais fort bien'. 1l faut
encore que je t’apprenne autre chose; c’est que le bon
chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui
dix géants dont les tétes non-seulement toucheraient, mais
dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux
grandes tours, pour bras des mats de puissants navires, dont
chaque oeil serait gros comme une grande meule de moulin
et plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire, il doit,
d’une contenance dégagée et d’un coeur intrépide, les
attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en piéces; et cela
dans un petit instant, et quand méme ils auraient pour armure
des éecailles d’un certain poisson qu’on dit plus dures que le
diamant, et, au lieu d’épeées, des cimeterres de Damas, ou des
massues ferrées avec des pointes d’acier, comme j’en ai vu
plus de deux fois. Tout ce que je viens de dire, ma chere
amie, c’est pour que tu voies la différence qu’il y a des uns
aux autres de ces chevaliers. Serait-il raisonnable gu’il y elt
prince au monde qui n’estimat pas davantage cette seconde,
ou pour mieux dire cette premiere espece, celle des
chevaliers errants, parmi lesquels, a ce que nous lisons dans

! On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et Campiones, toutes les
lois du duel auxquelles don Quichotte fait allusion, et le serment que la
pragmatique sanction de Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers
de préter avant le combat.
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leurs histoires, tel s’est trouvé qui a été le salut, non d’un
royaume, mais de plusieurs'?

— Ah! mon bon seigneur, repartit la niece, faites donc
attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants
n’est que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si
elles n’étaient toutes bralées vives, qu’on leur mit a chacune
un sanbenito® ou quelque autre signe qui les fit reconnaitre
pour infames et corruptrices des bonnes moeurs.

—Par le Dieu vivant qui nous alimente, s’écria don
Quichotte, si tu n’étais directement ma niece, comme fille de
ma propre soeur, je t’infligerais un tel chatiment, pour le
blasphéme que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le
monde entier. Comment! est-il possible qu’une petite
morveuse, qui sait a peine manier douze fuseaux a faire le
filet, ait I’audace de porter la langue sur les histoires des
chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis s’il entendait
semblable chose! Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce
qu’il fut le plus humble et le plus courtois chevalier de son
temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes filles. Mais tel
autre pourrait t’avoir entendue, qui t’en ferait repentir; car ils
ne sont pas tous polis et bien éleves; il y en a d’insolents et
de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont
pas complétement de corps et d’ame; les uns sont d’or pur,
les autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous chevaliers,
ils ne sont pas tous a I’épreuve de la pierre de touche de la

1 palmérin d’Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan de Léonais, Tirant le
Blanc, etc.

2 \étement des condamnés du saint-office. C’était une espéce de mantelet ou
scapulaire jaune avec une croix rouge en sautoir. San-benito est un abréviatif de
saco bendito, cilice bénit.
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vérité. Il y a des gens de bas étage qui s’enflent a crever pour
paraitre chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et
eau pour paraitre gens de bas étage. Ceux-la s’élévent, ou par
I’ambition ou par la vertu; ceux-ci s’abaissent, ou par la
mollesse ou par le vice. Il faut faire usage d’un talent tres-fin
d’observation pour distinguer entre ces deux especes de
chev:illiers, si semblables par le nom, si différents par les
actes".

— Sainte Vierge! s’écria la niece, vous en savez si long,
seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous pourriez monter
en chaire, ou vous mettre a précher dans les rues; et pourtant,
vous donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si
manifeste, gue vous vous imaginez étre vaillant étant vieux,
avoir des forces étant malade, redresser des torts étant plié
par I’age, et surtout étre chevalier ne I’étant pas; car, bien que
les hidalgos puissent le devenir, ce n’est pas quand ils sont
pauvres.

— Tu as grande raison, niéece, en tout ce que tu viens de
dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la
naissance, te dire des choses qui t’étonneraient bien; mais,
pour ne pas méler le divin au terrestre, je m’en abstiens.
Ecoutez, mes chéres amies, et prétez-moi toute votre
attention. On peut réduire a quatre especes toutes les races et
familles qu’il y a dans le monde; les unes, parties d’un
humble commencement, se sont étendues et agrandies
jusqu’a atteindre une élévation extréme; d’autres, qui ont eu
un commencement illustre, se sont conservées et se

! Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don Quichotte méle et confond
toujours, sous le nom commun de cavalleros , les chevaliers et les gentilhommes.
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maintiennent dans leur état originaire; d’autres, quoique
ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en pointe,
comme une pyramide, c’est-a-dire se sont diminuées et
rapetissées jusqu’au néant, comme est, a I’égard de sa base,
la pointe d’une pyramide; d’autres enfin, et ce sont les plus
nombreuses, qui n’ont eu ni commencement illustre ni milieu
raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont les
familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premieéres,
qui eurent un humble commencement et monterent a la
grandeur qu’elles conservent encore, je puis donner pour
exemple la maison ottomane, laquelle, partie de la bassesse
d’un humble berger', s’est élevée au faite ou nous la voyons
aujourd’hui. De la seconde espéece de familles, celles qui
commencerent dans la grandeur et qui la conservent sans
I’augmenter, on trouvera I’exemple chez un grand nombre de
princes, qui le sont par herédité, et se maintiennent au méme
point, en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs
Etats. De celles qui commencérent grandes et larges pour
finir en pointe, il y a des milliers d’exemples, car tous les
Pharaons et Ptolémées d’Egypte, les Césars de Rome, et toute
cette multitude infinie de princes et de monarques, medes,
assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces familles
royales et seigneuriales ont fini en pointe et en néant, a tel
point qu’il serait impossible de retrouver un seul de leurs
descendants a cette heure, @ moins que ce ne flt dans un état
obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je n’ai rien a
dire, sinon qu’elles servent seulement a augmenter le nombre

! Othman, premier fondateur de I’empire des Turcs, au quatorziéme siécle,
fut, dit-on, berger, puis bandit.
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des gens qui vivent', sans mériter d’autre renommée ni
d’autre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce
que j’ai dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes
filles, que la confusion est grande entre les familles et les
races, et que celles-1a seulement paraissent grandes, illustres,
qui se montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité
de leurs membres. J’ai dit la vertu, la richesse et la libéralité,
parce que le grand adonné au vice sera un grand vicieux, et le
riche sans libéralité un mendiant avare; en effet, le possesseur
des richesses ne se rend pas heureux de les avoir, mais de les
dépenser, et non de les dépenser a tout propos, mais de savoir
en faire bon emploi. Il ne reste au chevalier pauvre d’autre
chemin pour montrer qu’il est chevalier que celui de la vertu;
qu’il soit affable, poli, bien élevé, serviable, jamais
orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; qu’il soit
surtout charitable, car, avec deux maravedis qu’il donnera au
pauvre d’un coeur joyeux, il se montrera aussi libéral gque
celui qui fait I’auméne a son de cloches; et personne ne le
verra orné de ces vertus, que, méme connaissant sa detresse,
il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce
serait un miracle qu’il ne le fit pas; et, comme la louange a
toujours eté le prix de la vertu, les hommes vertueux ne
peuvent manquer d’étre loués de chacun. Il y a deux chemins,
mes filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir
riches et honores; I’un est celui des lettres, I’autre est celui
des armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les

1 L
Horace avait dit :
Nos numerus sumus et fruges consumere nati.
(Lib. I, epist. 1.)
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lettres, et je suis né, selon I’inclination que je me sens, sous
I’influence de la planete Mars. Il m’est donc obligatoire de
suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de tout le
monde; c’est en vain que vous vous fatigueriez a me
persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qu’a
réglé la fortune, ce qu’exige la raison, et surtout ce que désire
ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels
innombrables travaux sont attachés a la chevalerie errante, je
sais egalement quels biens infinis on obtient par elle. Je sais
que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du vice est
large et spacieux. Je sais qu’ils aboutissent a des termes qui
sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la
mort, et I’étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une
vie qui finisse elle-méme, mais celle qui n’aura pas de fin. Je
sais enfin, comme a dit notre grand poéte castillan', que
« c’est par ces apres chemins qu’on monte au trone éleve de
I’immortalité, d’ou jamais on ne redescend. »

— Ah! malheureuse que je suis! s’écria la niece; quoi! mon
seigneur est poéte aussi? Il sait tout, il est bon a tout. Je gage
que, s’il voulait se faire macgon, il saurait construire une
maison comme une cage.

— Je t’assure, niece, répondit don Quichotte, que, si ces
pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cing sens, il
n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortit de
mes mains; principalement des cages d’oiseaux et des cure-
dents. »

En ce moment on entendit frapper a la porte, et I’une des

! Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don Quichotte sont de I’élégie
adressée au duc d’Albe sur la mort de son frere don Bernardino de Toledo.
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femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit :
« C’est moi. »

A peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu’elle
courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La
niece lui ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir
les bras ouverts, et revint s’enfermer avec lui dans sa
chambre, ou ils eurent un entretien qui ne le céde pas au
précédent.
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Chapitre VII

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que
d’autres évenements fameux

A peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza
s’enfermer avec son seigneur, qu’elle devina I’objet de leurs
menees. S’imaginant que de cette conférence devait sortir la
résolution de leur troisieme sortie, elle prit sa mante, et
courut, toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le
bachelier Samson Carrasco, parce qu’il lui sembla qu’étant
beau parleur et tout fraichement ami de son maitre, il pourrait
mieux que personne lui persuader de laisser la un projet si
insensé.

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison,
et, des qu’elle I’apercut, elle se laissa tomber a ses pieds,
haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes
margues de trouble et de désespoir :

« Qu’avez-vous, dame gouvernante? s’écria-t-il; qu’est-il
arrivé? On dirait que vous vous sentez arracher I’ame.

— Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon
que mon maitre fuit, il fuit sans aucun doute.

— Et par ou fuit-il, madame? demanda Samson. S’est-il
ouvert quelque partie du corps?

— Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux
dire, seigneur bachelier de mon ame, gu’il veut décamper une
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autre fois, ce qui fera la troisieme, pour chercher par le
monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je ne sais
vraiment comment il peut les nommer ainsi. La premiere fois,
on nous I’a ramené posé en travers sur un ane, et tout moulu
de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette
a boeufs, enfermé dans une cage, ou il s’imaginait qu’il était
enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, qu’il
n’aurait pas été reconnu de la mere qui I’a mis au monde, sec,
jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si
bien que pour le faire un peu revenir, il m’en a coGté plus de
cinquante douzaines d’oeufs, comme Dieu le sait, aussi bien
gue tout le monde, et surtout mes poules qui ne me laisseront
pas mentir.

— Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles
sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu’elles ne
diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever.
Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de plus, et il n’est pas
arrivé d’autre malheur que celui que vous craignez pour le
seigneur don Quichotte?

— Non, seigneur, répliqua-t-elle.

—Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le
bachelier; mais retournez paisiblement chez vous, préparez-
m’y quelgue chose de chaud pour déjeuner, et, chemin
faisant, récitez I’oraison de sainte Apolline, si vous la savez;
je vous suivrai de pres, et vous verrez merveille.

— Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je
récite I’oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon
maitre avait le mal de dents, mais il n’est pris que de la
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cervellel,

—Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit
Carrasco; allez, allez, et ne vous mettez pas a disputer avec
moi, puisque vous savez que je suis bachelier par I’université
de Salamanque. »

La-dessus la gouvernante s’en retourna, et le bachelier
alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce
qui se dira dans son temps.

Pendant celui que demeurerent enfermés don Quichotte et
Sancho, ils eurent I’entretien suivant, dont I’histoire fait, avec
toute ponctualité, une relation véridique.

Sancho dit a son maitre :

« Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite a ce qu’elle
me laisse aller avec Votre Grace ou il vous plaira de
m’emmener.

— Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non
réluite.

— Deux ou trois fois, si je m’en souviens bien, reprit

Sancho, j’ai supplié Votre Grace de ne pas me reprendre les
paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si

! ’oraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était un de ces ensalmos ou
paroles magiques pour guérir les maladies, fort en usage au temps de Cervantes.
Un littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a recueilli cette oraison
de la bouche de quelques vieilles femmes d’Esquivias, petite ville de Castille
gu’habita Cervantes aprés son mariage. Elle est en petits vers, comme une
seguidilla; en voici la traduction littérale : « A la porte du ciel Apolline était, et la
vierge Marie par la passait. « Dis, Apolline, qu’est-ce que tu as? Dors-tu, ou
veilles-tu? — Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une douleur de dents je me
sens mourir. — Par I’étoile de Vénus et le soleil couchant, par le trés-saint
sacrement, que j’ai porté dans mon ventre, qu’aucune dent du fond ou de devant
(muela ni diente) ne te fasse mal déesormais. »
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vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho, ou Diable, parle
autrement, je ne t’entends pas. » Et alors, si je ne m’explique
pas clairement, vous pourrez me reprendre, car je suis tres-
fossile.

— Eh bien! je ne t’entends pas, Sancho, dit aussitot don
Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis tres-
fossile. »

— Tres-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis tres...
comme ¢a.

—Je t’entends encore moins maintenant, répligua don
Quichotte.

— Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit Sancho, je ne
sais comment le dire; c’est tout ce que je sais, et que Dieu
m’assiste.

—J’y suis, j’y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que
tu es tres-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu
prendras I’avis que je te donnerai, et feras comme je
t’enseignerai.

— Je parie, s’écria Sancho, que dés I’abord vous m’avez
saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour me
faire dire deux cents balourdises.

— Cela pourrait bien étre, répondit don Quichotte; mais en
definitive, que dit Thérese?

— Thérése dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt
avec le votre, et puis, que le papier parle et que la langue se
taise, car ce qui S’attache bien se détache bien, et gu’un bon
tiens vaut mieux que deux tu I’auras. Et moi je dis que, si le
conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui ne le prend
pas est un fou.
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— C’est ce que je dis également, répondit don Quichotte;
allons, ami Sancho, continuez; vous parlez d’or aujourd’hui.

— Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grace le sait mieux
que moi, que nous sommes tous sujets a la mort,
gu’aujourd’hui nous vivons et demain plus, que I’agneau s’en
va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se
promettre en ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne veut
bien lui en accorder; car la mort est sourde, et, quand elle
vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours
presseée, et rien ne peut la retenir, ni priéres, ni violences, ni
sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant qu’on
nous le dit du haut de la chaire.

— Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je
ne sais pas ol tu veux en venir.

—J’en veux venir, reprit Sancho, a ce que Votre Grace
m’alloue des gages fixes; c’est-a-dire a ce que vous me
donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que ces
gages me soient payés sur vos biens. J’aime mieux cela que
d’étre a merci; car les récompenses viennent, ou mal, ou
jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai que Dieu m’assiste.
Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup,
car c’est sur un oeuf que la poule en pond d’autres, et
beaucoup de peu font un beaucoup, et tant qu’on gagne
quelque chose on ne perd rien. A la vérité, s’il arrivait (ce
que je ne crois ni n’espere) que Votre Grace me donnét I’Tle
gu’elle m’a promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas
tellement les choses par les cheveux, que je ne consente a ce
qu’on évalue le montant des revenus de cette ile, et qu’on la
rabatte de mes gages au marc la livre.

— Ami Sancho, répondit don Quichotte, a bon rat bon
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chat’.

— Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez
dire a bon chat bon rat; mais qu’importe, puisque vous
m’avez compris?

—Si bien compris, continua don Quichotte, que j’ai
pénétré le fond de tes pensées, et deviné a quel blanc tu tires
avec les innombrables fléches de tes proverbes. Ecoute,
Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si j’avais
trouvé dans quelqu’une des histoires de chevaliers errants un
exemple qui me fit découvrir ou me laissat seulement
entrevoir par une fente ce que les écuyers avaient coutume de
gagner par mois ou par année; mais, quoique j’aie lu toutes
ces histoires ou la plupart d’entre elles, je ne me rappelle pas
avoir lu qu’aucun chevalier errant edt fixé des gages a son
écuyer. Je sais seulement que tous les écuyers servaient a
merci, et que, lorsqu’ils y pensaient le moins, si la chance
tournait bien a leurs maitres, ils se trouvaient récompensés
par une Tle ou quelque chose d’équivalent, et que pour le
moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces
espérances et ces augmentations, il vous plait, Sancho, de
rentrer a mon service, a la bonne heure; mais si vous pensez
que j’Oterai de ses gonds et de ses limites I’antique coutume
de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi donc,
mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma

Y 1Il'y a dans I’original une grace intraduisible. A la fin de la phrase qui
précede, Sancho dit, au lieu de rata por cantidad (au prorata, au marc la livre),
gata por cantidad. Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui répond:
« Quelquefois il arrive qu’une chatte (gata) est aussi bonne qu’une rate (rata). »
Et Sancho réplique: «Je gage que je devais dire rata et non gata; mais
gu’importe... etc. »
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résolution a votre Thérése. S’il lui plait a elle et s’il vous plait
a vous de me servir a merci, bene quidem; sinon, amis
comme devant; car si I’appat ne manque point au colombier,
les pigeons n’y manqueront pas non plus. Et prenez garde,
mon fils, que mieux vaut bonne espérance que mauvaise
possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous
parle de cette maniére, Sancho, pour vous faire entendre que
je sais aussi bien que vous lacher des proverbes comme s’il
en pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en
effet que, si vous ne voulez pas me suivre a merci, et courir la
chance que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous
sanctifie, je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus
empresses, et surtout moins gauches et moins bavards que
VOus. »

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son
maitre, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du
coeur lui tombérent, car il s’était persuadé que son seigneur
ne partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde.

Tandis qu’il était indécis et réveur, Samson Carrasco
entra, et, derriére lui, la gouvernante et la niece, empressées
de savoir par quelles raisons il persuaderait a leur seigneur de
ne pas retourner a la quéte des aventures. Samson s’approcha,
et, toujours prét a rire et a gausser, ayant embrassé don
Quichotte comme la premiére fois, il lui dit d’une voix
éclatante :

« O fleur de la chevalerie errante! 6 brillante lumiére des
armes! 6 honneur et miroir de la nation espagnole! plaise a
Dieu tout-puissant, suivant la formule, que la personne ou les
personnes qui voudraient mettre obstacle a ta troisieme sortie
ne trouvent plus elles-mémes de sortie dans le labyrinthe de
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leurs désirs, et qu’elles ne voient jamais s’accomplir ce
gu’elles ne souhaitent point! »

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit :

« Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser
de réciter I’oraison de sainte Apolline; je sais qu’il est arrété,
par une immuable détermination des sphéres célestes, que le
seigneur don Quichotte doit mettre a exécution ses hautes et
nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience si
je ne persuadais a ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin,
de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force
de son bras valeureux et la bonté de son coeur imperturbable,
pour qu’il ne prive pas plus longtemps le monde, par son
retard, du redressement des torts, de la protection des
orphelins, de I’honneur des filles, de I’appui des veuves, du
soutien des femmes mariees, et autres choses de la méme
espéce qui touchent, appartiennent et adherent a I’ordre de la
chevalerie errante. Allons, sus, mon bon seigneur don
Quichotte, chevalier beau et brave, qu’aujourd’hui plutot que
demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque chose
mangue pour I’exécution de vos desseins, je suis la, prét ay
suppléer de mes biens et de ma personne, et, s’il fallait servir
d’écuyer a Votre Magnificence, je m’en ferais un immense
bonheur. »

Aussitot don Quichotte, se tournant vers Sancho :

« Ne te I’ai-je pas dit, Sancho, que j’aurais des écuyers de
reste? Vois un peu qui s’offre a I’étre; rien moins que I’inout
bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel bout-en-train
des galeries universitaires de Salamanque, sain de sa
personne, agile de ses membres, discret et silencieux, patient
dans le chaud comme dans le froid, dans la faim comme dans
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la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour étre
écuyer d’un chevalier errant. Mais a Dieu ne plaise que, pour
satisfaire mon godt, je renverse la colonne des lettres, que je
brise le vase de la science, que j’arrache la palme des beaux-
arts. Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie;
gu’en I’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son
vieux pere; et moi je me contenterai du premier écuyer venu,
puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.

— Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout attendri et les
yeux pleins de larmes; oh! non, ce n’est pas de moi, mon
seigneur, qu’on dira : « Pain mangé, compagnie faussee. » Je
ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate; tout le monde
sait, et mon village surtout, quels furent les Panza dont je
descends; d’autant plus que je connais et reconnais a
beaucoup de bonnes oeuvres, et plus encore a de bonnes
paroles, le désir qu’a Votre Grace de me faire merci; et si je
me suis mis en compte de tant et a quand au sujet de mes
gages, ¢’a éte pour complaire a ma femme; car des qu’elle se
met dans la téte de vous persuader une chose, il n’y a pas de
maillet qui serre autant les cercles d’une cuve qu’elle vous
serre le bouton pour que vous fassiez ce qu’elle veut. Mais
enfin, I’homme doit étre homme, et la femme femme; et
puisque je suis homme en quelque part que ce soit, sans qu’il
me soit possible de le nier, je veux I’étre aussi dans ma
maison, en dépit de quiconque y trouverait a redire. Ainsi, il
n’y a plus rien a faire, sinon que Votre Grace couche par ecrit
son testament et son codicille, en maniere qu’il ne se puisse
rétorquer”, et mettons-nous tout de suite en route, pour ne pas

! L’ original dit revolear (vautrer), pour revocar.
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laisser dans la peine I’ame du seigneur Samson, qui dit que sa
conscience I’oblige a persuader a VVotre Grace de sortir une
troisieme fois a travers ce monde. Quant a moi, je m’offre de
nouveau a servir Votre Grace fidelement et loyalement, aussi
bien et mieux encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier
errant dans les temps passés et présents. »

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de
quelle maniere parlait Sancho Panza; car, bien qu’ayant lu la
premiere histoire de son maitre, il ne pouvait s’imaginer que
Sancho flt aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais en le
voyant dire un testament et un codicille qu’on ne puisse
rétorquer, au lieu d’un testament qu’on ne puisse revoquer, il
crut tout ce qu’il avait lu sur son compte, et le tint bien
decidément pour un des plus solennels insensés de notre
siecle. Il dit méme, entre ses dents, que deux fous tels que le
maitre et le valet ne s’étaient jamais vus au monde.

Finalement, don Quichotte et Sancho s’embrasserent et
resterent bons amis; puis, sur I’avis et de I’agrément du grand
Carrasco, qui etait devenu leur oracle, il fut décidé qu’ils
partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir
de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour chercher
une salade a visiere; car don Quichotte voulait absolument en
porter une. Samson s’offrit a la lui procurer, parce qu’il
savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en avait une ne la lui
refuserait pas, bien qu’elle fat plus souillée par la rouille et la
moisissure que luisante et polie par I’émeri.

Les malédictions que donnerent au bachelier la
gouvernante et la niece furent sans mesure et sans nombre.
Elles s’arrachérent les cheveux, s’égratignéerent le visage, et,
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a la facon des pleureuses qu’on louait pour les enterrements’,
elles se lamentaient sur le départ de leur seigneur, comme si
c’e(t été sur sa mort.

Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant de se mettre
encore une fois en campagne, était de faire ce que I’histoire
rapportera plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du
barbier, avec lesquels il s’était consulté d’abord. Enfin,
pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se
pourvurent de ce qui leur sembla convenable; puis, ayant
apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa
niece, un beau soir, sans que personne les vit, sinon le
bachelier, qui voulut les accompagner a une demi-lieue du
village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur
son bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le
bissac bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la
bourse pleine d’argent que lui avait donné don Quichotte
pour ce qui pouvait arriver.

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire
savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister de
I’une et se réjouir de I’autre, comme I’exigeaient les lois de
leur amitie. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse,
Samson prit la route de son village, et les deux autres celle de
la grande ville du Toboso.

! | ’usage des pleureuses a gages dans les enterrements, qui semble avoir
cessé au temps de Cervantes, était fort ancien en Espagne. On trouve dans les
Partidas (tit. 1V, ley 100) des dispositions contre les exces et les désordres que
commettaient, aux cérémonies de I’église, ces pleureuses appelées lloraderas,
plafideras, endechaderas. On trouve dans celui des romances du Cid ou ce
guerrier fait son testament (n° 96): « Item, j’ordonne qu’on ne loue pas de
plafideras pour me pleurer; il suffit de celles de ma Ximéne, sans que j’achéte
d’autres larmes. »
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Chapitre VIII

Ou I’on raconte ce qui arriva a don Quichotte tandis qu’il
allait voir sa dame Dulcinée du Toboso

Béni soit le tout-puissant Allah! s’écrie Hamet Ben-
Engéli au commencement de ce huitieme chapitre; béni soit
Allah! réepéete-t-il a trois reprises. Puis il ajoute que, s’il donne
a Dieu ces bénédictions, c’est en voyant qu’a la fin il tient en
campagne don Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son
agréable histoire peuvent compter que désormais
commencent les exploits du seigneur et les facéties de
I’écuyer. Il les invite a oublier les prouesses passées de
I’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention a ses
prouesses futures, lesquelles commencent des a présent sur le
chemin du Toboso, comme les autres commencerent jadis
dans la plaine de Montiel. Et vraiment ce qu’il demande est
peu de chose en comparaison de ce qu’il promet. Puis il
continue de la sorte :

Don Quichotte et Sancho resterent seuls; et Samson
Carrasco s’était a peine éloigné, que Rossinante se mit a
hennir et le grison a braire, ce que les deux voyageurs,
chevalier et écuyer, tinrent a bon signe et a trés-favorable
augure. Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les soupirs et
les braiments du grison furent plus nombreux et plus forts
que les hennissements du bidet, d’ou Sancho conclut que son
bonheur devait surpasser celui de son maitre, fondant cette
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opinion sur je ne sais quelle astrologie judiciaire, qu’il savait
peut-étre, bien que I’histoire ne s’en explique pas. Seulement,
on lui entendit souvent dire que, quand il trébuchait ou
tombait, il aurait été bien aise de ne pas étre sorti de sa
maison, parce qu’a trébucher ou a tomber on ne tirait d’autre
profit que de déchirer son soulier ou de se rompre les cotes;
et, ma foi, tout sot qu’il était, il n’allait pas en cela trés-hors
du droit chemin.

Don Quichotte lui dit :

« Ami Sancho, plus nous avancgons, plus la nuit se ferme;
elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait pour qu’avec le
point du jour nous puissions apercevoir le Toboso. C’est la
que j’ai resolu d’aller avant de m’engager dans aucune
aventure; la je demanderai I’agrément et la bénédiction de la
sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois
fermement mettre a bonne fin toute périlleuse aventure; car
rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants
que de se voir favorisés de leurs dames.

—Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me
semble fort difficile que VVotre Grace puisse lui parler et avoir
avec elle une entrevue, en un lieu du moins ou vous puissiez
recevoir sa bénédiction, a moins qu’elle ne vous la donne
par-dessus les murs de la basse-cour ou je la vis la premiére
fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les nouvelles
des folies et des niaiseries que faisait VVotre Grace dans le
coeur de la Sierra-Moreéna.

— Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don
Quichotte. Quoi! tu t’es mis dans la téte que c’était la ou par
la que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de
gentillesse et de beauté? Ce ne pouvaient étre que des
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galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et
somptueux palais.

— Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m’ont paru
des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la mémoire.

— En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte;
pourvu gue je la voie, il m’est aussi égal que ce soit par des
murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de
jardin; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive a mes
yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon coeur de
facon que je reste unique et sans égal pour I’esprit et pour la
vaillance.

— Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand
j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n’était
pas assez clair pour jeter aucun rayon. C’était sans doute
parce que Sa Gréace étant a cribler ce grain que je vous ai dit,
la poussiére épaisse qui en sortait se mit comme un nuage
devant sa face, et I’obscurcit.

— Comment! Sancho, s’écria don Quichotte, tu persistes a
penser, a croire, a dire et a prétendre que ma dame Dulcinée
criblait du blé, tandis que c’est un exercice et un métier tout a
fait étrangers a ce que font et doivent faire les personnes de
qualité, lesquelles sont réservées a d’autres exercices et a
d’autres passe-temps qui montrent, a portée de mousquet,
I’élévation de leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal,
Sancho, ces vers de notre poéte', ou il nous dépeint les
ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de cristal ces

1 . o
Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisiéme églogue :
De cuatro ninfas, que del Tajo amado
Salieron juntas, a cantar me ofresco, etc.

87



quatre nymphes qui sortirent la téte des ondes du Tage, et
s’assirent sur la verte prairie pour travailler a ces riches
étoffes que nous décrit I’ingénieux poéte, et qui étaient
tissues d’or, de soie et de perles! Ainsi devait étre I’ouvrage
de ma dame, quand tu la vis, a moins que I’envie que porte a
tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et
ne transforme sous des figures différentes toutes les choses
qui pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans
cette histoire de mes exploits qui circule imprimee, si par
hasard elle a pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci
n’ait mis des choses pour d’autres, mélant mille mensonges a
une Vvérité, et s’égarant a compter d’autres actions que celles
qu’exige la suite d’une histoire véridique. O envie, racine de
tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus! Tous les
vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi d’agréable;
mais celui de I’envie ne porte que des déboires, des rancunes
et des rages furieuses.

— C’est justement la ce que je dis, répliqua Sancho, et je
parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier
Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme
voiture versée, péle-méle d’un cote, et de I’autre balayant les
rues. Eh bien! foi de brave homme, je n’ai pourtant jamais dit
de mal d’aucun enchanteur, et je n’ai pas assez de biens pour
faire envie a personne, Il est vrai que je suis un peu
malicieux, avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout cela se
couvre et se cache sous le grand manteau de ma simplicité,
toujours naturelle et jamais artificieuse. Quand je n’aurais
d’autre mérite que de croire, comme j’ai toujours cru,
sincérement et fermement, en Dieu et en tout ce que croit la
Sainte Eglise catholique romaine, et d’étre, comme je le suis,
ennemi mortel des juifs, les historiens devraient me faire
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misericorde, et me bien traiter dans leurs écrits. Mais, au
reste, qu’ils disent ce qu’ils voudront; nu je suis né, nu je me
trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir mis en livre,
circulant par ce monde de main en main, je me soucie comme
d’une figue qu’on dise de moi tout ce qu’on voudra.

— Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, a
I’histoire d’un fameux poéte de ce temps-ci, lequel, ayant fait
une maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit
d’y comprendre et d’y nommer une dame de qui I’on pouvait
douter si elle I’était ou non. Celle-ci, voyant gu’elle n’était
pas sur la liste de ces dames, se plaignit au poéte, lui
demanda ce qu’il avait vu en elle qui I’eit empéché de la
mettre au nombre des autres, et le pria d’allonger la satire
pour lui faire place, sinon qu’il prit garde a lui, Le poéte lui
donna satisfaction, et I’arrangea mieux que n’eussent fait des
langues de duegnes; alors la dame demeura satisfaite en se
voyant fameuse, quoique infame. A ce propos vient aussi
I’histoire de ce berger qui, seulement pour que son nom veéc(t
dans les siécles a venir, incendia le fameux temple de Diane a
Ephése, lequel était compté parmi les sept merveilles du
monde. Malgré I’ordre qui fut donné que personne ne
nommat ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu’il
n’atteignit pas le but de son désir, cependant on sut gu’il
s’appelait Erostrate. On peut encore citer & ce sujet ce qui
arriva a Rome au grand empereur Charles Quint, avec un
gentilhomme de cette ville. L’empereur voulut voir ce
fameux temple de la Rotonde qu’on appela, dans I’antiquité,
temple de tous les dieux, et maintenant, sous une meilleure
invocation, temple de tous les saints’, C’est I’édifice le mieux

! Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre d’Auguste, et consacré a
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conservé et le plus complet qui soit resté de tous ceux
qu’éleva le paganisme a Rome, celui qui rappelle le mieux la
grandeur et la magnificence de ses fondateurs. Il est construit
en coupole, d’une étendue immense, et trés-bien éclairé,
quoique la lumiére ne lui arrive que par une fenétre, ou pour
mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au sommet. C’était
de la que I’empereur regardait I’édifice, ayant a ses cotés un
gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et les
curiositées de ce chef-d’oeuvre d’architecture. Quand
I’empereur eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit :
« Mille fois, sacrée Majesté, le désir m’est venu de saisir
Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette
ouverture en bas, pour laisser de moi une éternelle renommeée
dans le monde. — Je vous remercie beaucoup, répondit
I’empereur, de n’avoir pas exécuté cette mauvaise penseée; je
ne vous mettrai plus dans le cas de faire une autre épreuve de
votre loyauté. Ainsi, je vous ordonne de ne plus m’adresser la
parole et de n’étre jamais ou je serai. » Aprées avoir dit cela, il
lui accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que
I’envie de faire parler de soi est prodigieusement active et
puissante. Que penses-tu qui précipita du haut du pont, dans
les flots profonds du Tibre, Horatius Cocles, tout chargé du
poids de ses armes? qui brdla la main de Mutius Scévola? qui
poussa Curtius a se jeter dans I’abime ardent qui s’était
ouvert au milieu de Rome? qui fit, en dépit de tous les
augures contraires’, passer le Rubicon & Jules César? et, pour

Jupiter vengeur.

! Cervantes se trompe. Suétone, d’accord avec Plutarque, dit au contraire que
ce fut un augure favorable qui décida César a passer le Rubicon, et a dire : Le sort
en est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et XXXII.)
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prendre un exemple plus moderne, qui faisant couler a fond
leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants
Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau
Monde? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et
seront I’oeuvre de la renommée que les mortels désirent pour
récompense, et comme une partie de I’immortalité que
méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens
catholiques et chevaliers errants, nous devons plutot
prétendre a la gloire des siéecles futurs, qui est éternelle dans
les régions éthérées des cieux, qu’a la vanité de la renommeée
qui s’obtient dans ce siecle présent et périssable. Car enfin,
cette renommeée, si longtemps qu’elle dure, doit périr avec le
monde lui-méme, dont la fin est marquée. Ainsi donc, 0
Sancho, que nos actions ne sortent point des bornes tracées
par la religion chrétienne que nous professons. Nous devons
tuer I’orgueil dans les géants; nous devons vaincre I’envie par
la générosité et la grandeur d’ame, la colére par le sang-froid
et la quiétude d’esprit, la gourmandise et le sommeil en
mangeant peu et en veillant beaucoup, I’incontinence et la
luxure par la fidélité que nous gardons a celles que nous
avons faites dames de nos pensées, la paresse en courant les
quatre parties du monde, cherchant les occasions qui puissent
nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. Voila,
Sancho, les moyens d’atteindre au faite glorieux ou porte la
bonne renommeée.

— Tout ce que Votre Grace a dit jusqu’a présent, reprit
Sancho, je I’ai parfaitement compris. Cependant, je voudrais
que vous eussiez la complaisance de m’absoudre un doute
qui vient de me tomber dans I’esprit.

— Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte.
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Eh bien, a la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux
que je pourrai le faire,

— Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces
Aolt', et tous ces chevaliers & prouesses dont vous avez
parlé, et qui sont déja morts, ou sont-ils a présent?

— Les gentils, répligua don Quichotte, sont, sans aucun
doute, en enfer; les chrétiens, s’ils ont été bons chrétiens, sont
dans le purgatoire ou dans le paradis.

—Voila qui est bien, reprit Sancho; mais sachons
maintenant une chose; les sépultures ou reposent les corps de
ces gros seigneurs ont-elles a leur porte des lampes d’argent,
et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de
béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et d’yeux en
cire? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles ornées? »

Don Quichotte répondit :

« Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des
temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur
une pyramide en pierre d’une grandeur démesuree, qu’on
appelle aujourd’hui @ Rome I’aiguille de Saint-Pierre®.
L’empereur Adrien eut pour sepulture un chéateau grand
comme un gros village, qui fut appelé moles Hadriani, et qui

! Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de Sancho, sur le nom de Julio,
qui veut dire Jules et juillet, et d’Augusto, Auguste, qui, avec un léger
changement, agosto, signifie aolt. Ce jeu de mots passerait fort bien en francais,
si I’on et suivi I’exemple de Voltaire, et que le mois d’aolt fit devenu le mois
d’Auguste.

2 C’est I’obélisque égyptien, placé au centre de la colonnade de Saint-Pierre,
par ordre de Sixte-Quint, en 1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque a la place
qu’il occupait auparavant, suppose a tort qu’il fut destiné a recevoir les cendres de
César. Il avait été amené & Rome sous I’empereur Caligula. (Pline, livre XVI,
chap. XI.)
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est maintenant le chateau Saint-Ange. La reine Artémise fit
ensevelir son mari Mausole dans un sepulcre qui passa pour
une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces
sépultures, ni beaucoup d’autres qu’eurent les gentils, n’ont
été orneées de suaires et d’autres offrandes, qui montrent que
ceux qu’elles renferment soient devenus des saints.

— Nous y voila! répligua Sancho; dites-moi maintenant
quel est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un
géant?

— La réponse est toute préte, repartit don Quichotte; c’est
de ressusciter un mort.

— Ah! je vous tiens! s’écria Sancho. Ainsi, la renommée
de ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux
aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé aux
malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par des
lampes, dont les chapelles sont remplies d’ames dévotes qui
adorent a genoux leurs reliques, la renommée de ceux-13a, dis-
je, vaudra mieux, pour ce siecle et pour I'autre, que celle
qu’ont laissée et que laisseront autant d’empereurs idolatres
et de chevaliers errants qu’il y en ait eu dans le monde.

— C’est une Vvérité que je confesse egalement, répondit don
Quichotte.

— Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces graces,
ces privileges, ou comme vous voudrez appeler cela,
appartiennent aux corps et aux reliques des saints, auxquels
I’approbation et la dispense de notre sainte mére Eglise
accordent des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles,
des chevelures, des yeux, des jambes, qui grandissent leur
renommée chrétienne et augmentent la dévotion des fidéles.
C’est sur leurs épaules que les rois portent les reliques des
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saints'; ils baisent les fragments de leurs os, ils en décorent
leurs oratoires, ils en enrichissent leurs autels.

— Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu
viens de dire? demanda don Quichotte.

— Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous
adonner a devenir saints; nous atteindrions plus promptement
la renommée a laquelle nous prétendons. Faites attention,
seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si peu de temps qu’on
peut le dire ainsi), I’Eglise a canonisé et béatifié deux petits
moines déchaussés?, si bien qu’on tient & grand bonheur de
baiser ou méme de toucher les chaines de fer dont ils
ceignaient et tourmentaient leur corps, et que ces chaines
sont, a ce qu’on dit, en plus grande vénération que I’épée de
Roland, qui est dans la galerie d’armes du roi notre seigneur,
que Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux
étre humble moinillon, de quelque ordre qu’on soit, que
valeureux chevalier errant; on obtient plus de Dieu avec deux
douzaines de coups de discipline qu’avec deux mille coups
de lance, qu’on les donne a des géants ou a des vampires et
des andriaques.

—J’en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne
pouvons pas tous étre moines, et Dieu n’a pas qu’un chemin
pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre
religieux, et il y a des saints chevaliers dans le paradis.

— Qui, reprit Sancho, mais j’ai oui dire qu’il y a plus de

! Cervantes avait pu voir, a I’age de dix-huit ans, la pompeuse réception que
fit le roi Philippe I, en novembre 1565, aux ossements de saint Eugéne, que
Charles IX lui avait donnés en cadeau.

2 Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par Sixte-Quint, en 1588, et
saint Pierre de Alcantara, mort en 1562.
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moines au ciel que de chevaliers errants.

— C’est que le nombre des religieux est plus grand que
celui des chevaliers, répliqua don Quichotte.

— Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho.

— Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui
meéritent le nom de chevalier. »

Ce fut dans cet entretien et d’autres semblables qu’ils
passérent cette nuit et le jour suivant, sans qu’il leur arrivat
rien qui mérite d’étre conté, ce qui ne chagrina pas
médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, a I’entrée
de la nuit, ils découvrirent la grande cité du Toboso. Cette
vue réjouit I’ame de don Quichotte et attrista celle de Sancho,
car il ne connaissait pas la maison de Dulcinée, et n’avait vu
la dame de sa vie, pas plus que son seigneur; de facon que,
I’un pour la voir, et I’autre pour ne I’avoir pas vue, ils étaient
tous deux inquiets et agités, et Sancho n’imaginait pas ce
qu’il aurait a faire quand son maitre I’enverrait au Toboso,
finalement, don Quichotte résolut de n’entrer dans la ville
qu’a la nuit close. En attendant I’heure, ils restérent cacheés
dans un bouquet de chénes qui est proche du Toboso, et, le
moment venu, ils entrerent dans la ville, ou il leur arriva des
choses qui peuvent s’appeler ainsi.
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Chapitre IX

Ou I’on raconte ce que I’on y verra

Il était tout juste minuit', ou & peu prés, quand don
Quichotte et Sancho quitterent leur petit bois et entréerent
dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le
silence, car tous les habitants dormaient comme des souches.
La nuit se trouvait étre demi-claire, et Sancho aurait bien
voulu qu’elle fat tout a fait noire, pour trouver dans son
obscurité une excuse a ses sottises. On n’entendait dans tout
le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don
Quichotte et troublaient le coeur de Sancho. De temps en
temps, un ane se mettait a braire, des cochons a grogner, des
chats a miauler, et tous les bruits de ces voix différentes
s’augmentaient par le silence de la nuit. L’amoureux
chevalier les prit @ mauvais augure. Cependant il dit a
Sancho :

« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho;
peut-étre la trouverons-nous encore éveillée.

— A quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du
soleil? s’écria Sancho; celui ou j’ai vu Sa Grandeur n’était
qu’une tres-petite maison.

1 Media noche era por filo, etc.

C’est le premier vers d’un vieux romance, celui du comte Claros de
Montalvan. qui se trouve dans la collection d’ Anvers.
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— Sans doute, reprit don Quichotte, elle s’était retirée dans
quelque petit appartement de son alcazar', pour s’y récréer
dans la solitude avec ses femmes, comme c’est I’'usage et la
coutume des hautes dames et des princesses.

— Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grace veut a toute
force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar,
dites-moi, est-ce I’heure d’en trouver la porte ouverte?
Ferons-nous bien de frapper a tour de bras pour qu’on nous
entende et qu’on nous ouvre, au risque de mettre tout le
monde en rumeur et en alarme? Est-ce que, par hasard, nous
allons frapper a la porte de nos donzelles, comme font les
amants argent comptant, qui arrivent, frappent et entrent a
toute heure, si tard gu’il soit?

— Trouvons d’abord I’alcazar, répliqua don Quichotte;
alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera bon que nous fassions.
Mais, tiens, ou je ne vois guere, ou cette masse qui donne
cette grande ombre qu’on apercoit la-bas doit étre le palais de
Dulcinée.

— Eh bien, que Votre Grace nous méne, répondit Sancho;
peut-étre en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je I’aurai vu
avec les yeux et touché avec les mains, j’y croirai comme je
crois gqu’il fait jour maintenant. »

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ
deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande
ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitbt que cet
édifice n’était pas un alcazar, mais bien I’église paroissiale
du pays.

! Nom des palais arabes (al-kasr). Ce mot a, dans I’espagnol, une
signification encore plus relevée que celui de palacio.
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« C’est I’église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée.

—Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise a Dieu que
nous ne rencontrions pas aussi notre sepulture! car c’est un
mauvais signe que de courir les cimetiéres a ces heures-ci,
surtout quand j’ai dit a Votre Grace, si je m’en souviens bien,
que la maison de cette dame doit étre dans un cul-de-sac.

— Maudit sois-tu de Dieu! s’écria don Quichotte. Ou donc
as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois
soient batis dans des culs-de-sac?

— Seigneur, répondit Sancho, a chaque pays sa mode;
peut-étre est-ce I’usage au Toboso de batir dans des culs-de-
sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre
Grace de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je
verrai devant moi, peut-étre trouverai-je en quelque coin cet
alcazar que je voudrais voir mangeé des chiens, tant il nous
fait donner au diable.

— Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit
don Quichotte; passons la féte en paix, et ne jetons pas le
manche apres la cognée.

— Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle
patience pourrais-je supporter que Votre Grace veuille a toute
force que, pour une fois que j’ai vu la maison de notre
maitresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la
trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez pas,
vous qui I’avez vue des milliers de fois?

— Tu me feras désespérer, Sancho! s’écria don Quichotte.
Viens ca, héerétique; ne t’ai-je pas dit mille et mille fois que
de ma vie je n’ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n’ai
jamais franchi le seuil de son palais, qu’enfin je ne suis
amoureux que par oui-dire, et sur la grande renommée
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qu’elle a de beauté et d’esprit.

— Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que,
puisque Votre Grace ne I’a pas vue, moi je ne I’ai pas vue
davantage.

— Cela ne peut étre, répliqua don Quichotte, car tu m’as
dit pour le moins que tu I’avais vue criblant du blé, quand tu
me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma
part.

— Ne faites pas attention a cela, seigneur, repartit Sancho;
il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par oui-dire,
aussi bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais
pas plus ce qu’est madame Dulcinée que de donner un coup
de poing dans la lune.

— Sancho! Sancho! s’écria don Quichotte, il y a des temps
pour plaisanter et des temps ou les plaisanteries viennent fort
mal a propos. Ce n’est pas, j’imagine, parce que je dis que je
n’ai jamais vu ni entendu la dame de mon ame, qu’il t’est
permis de dire également que tu ne I’as ni vue ni entretenue,
quand c’est tout le contraire, comme tu le sais bien. »

Tandis que nos deux aventuriers en étaient la de leur
entretien, ils virent passer aupres d’eux un homme avec deux
mules; et, au bruit que faisait la charrue que trainaient ces
animaux, ils jugerent que ce devait étre quelque laboureur qui
s’était levé avant le jour pour aller a sa besogne; ils ne se
trompaient pas. Tout en cheminant, le laboureur chantait ce
vieux romance qui dit: « Il vous en a cuit, Francais, a la
chasse de Roncevaux®. »

1 )
Mala la hovistes, Franceses,
La caza de Roncesvalles, etc.
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« Qu’on me tue, Sancho, s’écria don Quichotte, s’il nous
arrive quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que
chante ce manant?

— Oui, je I’entends, répondit Sancho; mais que fait a notre
affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter
le romance de Calainos™; ce serait la méme chose pour le
bien ou le mal qui peut nous arriver. »

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don
Quichotte lui demanda :

« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous
donne toutes sortes de prosperites!), ou sont par ici les palais
de la sans pareille princesse dofia Dulcinée du Toboso?

— Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et
il y a peu de jours que j’y suis venu me mettre au service
d’un riche laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez,
dans cette maison vis-a-vis demeurent le curé et le sacristain
du village; entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette
madame la princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois
du Toboso; quoique, a vrai dire, je ne croie pas que dans le
pays il demeure une seule princesse, mais beaucoup de
dames de qualité, oh! pour le sdr, dont chacune d’elles peut
bien étre princesse dans sa maison.

— Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don Quichotte,
que doit étre, mon ami, celle dont je m’informe aupres de

Commencement d’un romance tres-populaire et trés-ancien, qui se trouve
dans le Cancionero d’Anvers.

! Romance du méme temps et recueilli dans la méme collection. Ce romance
du More Calainos servait a dire proverbialement ce qu’exprime notre mot :
« C’est comme si vous chantiez. »
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VOUS.

— Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le
jour vient. »

Et, fouettant ses mules, il s’en alla sans attendre d’autres
questions.

Sancho, qui vit que son maitre était indécis et fort peu
content :

« Seigneur, lui dit-il, voila le jour qui approche, et il ne
serait pas prudent que le soleil nous trouvat dans la rue. Il
vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre Grace
s’embusque dans quelque bois prés d’ici. Je reviendrai de
jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le pays ou je ne
cherche le palais ou I’alcazar de ma dame. Je serais bien
malheureux si je ne le trouvais pas; et quand je I’aurai trouve,
je parlerai a Sa Gréce, et je lui dirai ou et comment vous
attendez qu’elle arrange et regle de quelle fagon vous pouvez
la voir sans détriment de son honneur et de sa réputation.

— Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un millier de
sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je
recois et j’accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me
donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit ou je
m’embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis,
chercher, voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la
discrétion me font espérer plus que de miraculeuses
faveurs. »

Sancho grillait d’envie de tirer son maitre hors du pays,
de crainte qu’il ne vint a découvrir le mensonge de cette
réponse qu’il lui avait remise de la part de Dulcinee, dans la
Sierra-Moréna. Il se hata donc de I’emmener, et, a deux
milles environ, ils trouverent un petit bois ou don Quichotte
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s’embusqua pendant que Sancho retournait a la ville. Mais il
lui arriva dans son ambassade des choses qui demandent et
méritent un nouveau crédit.
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Chapitre X

Ou I’on raconte quel moyen prit I’industrieux Sancho pour
enchanter madame Dulcinée, avec d’autres événements non
moins risibles que véritables

En arrivant a raconter ce que renferme le présent chapitre,
I’auteur de cette grande histoire dit qu’il aurait voulu le
passer sous silence, dans la crainte de n’étre pas cru, parce
que les folies de don Quichotte touchérent ici au dernier
terme que puissent atteindre les plus grandes qui se puissent
imaginer, et qu’elles allerent méme deux portees d’arquebuse
au-dela. Mais finalement, malgre cette appréhension, il les
écrivit de la méme maniere que le chevalier les avait faites,
sans Oter ni ajouter a I’histoire un atome de la vérité, et sans
se soucier davantage du reproche qu’on pourrait lui adresser
d’avoir menti. Il eut raison, parce que la verite, si fine qu’elle
soit, ne casse jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme
I’huile au-dessus de I’eau.

Continuant donc son récit, I’historien dit qu’aussitot que
don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forét
proche du Toboso, il ordonna a Sancho de retourner a la ville,
et de ne point reparaitre en sa présence qu’il n’elt d’abord
parlé de sa part a sa dame, pour la prier de vouloir bien se
laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui donner
sa bénédiction, afin qu’il pat se promettre une heureuse issue
dans toutes les entreprises qu’il affronterait désormais.
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Sancho se chargea de ce que lui commandait son maitre, et
promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la
premiere fois.

« Va, mon fils, répliqgua don Quichotte, et ne te trouble
point quand tu te verras devant la lumiere du soleil de beauté
a la quéte de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers
du monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment
elle te recevra, si elle change de couleur pendant que tu
exposeras I’objet de ton ambassade, si elle se trouble et rougit
en entendant mon nom. Dans le cas ou tu la trouverais assise
sur la riche estrade d’une femme de son rang, regarde si elle
ne peut tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout,
regarde si elle se pose tantot sur un pied, tant6t sur I’autre, si
elle répéte deux ou trois fois la réeponse qu’elle te donnera, si
elle la change de douce en amere, ou d’aigre en amoureuse;
si elle porte la main a sa chevelure pour I’arranger,
quoiqu’elle ne soit pas en désordre. Finalement, mon fils,
remargue avec soin toutes ses actions, tous ses mouvements;
car, si tu me les rapportes bien tels qu’ils se sont passeés, j’en
tirerai la connaissance de ce gqu’elle a de caché dans le fond
du coeur au sujet de mes amours. Il faut que je t’apprenne,
Sancho, si tu I’ignores, que les gestes et les mouvements
exterieurs qui échappent aux amants, quand on parle de leurs
amours, sont de fideles messagers qui apportent des
nouvelles de ce qui se passe dans I’intérieur de leur ame.
Pars, ami; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien,
et ramené par un meilleur succes que celui que je resterai a
espérer et a craindre dans cette amere solitude ou tu me
laisses.

—J’irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons,
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seigneur de mon ame, laissez gonfler un peu ce petit coeur
qui ne doit pas étre maintenant plus gros qu’une noisette.
Consideérez ce gu’on a coutume de dire, que « bon coeur brise
mauvaise fortune », et que «ou il n’y a pas de lard, il n’y a
pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi : « Ou I’on s’y
attend le moins, saute le lievre. » Je dis cela, parce que si,
cette nuit, nous n’avons pas trouvé le palais ou I’alcazar de
ma dame, maintenant qu’il est jour, j’espere le trouver quand
J’Y penserai le moins; et quand je I’aurai trouve, laissez-moi
déméler mes flltes avec elle.

— Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu aménes
les proverbes si bien a propos sur ce que nous traitons, que je
ne dois pas demander a Dieu plus de bonheur en ce que je
désire. »

A ces mots, Sancho tourna le dos, et batonna son grison,
tandis que don Quichotte restait a cheval, s’appuyant sur ses
étriers et sur le bois de sa lance, la téte pleine de tristes et
confuses pensées. Nous le laisserons la pour aller avec
Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur non moins pensif
et troublé qu’il ne le laissait; tellement qu’a peine hors du
bois, il tourna la téte, et, voyant que don Quichotte n’était
plus en vue, il descendit de son éne, s’assit au pied d’un
arbre, et commenca de la sorte a se parler a lui-méme :

« Maintenant, mon frere Sancho, sachons un peu ou va
Votre Grace. Allez-vous chercher quelque ane que vous ayez
perdu!

— Non, assurément.
— Eh bien! qu’allez-vous donc chercher?

— Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en
elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel.
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— Et ol pensez-vous trouver ce que vous dites la, Sancho?
— Ou? dans la grande ville du Toboso.
— C’est fort bien; et de quelle part I’allez-vous chercher?

— De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui
défait les torts, qui donne a boire a ceux qui ont faim et a
manger a ceux qui ont soif.

— C’est encore trés-bien; mais savez-vous sa demeure,
Sancho?

— Mon maitre dit que ce doit étre un palais royal ou un
superbe alcazar.

— Et I’avez-vous vue quelquefois, par hasard?
— Ni moi ni mon maitre ne I’avons jamais vue.

— Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien trouvé et
bien fait aux gens du Toboso, s’ils savaient que vous étes ici
avec I’intention d’embaucher leur princesse et de débaucher
leurs dames, de vous moudre les cOtes a grands coups de
gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le corps?

—Oui, ils auraient en vérité bien raison, s’ils ne
considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, et que vous
&tes messager, mon ami, vous ne méritez aucune peine’.

— Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une
gent aussi colere qu’estimable, et ils ne se laissent chatouiller
par personne. Vive Dieu! s’ils vous dépistent, vous n’étes pas
dans de beaux draps.

1 . :
Mensagero sois, amigo,
Non mereceis culpa, non.

Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio, répétés depuis dans
plusieurs autres romances, et devenus trés-populaires.
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— Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me
mettrais-je a chercher midi a quatorze heures pour les beaux
yeux d’un autre? D’ailleurs, chercher Dulcinée par le
Toboso, c’est demander le comte a la cour ou le bachelier
dans Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable tout seul qui
m’a fourré dans cette affaire. »

Sancho disait ce monologue avec Ilui-méme, et la
conclusion qu’il en tira fut de se raviser tout a coup.

« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur reméde, si ce
n’est la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous
passer, quelque dépit que nous en ayons, a la fin de la vie.
Mon maitre, a ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou
a lier, et franchement, je ne suis guere en reste avec lui; au
contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je
I’accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit :
« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es; » ou cet autre :
« Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. » Eh bien,
puisqu’il est fou, et d’une folie qui lui fait la plupart du temps
prendre une chose pour I’autre, le blanc pour le noir et le noir
pour le blanc, comme il le fit voir quand il prétendit que les
moulins a vent étaient des géants aux grands bras, les mules
des religieux des dromadaires, les hotelleries des chateaux,
les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que
bien d’autres choses de la méme force, il ne me sera pas
difficile de lui faire accroire qu’une paysanne, la premiere
que je trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. S’il
ne le croit pas, j’en jurerai; s’il en jure aussi, j’en jurerai plus
fort, et s’il s’opiniatre, je n’en déemordrai pas; de cette
maniére, j’aurai toujours ma main par-dessus la sienne,
advienne que pourra. Peut-étre le dégolterai-je ainsi de
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m’envoyer une autre fois a de semblables messages, en
voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-
étre aussi pensera-t-il, a ce que j’imagine, que quelque
méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, a ce qu’il dit,
aura changé, pour lui jouer piece, la figure de sa dame. »

Sur cette pensee, Sancho Panza se remit I’esprit en repos
et tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché
sous son arbre jusqu’au tantot, pour laisser croire a don
Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de revenir. Tout se
passa si bien, que, lorsqu’il se leva pour remonter sur le
grison, il apercut venir du Toboso trois paysannes, montees
sur trois anes, ou trois anesses, car I’auteur ne s’explique pas
clairement; mais on peut croire que c’étaient plutdt des
bourriques, puisque c’est la monture ordinaire des paysannes,
et, comme ce n’est pas un point de haut intérét, il est inutile
de nous arréter davantage a le vérifier. Finalement, des que
Sancho vit les paysannes, il revint au grand trot chercher son
seigneur don Quichotte, qu’il trouva jetant des soupirs au
vent et faisant mille lamentations amoureuses. Aussitét que
don Quichotte I’apercut, il lui dit :

« Qu’y a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour
avec une pierre blanche ou avec une pierre noire™?

—Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en
lettres rouges comme les écriteaux de college, afin que ceux
qui le verront puissent le lire de loin.

— De cette maniere, reprit don Quichotte, tu apportes de
bonnes nouvelles?

1 0 diem laetum notandumque mihi candidissimo calculo? (Plin., lib. VI, ep.
X1.)
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— Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n’avez rien de
mieux a faire que d’éperonner Rossinante, et de sortir en rase
campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient
avec deux de ses femmes rendre visite a VVotre Grace.

— Sainte Vierge! s’écria don Quichotte; qu’est-ce que tu
dis, ami Sancho? Ah! je t’en conjure, ne me trompe pas, et ne
cherche point par de fausses joies a réjouir mes véritables
tristesses.

— Qu’est-ce que je gagnerais a vous tromper, répliqua
Sancho, surtout quand vous seriez si prés de découvrir mon
mensonge? Donnez de I’éperon, seigneur, et venez avec moi,
et vous verrez venir notre maitresse la princesse, vétue et
parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous,
ce n’est qu’une chasse d’or, que des épis de perles, que des
diamants, des rubis, des toiles de brocart a dix étages de haut.
Les cheveux leur tombent sur les épaules, si bien qu’on dirait
autant de rayons de soleil qui s’amusent a jouer avec le vent.
Et par-dessus tout, elles sont a cheval sur trois cananées pies
qui font plaisir a regarder.

— Haqueneées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte.

— De haquenées a cananées, il n’y a pas grande distance,
reprit Sancho; mais, qu’elles soient montées sur ce qu’elles
voudront, elles n’en sont pas moins les plus galantes dames
gu’on puisse souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma
maitresse, qui ravit les cing sens.

— Marchons, mon fils Sancho, s’écria don Quichotte, et,
pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes
gu’inattendues, je te fais don du plus riche butin que je
gagnerai dans la premiére aventure qui m’arrivera; et si cela
ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me feront
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cette année mes trois juments, qui sont prétes a mettre bas,
comme tu sais, dans le pré communal du pays.

—Je m’en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n’est
pas bien sir que le butin de la premiére aventure soit bon a
garder. »

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout
prés d’eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les
regards sur toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne
voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda a
Sancho s’il avait laissé ces dames, hors de la ville.

« Comment, hors de la ville? s’écria Sancho; est-ce que
par hasard Votre Grace a les yeux dans le chignon? Ne
voyez-vous pas celles qui viennent a nous, resplendissantes
comme le soleil en plein midi?

—Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois
paysannes sur trois bourrigques.

— A présent, que Dieu me délivre du diable! reprit
Sancho; est-il possible que trois hacanées, ou comme on les
appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des
bourriques? Vive le Seigneur! je m’arracherais la barbe si
c’était vrai.

—Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqgua don
Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou
des anes, que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du
moins ils me semblent tels.

— Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza, ne dites
pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez
faire la révérence a la dame de vos pensées, que voila prés de
VOus. »

A ces mots, il s’avanca pour recevoir les trois
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villageoises, et, sautant a bas du grison, il prit au licou I’ane
de la premiere; puis, se mettant a deux genoux par terre, il
s’écria :

« Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre
hautaine Grandeur ait la bonté d’admettre en grace et
d’accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est la
comme une statue de pierre, tout troublé, pale et sans haleine
de se voir en votre magnifique présence, je suis Sancho
Panza, son écuyer; et lui, c’est le fugitif et vagabond
chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre
nom le chevalier de la Triste-Figure. »

En cet instant, don Quichotte s’était déja jeté a genoux
aux cotées de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et
troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et,
comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, encore
d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez
camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la bouche.
Les paysannes n’étaient pas moins émerveillées, en voyant
ces deux hommes, de si différent aspect, agenouillés sur la
route, et qui ne laissaient point passer leur compagne. Mais
celle-ci, rompant le silence, et d’une mine toute rechignée :

« Gare du chemin, a la male heure, dit-elle, et laissez-
NOUS passer, que NOUS SOMMES Pressees.

— O princesse! répondit Sancho Panza, 6 dame universelle
du Toboso! comment! votre coeur magnanime ne s’attendrit
pas en voyant agenouillé devant votre sublime présence la
colonne et la gloire de la chevalerie errante? »

L’une des deux autres entendant ce propos :
« Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche,
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bourrique du beau-pére’. Voyez un peu comme ces
muscadins viennent se gausser des villageoises, comme si
nous savions aussi bien chanter pouille qu’eux autres. Passez
votre chemin, et laissez-nous passer le notre, si vous ne
voulez qu’il vous en cuise.

— Leve-toi, Sancho, dit aussitét don Quichotte, car je vois
que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a
fermé tous les chemins par ou pouvait venir quelque joie a
cette Ame chétive que je porte en ma chair®. Et toi, 6 divin
extréme de tous les mérites, terme de I’humaine gentillesse,
reméde unique de ce coeur affligé qui t’adore! puisque le
malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des
nuages et des cataractes, et que pour eux, mais non pour
d’autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta figure
céleste en celle d’une pauvre paysanne, pourvu qu’il n’ait pas
aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque
vampire pour le rendre horrible a tes yeux, oh! ne cesse point
de me regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma
soumission, dans mon agenouillement devant ta beauté
contrefaite, avec quelle humilité mon ame t’adore.

— Hola! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et
je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une
fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien
obligees. »

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d’avoir si
bien conduit sa fourberie. A peine la villageoise qui avait fait

! Xo, que te estrego, burra de mi suegro, expression proverbiale trés
ancienne, et en jargon villageois.

%11y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris & Garcilaso de la Vega,
que don Quichotte se piquait de savoir par coeur.
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le réle de Dulcinée se vit-elle libre, qu’elle piqua sa cananée
avec un clou qu’elle avait au bout d’un baton, et se mit a
courir le long du pré; mais comme la bourrique sentait la
pointe de I’aiguillon qui la tourmentait plus que de coutume,
elle se mit a lacher des ruades, de maniere qu’elle jeta
madame Dulcinée par terre. A la vue de cet accident, don
Quichotte accourut pour la relever, et Sancho pour arranger
le bat, qui était tombé sous le ventre de la béte. Quand le bat
fut remis et sanglé, don Quichotte voulut enlever sa dame
enchantée, et la porter dans ses bras sur I’anesse; mais la
dame lui en épargna la peine; elle se releva, fit quelques pas
en arriere, prit son élan, et, posant les deux mains sur la
croupe de la bourrique, elle sauta sur le bat, plus légére qu’un
faucon, et y resta plantée a califourchon comme un homme.

« Vive saint Roch! s’écria Sancho, notre maitresse saute
mieux qu’un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au
plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé
d’un seul bond par-dessus I’arcon de la selle, et, sans
éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zébre, et, ma
foi, ses femmes ne sont pas en reste; elles courent toutes
comme le vent. »

C’était la verité; car, voyant Dulcinée a cheval, elles
avaient donneé du talon, et toutes trois enfilérent la venelle,
sans tourner la téte, I’espace d’une grande demi-lieue.

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand
elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho :

« Que t’en semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me
portent les enchanteurs! vois jusqu’ou s’étend leur malice et
leur rancune, puisqu’ils ont voulu me priver du bonheur que
j’aurais eu a contempler ma dame dans son étre véritable!
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Oh! oui, je suis né pour étre le modéle des malheureux, le
blanc qui sert de point de mire aux fleches de la mauvaise
fortune. D’ailleurs, remarque, Sancho, que ces traitres ne se
sont point contentés de transformer Dulcinée, et de la
transformer en une figure aussi basse, aussi laide que celle de
cette villageoise; mais encore ils lui ont 6té ce qui est le
propre des grandes dames, je veux dire la bonne odeur,
puisqu’elles sont toujours au milieu des fleurs et des parfums;
car il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je
m’approchai pour mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée,
suivant toi, mais qui m’a toujours paru une anesse), elle m’a
envoyé une odeur d’ail cru qui m’a soulevé le coeur et
empesté I’ame.

— O canaille! s’écria Sancho de toutes ses forces; 0
enchanteurs pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous
voir tous enfilés par les ouies, comme les sardines a la
brochette! Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et
beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous suffire,
coquins maudits, d’avoir changé les perles des yeux de ma
dame en méchantes noix de chéne, ses cheveux d’or pur en
poils de vache rousse, et finalement tous ses traits de
charmants en horribles, sans que vous touchiez encore a son
odeur! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était
caché sous cette laide écorce; bien qu’a dire vrai, moi je n’aie
jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait
encore un gros signe gqu’elle a sur la levre droite, en maniére
de moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils
d’or, et longs de plus d’un palme.

— Qutre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la
correspondance qu’ont entre eux ceux du visage et ceux du
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corps’. Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, qui
correspond au cOté ou elle a celui du visage. Mais les poils de
la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs pour des
signes.

— Eh bien! je puis dire a Votre Gréace, répondit Sancho,
qu’ils semblaient la comme nes tout expres.

—Je le crois bien, ami, répligua don Quichotte, car la
nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fat la perfection
méme; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu
parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et d’étoiles
resplendissantes®. Mais dis-moi, Sancho, ce qui me parut un
bat, et que tu remis en place, était-ce une selle plate ou une
selle en fauteuil?

— C’était, pardieu, une selle a I’écuyeére®, répondit Sancho,
avec une housse de campagne qui vaut la moitié d’un
royaume, tant elle est riche.

— Faut-il que je n’aie pas vu tout cela, Sancho! s’écria don
Quichotte; oh! je le répéete et le répéterai mille fois, je suis le
plus malheureux des hommes! »

Le sournois de Sancho avait fort a faire pour ne pas

éclater de rire en écoutant les extravagances de son maitre, si
délicatement dupé. Finalement, aprés bien d’autres propos,

! « Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, au
mot lunar), jugent de ces signes, et principalement de ceux du visage, en leur
donnant correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est de
I’enfantillage... »

2 Dans I’original, le jeu de mots roule sur lunares (signes, taches de
naissance), et lunas (lunes).

¥ Silla a la gineta. C’est la selle arabe, avec deux hauts montants ou arcons,
I’un devant, I’autre derriére.
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ils remontérent tous deux sur leurs bétes, et prirent le chemin
de Saragosse, ou ils espéraient arriver assez a temps pour
assister a des fétes solennelles qui se célébraient chaque
année dans cette ville insigne’. Mais avant de s’y rendre il
leur arriva des aventures si nombreuses, si surprenantes et si
nouvelles, qu’elles méritent d’étre écrites et lues, ainsi qu’on
le verra en poursuivant.

! Cervantes voulait en effet conduire son héros aux joutes de Saragosse; mais
quand il vit que le plagiaire Avellaneda I’avait fait assister a ces joutes, il changea
d’avis, comme on le verra au chapitre LIX.
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Chapitre XI

De I’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte
avec le char ou la charrette des Cortes de la mort

Don Quichotte s’en allait tout pensif le long de son
chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient
faite les enchanteurs en transformant sa dame en une
paysanne de mechante mine, et n’imaginait point quel
reméde il pourrait trouver pour la remettre en son premier
état. Ces pensees le mettaient tellement hors de lui que, sans
y prendre garde, il lacha la bride a Rossinante, lequel,
s’apercevant de la liberté qu’on lui laissait, s’arrétait a
chaque pas pour paitre I’herbe fraiche qui croissait
abondamment en cet endroit.

Sancho tira son maitre de cette silencieuse extase :

« Seigneur, lui dit-il, les tristesses n’ont pas été faites pour
les bétes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les
hommes s’y abandonnent outre mesure, ils deviennent des
bétes. Allons, revenez a vous, prenez courage, relevez les
rénes a Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette
gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable est
cela? Pourquoi cet abattement? Sommes-nous en France, ou
bien ici? Que Satan emporte plutdt autant de Dulcinées gu’il
y en a dans le monde, puisque la santé d’un seul chevalier
errant vaut mieux que tous les enchantements et toutes les
transformations de la terre!
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— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d’une voix qui
n’était pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de
blasphemes contre cette dame enchantée, dont la disgrace et
le malheur ne peuvent s’attribuer qu’a ma faute. Oui, c’est de
I’envie que me portent les méchants qu’est née sa méchante
aventure.

— C’est ce que je dis également, reprit Sancho; de qui I’a
vue et la voit, le coeur se fend a bon droit.

— Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui I’as vue dans
tout I’éclat de sa beaute, puisque I’enchantement ne s’étendit
point a troubler ta vue et a te voiler ses charmes; contre moi
seul et contre mes yeux s’est dirigée la force de son venin.
Cependant, Sancho, il m’est venu un scrupule; c’est que tu as
mal dépeint sa beauté; car, si j’ai bonne mémoire, tu as dit
qu’elle avait des yeux de perle, et des yeux de perle
ressemblent plutdt a ceux d’un poisson qu’a ceux d’une
dame. A ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent étre de
vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en-ciel qui lui
servent de sourcils. Quant a ces perles, Ote-les des yeux et
passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu,
Sancho, prenant les yeux pour les dents.

— Cela peut bien étre, repondit Sancho, car sa beauté
m’avait troublé autant que sa laideur troublait VVotre Grace.
Mais recommandons-nous a Dieu, qui sait seul ce qui doit
arriver dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde
gue nous avons pour séjour, ou I’on ne trouve rien qui soit
sans mélange de tromperie et de malignité. Une chose me fait
de la peine, mon seigneur, plus que les autres; quel moyen
prendre, quand Votre Grace vaincra quelque géant ou
quelque autre chevalier, et lui ordonnera d’aller se présenter
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devant les charmes de madame Dulcinée? Ou diable la
trouvera ce pauvre géant ou ce malheureux chevalier vaincu?
Il me semble que je les vois se promener par le Toboso,
comme des badauds, le nez en I’air, cherchant madame
Dulcinée, qu’ils pourront bien rencontrer au milieu de la rue
sans la reconnaitre plus que mon pere.

— Peut-étre, Sancho, répondit don Quichotte, que
I’enchantement ne s’étendra pas jusqu’a Oter la connaissance
de Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se
présenteront de ma part. Avec un ou deux des premiers gue je
vaincrai et que je lui enverrai, nous en ferons I’expérience, et
nous saurons s’ils la voient ou non, parce que je leur
ordonnerai de venir me rendre compte de ce qu’ils auront
éprouvé a ce sujet.

— Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve
fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet,
nous parviendrons a connaitre ce que nous désirons savoir. Si
ce n’est qu’a vous seul qu’elle est cachée, le malheur sera
plutdt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que madame
Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, nous autres, par
iCl, nous nous arrangerons, et nous vivrons du mieux
possible, cherchant nos aventures, et laissant le temps faire
des siennes, car c’est le meilleur médecin de ces maladies et
de bien d’autres. »

Don Quichotte voulait répondre a Sancho Panza; mais il
en fut empéché par la vue d’une charrette qui parut tout a
coup a un détour du chemin, chargée des plus divers
personnages et des plus étranges figures qui se puissent
imaginer. Celui qui menait les mules et faisait I’office de
charretier était un horrible démon. La charrette était a ciel
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decouvert, sans pavillon de toile ou d’osier. La premiére
figure qui s’offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la
Mort elle-méme, ayant un visage humain. Tout prés d’elle se
tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De I’autre cOté
était un empereur, portant, a ce qu’il paraissait, une couronne
d’or sur la téte. Aux pieds de la Mort était assis le dieu qu’on
appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec I’arc,
les fleches et le carquois. Plus loin venait un chevalier armé
de toutes pieces; seulement il n’avait ni morion, ni salade,
mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs.
Derriére ceux-la se trouvaient encore d’autres personnages de
différents costumes et aspects. Tout cela, se montrant a
I’improviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta
I’effroi dans le coeur de Sancho. Mais bientdt don Quichotte
se réjouit, croyant qu’enfin la fortune lui offrait quelque
nouvelle et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et
s’animant d’un courage prét a tout affronter, il alla se camper
devant la charrette, et s’écria d’une voix forte et menacante :

« Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois,
depéche-toi de me dire qui tu es, ou tu vas, et quelles sont les
gens gque tu meénes dans ton char a bancs, qui a plus I’air de la
barque a Caron que des chariots dont on fait usage. »

Le diable, arrétant sa voiture, répondit avec douceur :

« Seigneur, nous sommes les comeédiens de la compagnie
d’Angulo le Mauvais'. Ce matin, jour de I’octave de la Féte-

! Angulo el Malo. Cet Angulo, né & Toléde, vers 1550, fut célébre parmi ces
directeurs de troupes ambulantes qui composaient les farces de leur répertoire, et
qu’on appelait autores. Cervantes parle également de lui dans le Dialogue des
chiens : « De porte en porte, dit Berganza, nous arrivames chez un auteur de
comédies, qui s’appelait, a ce que je me rappelle, Angulo el Malo, pour le
distinguer d’un autre Angulo, non point autor, mais comedien, le plus gracieux
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Dieu, nous avons joue, dans un village qui est derriére cette
colline, la divine comédie des Cortés de la Mort', et nous
devons la jouer ce tantot dans cet autre village qu’on voit
d’ici. Comme c’est tout proche, et pour nous éviter la peine
de nous déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons route
avec les habits qui doivent servir a la représentation. Ce jeune
homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette femme, qui
est celle du directeur?, est vétue en reine, celui-ci en soldat,
celui-la en empereur, et moi en démon; et je suis un des
principaux personnages de I’acte sacramentel, car je fais les
premiers roles de cette compagnie. Si Votre Grace veut
savoir autre chose sur notre compte, elle n’a qu’a parler; je
saurai bien répondre avec toute ponctualité, car, étant démon,
rien ne m’échappe et tout m’est connu.

—Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte,
quand je vis ce charriot, j’imaginai que quelque grande
aventure venait s’offrir a moi, et je dis a présent qu’il faut
toucher de la main les apparences pour parvenir a se
détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien votre
féte, et voyez si je peux vous étre bon a quelque chose; je
vous servirai de grand coeur et de bonne volonté, car, depuis
I’enfance, je suis tres-amateur du masque de theatre, et,

qu’aient eu les théatres. »

! Crétait sans doute une de ces comédies religieuses, appelées autos
sacramentales, qu’on jouait principalement pendant la semaine de la Féte-Dieu.
On élevait alors dans les rues des especes de théatres en planches, et les
comediens, trainés dans des chars avec leurs costumes, allaient jouer de I’un a
I’autre. C’est ce qu’ils appelaient dans la jargon des coulisses du temps, faire les
chars (hacer los carros).

2 Autor. Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais de I’espagnol auto, acte,
représentation.
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quand j’étais jeune, la comédie était ma passion®. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort voulut qu’un des
acteurs de la compagnie, resté en arriere, arrivat pres d’eux.
Celui-la était vétu en fou de cour, avec quantité de grelots, et
portant au bout d’un baton trois vessies de boeuf enflées.
Quand ce magot s’approcha de don Quichotte, il se mit a
escrimer avec son baton, a frapper la terre de ses vessies, a
sauter de droite et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et
cette vision fantastique épouvanta tellement Rossinante, que,
sans que don Quichotte fit capable de le retenir, il prit son
mors entre les dents et se sauva a travers la campagne avec
plus de légereté que n’en promirent jamais les os de son
anatomie. Sancho, qui vit le péril ou était son maitre d’étre
jeté bas, sauta du grison, et courut a toutes jambes lui porter
secours. Quand il atteignit don Quichotte, celui-ci était deja
couché par terre, et aupres de lui Rossinante, qui avait
entrainé son maitre dans sa chute; fin ordinaire et dernier
résultat des vivacités et des hardiesses de Rossinante. Mais a
peine Sancho eut-il laissé la sa monture que le diable aux
vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec elles, il le fit,
plus de peur que de mal, voler par les champs, du coté du
village ou la féte allait se passer. Sancho regardait la fuite de
son ane et la chute de son maitre, et ne savait a laquelle des
deux nécessités il fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en
bon écuyer, en fidéle serviteur, I’amour de son seigneur
I’emporta sur celui de son ane; bien que chaque fois qu’il
voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe du grison,
c’était pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que

LIl y a dans I’original la Caratula et la Farandula, deux troupes de
comediens du temps de Cervantes.
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ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutot
que sur le plus petit poil de la queue de son ane. Dans cette
cruelle perplexité, il s’approcha de I’endroit ou gisait don
Quichotte, beaucoup plus maltraité qu’il ne I’aurait voulu, et,
tandis qu’il I’aidait a remonter sur Rossinante :

« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte I’ane.
— Quel diable? demanda don Quichotte.
— Celui des vessies, reprit Sancho.

— Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte,
allat-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus
obscurs souterrains de I’enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette
va lentement, et, avec les mules qui la trainent, je couvrirai la
perte du grison.

— Il n’est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur,
répondit Sancho; que Votre Gréce calme sa colére. A ce qu’il
me parait, le diable a laissé le grison, et la pauvre béte revient
a son gite. »

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec I’ane,
pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s’en alla a
pied au village, et I’ane revint a son maitre.

« Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de chatier
I’insolence de ce démon sur quelqu’un des gens de la
charrette, fGt-ce I’empereur lui-méme.

— Otez-vous cela de I’esprit! s’écria Sancho, et suivez
mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec
les comediens, car c’est une classe favorisée. J’ai vu tel
d’entre eux arrété pour deux meurtres, et sortir de prison sans
dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et
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de gaieté; tout le monde les protége, les aide et les estime,
surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées', car
alors, a leurs habits et a leur tournure, on les prendrait pour
des princes.

— C’est égal, repondit don Quichotte, le diable histrion ne
s’en ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de
tout le genre humain. »

En parlant ainsi, il tourna bride du coté de la charrette, qui
était déja pres d’entrer au village, et il criait en courant :

« Arrétez, arrétez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux
vous apprendre comment il faut traiter les anes et autres
animaux qui servent de montures aux ecuyers de chevaliers
errants. »

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que
ceux de la charrette les entendirent, et ils jugérent par les
paroles de I’intention de celui qui les prononcait. En un
instant, la Mort sauta par terre, puis I’empereur, puis le
démon cocher, puis I’ange, sans que la reine restat, non plus
que le dieu Cupidon; ils ramassérent tous des pierres et se
mirent en bataille, préts a recevoir don Quichotte sur la
pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés en
vaillant escadron, les bras levés et en posture de lancer
puissamment leurs pierres, retint la bride a Rossinante, et se
mit a penser de quelle maniere il les attaquerait avec le moins
de danger pour sa personne. Pendant qu’il s’arrétait, Sancho
arriva, et le voyant disposé a I’attaque de I’escadron :

! Philippe Il avait ordonné, & cause des excés commis par ces troupes
ambulantes, qu’elles eussent a se pourvoir d’une licence délivrée par le conseil de
Castille. C’est cette licence qu’elles appelaient leur titre (titulo), comme si c’elt
été une charte de noblesse.

124



« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il, que d’essayer une
telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre
des amandes de riviére, il n’y a point d’armes défensives au
monde, & moins de se blottir sous une cloche de bronze.
Considerez aussi qu’il y aurait plus de témérité que de valeur
a ce qu’un homme seul attaquat une armée qui a la Mort a sa
téte, ol les empereurs combattent en personne, ou prennent
part les bons et les mauvais anges. Si cette considération ne
suffit pas pour vous faire rester tranquille, qu’il vous suffise
au moins de savoir que, parmi tous ces gens qui sont la, et
bien qu’ils paraissent rois, princes et empereurs, il N’y en a
pas un qui soit chevalier errant.

— A présent, oui, Sancho, s’écria don Quichotte, tu as
touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne
puis ni ne dois tirer I’épée, comme je te I’ai dit maintes fois,
contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers. C’est toi,
Sancho, que I’affaire regarde, si tu veux tirer vengeance de
I’outrage fait a ton ane; d’ici, je t’aiderai par mes
encouragements et par des avis salutaires.

— 1l n’y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de
personne, répondit Sancho. D’ailleurs, ce n’est pas d’un bon
chrétien de se venger des outrages, d’autant mieux que je
m’arrangerai avec mon ane pour gu’il remette son offense
aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre pacifiquement
les jours qu’il plaira au ciel de me laisser vivre.

— Eh bien, répliqgua don Quichotte, puisque telle est ta
decision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho,
laissons la ces fantémes, et allons chercher des aventures
mieux caracterisées; car ce pays me semble de taille a nous
en fournir beaucoup, et de miraculeuses. »
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Aussitot il tourna bride, Sancho alla reprendre son ane, la
Mort avec tout son escadron volant remonta sur la charrette
pour continuer son voyage, et telle fut I’heureuse issue qu’eut
la terrible aventure du char de la Mort. Gréaces en soient
rendues au salutaire conseil que donna Sancho a son maitre,
auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et
errant, une autre aventure non moins intéressante, non moins
curieuse que celle-ci.
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Chapitre XI|I

De I’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte
avec le brave chevalier des Miroirs

La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la
Mort, don Quichotte et son écuyer la passérent sous de
grands arbres touffus, et, d’aprés le conseil de Sancho, don
Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le
grison. Pendant le souper, Sancho dit a son maitre :

« Hein! seigneur, que j’aurais été béte si j’avais choisi
pour étrennes le butin de votre premiére aventure, plutot que
les poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux
vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin.

— Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu
m’avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais
eu pour ta part de butin, au moins la couronne d’or de
I’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais
arrachées a rebrousse-poil pour te les mettre dans la main.

— Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes
des empereurs de comédie n’ont été d’or pur, mais bien de
similor ou de fer-blanc.

—Cela est vrai, répligua don Quichotte, car il ne
conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent de
fine matiére; ils doivent étre, comme elle-méme, simulés et
de simple apparence. Quant a la comédie, je veux, Sancho,
que tu la prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent
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les piéces et ceux qui les composent; car ils servent tous
grandement au bien de la république, en nous offrant a
chaque pas un miroir ou se voient au naturel les actions de la
vie humaine. Aucune comparaison ne saurait en effet nous
retracer plus au vif ce que nous sommes et ce que nous
devrions étre, que la comédie et les comédiens. Sinon, dis-
moi, n’as-tu pas vu jouer quelque piéce ou I’on introduit des
rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames,
et d’autres personnages divers? I’un fait le fanfaron, I’autre le
trompeur, celui-ci le soldat, celui-la le marchand, cet autre le
benét sense, cet autre encore I’amoureux benét; et quand la
comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les
acteurs redeviennent egaux dans les coulisses.

— Qui, j’ai vu cela, répondit Sancho.

— Eh bien, reprit don Quichotte, la méme chose arrive
dans la comédie de ce monde, ou les uns font les empereurs,
d’autres les pontifes, et finalement autant de personnages
qu’on en peut introduire dans une comédie. Mais quand ils
arrivent a la fin de la piece, c’est-a-dire quand la vie finit, la
mort leur 6te a tous les oripeaux qui faisaient leur différence,
et tous redeviennent égaux dans la sépulture.

— Fameuse comparaison! s’écria Sancho, quoique pas si
nouvelle que je ne I’aie entendu faire bien des fois, comme
cette autre du jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque
piéce a sa destination particuliere; mais quand il finit, on les
méle, on les secoue, on les bouleverse et on les jette enfin
dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de la vie
dans la sépulture.

— Chaque jour, dit don Quichotte, je m’apercois que tu
deviens moins simple, que tu te fais plus avise, plus spirituel.
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— 1l faut bien, répondit Sancho, gu’en touchant votre
esprit il m’en reste quelque chose au bout des doigts. Les
terres qui sont naturellement séches et stériles, quand on les
fume et qu’on les cultive, finissent par donner de bons fruits.
Je veux dire que la conversation de Votre Grace a été le
fumier qui est tombé sur I’aride terrain de mon stérile esprit,
et sa culture, le temps qui s’est passé depuis que je vous Sers
et vous fréguente. Avec cela j’espére porter des fruits qui
soient de bénédiction, tels qu’ils ne dégénérent point et ne
s’écartent jamais des sentiers de la bonne éducation qu’a
donnée Votre Grace a mon entendement desséché. »

Don Quichotte se mit a rire des expressions prétentieuses
de Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant a ses progres;
car, de temps en temps, Sancho parlait de maniére a
surprendre son maitre; bien que, chaque fois a peu pres qu’il
voulait s’exprimer en bon langage, comme un candidat au
concours, il finissait sa harangue en se précipitant du faite de
sa simplicité dans I’abime de son ignorance. La chose ou il
montrait le plus d’élégance et de mémoire, c’était a citer des
proverbes, qu’ils vinssent a tort ou a raison, comme on I’a vu
et comme on le verra dans le cours de cette histoire.

Cet entretien et d’autres encore les occuperent une grande
partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit I’envie de laisser
tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il
voulait dormir, et, débatant le grison, il le laissa librement
paitre en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui 6ta pas la
selle, car c’était I’ordre expres de son seigneur que, tout le
temps qu’ils seraient en campagne et ne dormiraient pas sous
toiture de maison, Rossinante ne f(t jamais dessellé, suivant
I’antique usage respecté des chevaliers errants. Oter la bride
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et la pendre a I’argon de la selle, bien; mais Oter la selle au
cheval, halte-la! Ainsi fit Sancho, pour lui donner la méme
liberté qu’au grison, dont I’amitié avec Rossinante fut si
intime, si unique en son genre, qu’a en croire certaine
tradition conservée de pere en fils, I’auteur de cette véritable
histoire consacra plusieurs chapitres a cette amitié; mais
ensuite, pour garder la décence et la dignité qui conviennent a
une si héroique histoire, il les supprima. Cependant, il oublie
quelquefois sa résolution, et écrit, par exemple, que, des que
les deux bétes pouvaient se rejoindre, elles s’empressaient de
se gratter I’'une I’autre, et, quand elles étaient bien fatiguées
et bien satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait son
cou en croix sur celui du grison, si bien qu’il en passait de
I’autre coté plus d’une demi-aune, et tous deux, regardant
attentivement par terre, avaient coutume de rester ainsi trois
jours, ou du moins tout le temps qu’on les laissait ou que la
faim ne les talonnait pas. L’auteur, a ce qu’on dit, comparait
leur amitié a celle de Nisus avec Euryale, et d’Oreste avec
Pylade. S’il en est ainsi, I’auteur aurait fait voir combien fut
sincéere et solide I’amitié de ces deux pacifiques animaux,
tant pour I’admiration générale que, pour la confusion des
hommes, qui savent si mal se garder amitié les uns aux
autres. C’est pour cela qu’on dit : « Il n’y a point d’ami pour
I’ami, les cannes de jonc deviennent des lances' » et qu’on a
fait ce proverbe : « De I’ami & I’ami, la puce & I’oreille®. » 1I

1 . )
No hay amigo para amigo,
Las cafias se vuelven lanzas.

Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des Zégris, dans le
roman de Gines Perez de Hita, intitulé Histoire des guerres civiles de Grenade.

2 Il y a dans I’original : « De I’ami & I’ami, la punaise dans I’ceil. » Ce

130



ne faut pas, d’ailleurs, s’imaginer que I’auteur se soit égaré
quelgue peu du droit chemin en comparant I’amitié de ces
animaux a celle des hommes, car les hommes ont recu des
bétes bien des avertissements, et en ont appris bien des
choses d’importance; par exemple, ils ont appris des cigognes
le clystere, des chiens le vomissement et la gratitude, des
grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants
la pudeur, et du cheval la loyauté'.

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied
d’un liége, et don Quichotte s’étendit sous un robuste chéne.
Il y avait peu de temps encore qu’il sommeillait, quand il fut
éveillé par un bruit qui se fit entendre derriere sa téte. Se
levant en sursaut, il se mit a regarder et a écouter d’ou venait
le bruit. Il apercut deux hommes a cheval, et entendit que
I’un d’eux, se laissant glisser de la selle, dit a I’autre :

« Mets pied a terre, ami, et détache la bride aux chevaux;
ce lieu, a ce qu’il me semble, abonde aussi bien en herbes
pour eux qu’en solitude et en silence pour mes amoureuses
pensées. »

Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut I’affaire du

proverbe n’aurait pas été compris, et j’ai préféré y substituer une expression
francaise qui offrit le méme sens avec plus de clarté.

! Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose que copier Pline le
naturaliste. Celui-ci, en effet, dit expressément que les hommes ont appris des
grues la vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance (lib. XI, cap.
XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V), du cheval la loyauté (lib. VIII,
cap. XL), du chien le vomissement (lib. XXIX. cap. 1V) et la reconnaissance (lib.
VIII, cap. XL). Seulement I’invention que Cervantes donne a la cigogne, Pline
Iattribue & I’ibis d’Egypte (lib. VII1, cap. XXVII). Il dit encore que la saignée et
bien d’autres remédes nous ont été enseignés par les animaux. Sur la foi du
naturaliste romain, on a longtemps répeéteé ces billevesees dans les écoles.
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méme instant; et, quand I’inconnu se coucha, il fit résonner
les armes dont il était couvert. A ce signe manifeste, don
Quichotte reconnut que c’était un chevalier errant.
S’approchant de Sancho, qui dormait encore, il le secoua par
le bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit
a voix basse :

« Sancho, mon frere, nous tenons une aventure.

— Dieu nous I’envoie bonne! répondit Sancho; mais ou
est, seigneur, Sa Grace madame I’aventure?

— Ou, Sancho? répligua don Quichotte; tourne les yeux et
regarde par la; tu y verras étendu par terre un chevalier
errant, qui, a ce que je m’imagine, ne doit pas étre trop
joyeux, car je I’ai vu se jeter a bas de cheval et se coucher par
terre avec quelques marques de chagrin, et, quand il est
tombé, j’ai entendu bruire ses armes.

— Mais ou trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit la une
aventure?

— Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit
la une aventure compléte, mais c’en est le commencement;
car c’est ainsi que commencent les aventures. Mais chut!
écoutons; il me semble qu’il accorde un luth ou une
mandoline, et, a la maniére dont il crache et se nettoie la
poitrine, il doit se préparer a chanter quelque chose.

— En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho, et ce doit étre
un chevalier amoureux.

— 1l n’y a point de chevaliers errants qui ne le soient,
reprit don Quichotte; mais ecoutons-le, et, s’il chante, par le
fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car
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I’abondance du coeur fait parler la langue®. »

Sancho voulait répliquer a son maitre, mais il en fut
empéché par la voix du chevalier du Bocage, qui n’était ni
bonne ni mauvaise. lls prétérent tous deux attention et
I’entendirent chanter ce

Sonnet

« Donnez-moi, madame, une ligne a suivre, tracée suivant
votre volonté; la mienne s’y conformera tellement que jamais
elle ne s’en écartera d’un point.

« Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure,
comptez-moi déja pour trépasse, et si vous voulez que je vous
le confie d’une maniere inusitée, je ferai en sorte que I’amour
lui-méme parle pour moi.

« Je suis devenu a I’épreuve des contraires, de cire molle
et de dur diamant, et aux lois de I’amour mon ame se résigne.

« Mol ou dur, je vous offre mon coeur; taillez ou gravez-y
ce qui vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement. »

Avec un hélas! qui semblait arraché du fond de ses
entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant; puis,
apres un court intervalle, il s’écria d’une voix dolente et
plaintive :

«O la plus belle et la plus ingrate des femmes de
I’univers! Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de
Vandalie, que tu consentes a user et a faire périr en de

! Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34.
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continuels pélerinages, en d’apres et pénibles travaux, ce
chevalier ton captif? N’est-ce pas assez que j’aie fait
confesser que tu étais la plus belle du monde a tous les
chevaliers de la Navarre, a tous les Leonéres, a tous les
Tartésiens, a tous les Castillans, et finalement a tous les
chevaliers de la Manche?

— Oh! pour cela non, s’écria don Quichotte, car je suis de
la Manche, et jamais je n’ai rien confessé de semblable, et je
n’aurais pu ni di confesser une chose aussi préjudiciable a la
beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier divague;
mais ecoutons, peut-étre se découvrira-t-il davantage?

— Sans aucun doute, répligua Sancho, car il prend le
chemin de se plaindre un mois durant. »

Toutefois il n’en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage,
ayant entr’oui qu’on parlait a ses coétés, interrompit ses
lamentations, et, se levant debout, dit d’une voix sonore et
polie :

« Qui est 1a? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du
nombre des heureux ou du nombre des affligés?

— Des affliges, répondit don Quichotte.

— Eh bien! venez a moi, reprit le chevalier du Bocage, et
VOous pouvez compter que vous approchez de I’affliction
méme et de la tristesse en personne. »

Don Quichotte, qui s’entendit répondre avec tant de
sensibilité et de courtoisie, s’approcha de I’inconnu, et
Sancho fit de méme. Le chevalier aux lamentations saisit don
Quichotte par le bras :

« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour
deviner que vous [I’étes, et de ceux qui professent la
chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans cet
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endroit, ou la solitude et le serein vous font compagnie,
appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers errants. »

Don Quichotte repondit :

« Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous
dites, et, quoique les chagrins et les disgraces aient fixe leur
séjour dans mon ame, cependant ils n’en ont pas chassé la
compassion que je porte aux malheurs d’autrui. De ce que
vous chantiez tout a I’heure, j’ai compris que les votres sont
amoureux, je veux dire nés de I’amour que vous portez a
cette belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos
plaintes. »

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient
assis cote a cote sur le dur siége de la terre, en paix et en
bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour,
ils n’eussent pas di se couper la gorge.

« Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage a don
Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux?

— Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique,
apres tout, les souffrances qui naissent d’une affection bien
placée doivent plutdt passer pour des biens que pour des
maux.

— Telle est la verité, répliqua le chevalier du Bocage,
quand toutefois le dédain ne nous trouble pas I’entendement
et la raison, car il peut étre poussé au point de ressembler a
de la vengeance.

—Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don
Quichotte.

— Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait pres de lui,
car notre dame est plus douce qu’un mouton et plus tendre
que du beurre.
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— Est-ce la votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage.

— Oui, c’est lui, repondit don Quichotte.

—Je n’ai jamais vu d’écuyer, répliqua I’inconnu, qui osat
parler ou parle son seigneur. Du moins, voila le mien, qui est
grand comme pere et mere, et duquel on ne saurait prouver
qu’il ait desserré les dents ou j’avais parlé.

— Eh bien, ma foi, s’écria Sancho, moi j’ai parlé, et je
parlerai devant un autre aussi... et méme plus... Mais laissons
cela : c’est pire a remuer. »

Alors I’écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras :

« Compeére, lui dit-il, allons-nous-en tous deux ou nous
puissions parler tout notre sodl, et laissons ces seigneurs nos
maitres s’en conter I’un a I’autre avec I’histoire de leurs
amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra qu’ils
n’auront pas encore fini.

— Tres-volontiers, répondit Sancho, et je dirai a Votre
Grace qui je suis, pour gue vous voyiez si I’on peut me
compter a la douzaine parmi les écuyers parlants. »

A ces mots, les deux écuyers s’éloignérent, et ils eurent
ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs
maitres fut grave et sérieux.
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Chapitre X111

Ou se poursuit I’aventure du chevalier du Bocage,
avec le piquant, suave et nouveau dialogue
qu’eurent ensemble les deux écuyers

S’étant sépares ainsi, d’un cOté étaient les chevaliers, de
I’autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-la
leurs amours. Mais [I’histoire rapporte d’abord la
conversation des valets, et passe ensuite a celle des maitres.
Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés un peu,
celui du Bocage dit a Sancho :

« C’est une rude et pénible vie que nous menons, mon
bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants.
On peut en toute veérité nous appliquer I’une des malédictions
dont Dieu frappa nos premiers parents, et dire que nous
mangeons le pain & la sueur de nos fronts".

—On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le
mangeons a la gelée de nos corps; car qui souffre plus du
froid et du chaud que les misérables écuyers de la chevalerie
errante? Encore n’y aurait-il pas grand mal si nous mangions,
puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les maux sont
vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour, et
méme deux, sans rompre le jelne, si ce n’est avec l’air qui
court.

! In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes., cap. l11.)
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— Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit
I’écuyer du Bocage, avec I’espoir du prix qui nous attend; car
si le chevalier errant que I’on sert n’est point par trop ingrat,
on se verra bientdt réecompensé tout au moins par un aimable
gouvernement de quelque Tle, ou par un comté de bonne
mine.

— Moi, répliqua Sancho, j’ai déja dit a mon maitre qu’avec
le gouvernement d’une Tile j’étais satisfait, et lui, il est si
noble et si libéral, qu’il me I’a promis bien des fois, et a bien
des reprises.

— Quant a moi, reprit I’écuyer du Bocage, un canonicat
payera mes services, et mon maitre me I’a déja délégué.

— Hola! s’écria Sancho, le maitre de Votre Gréace est donc
chevalier a I’ecclésiastique’, puisqu’il fait de semblables
graces a ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout
bonnement laique, et pourtant je me rappelle que des gens
d’esprit, quoique, a mon avis, mal intentionnés, voulaient lui
conseiller de devenir archevéque. Heureusement qu’il ne
voulut pas étre autre chose qu’empereur, et je tremblais alors
qu’il ne lui prit fantaisie de se mettre dans I’Eglise, me
trouvant point en état d’y occuper des bénéfices. Car il faut
que vous sachiez une chose, c’est que, bien que je paraisse un
homme, je ne suis qu’une béte pour étre de I’Eglise.

— Eh bien! en vérité. Votre Gréace a tort, reprit I’écuyer du
Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de
bonne pate. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il

! On avait vu en Espagne, du douziéme au seiziéme siécle, une foule de
prélats a la téte des armées, tels que le célebre Rodrigo Ximenez de Rada,
archevéque, général et historien. Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il s’était
formé un bataillon de prétres, commande par I’évéque de Zamora.
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y en a qui vont, tout de travers, et le mieux bati, le plus
pimpant de tous, traine une pesante charge d’incommaodités et
de soucis, que prend sur ses épaules le malheureux auquel il
tombe en partage. 1l vaudrait mille fois mieux vraiment que
nous autres, qui faisons ce maudit métier de servir, nous
retournassions chez nous pour y passer le temps a des
exercices plus doux, comme qui dirait la chasse ou la péche;
car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque
d’un bidet, d’une paire de lévriers et d’une ligne a pécher
pour se divertir dans son village?

— A moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il
est vrai pourtant que je n’ai pas de bidet, mais j’ai un ane qui
vaut deux fois mieux que le cheval de mon maitre. Que Dieu
me donne mauvaise Paque, fit-ce la plus prochaine, si je
changeais mon ane pour son cheval, quand méme il me
donnerait quatre boisseaux d’orge en retour! VVotre Grace se
moquera si elle veut de la valeur de mon grison : je dis,
grison, car c’est le gris qui est la couleur de mon ane. Quant
aux lévriers, c’est bien le diable s’ils me manquaient,
lorsqu’il y en a de reste au pays, d’autant mieux que la chasse
est bien plus agréable quand on la fait avec le bien d’autrui.

— Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage,
j’ai résolu et décidé de laisser la ces sottes prouesses de ces
chevaliers, pour m’en retourner dans mon village et élever
mes petits enfants, car j’en ai trois, jolis comme trois perles
orientales.

—Moi, j’en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut bien
présenter au pape en personne, notamment une jeune fille que
J’éleve pour étre comtesse, s’il plait a Dieu, bien qu’en depit
de sa mere.
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— Et quel age a cette dame que vous élevez pour étre
comtesse? demanda I’écuyer du Bocage.

—Quinze ans, a deux de plus ou de moins, répondit
Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraiche
comme une matinée d’avril, et forte comme un portefaix.

— Diable! ce sont la des qualités, reprit I’écuyer du
Bocage, de quoi étre non-seulement comtesse, mais encore
nymphe du Vert-Bosquet. O gueuse, fille de gueuse! quelle
carrure doit avoir la luronne!

— Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu faché; ni
elle n’est gueuse, ni sa mére ne le fut, ni aucune des deux le
sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur,
un peu plus poliment; car, pour un homme élevé parmi les
chevaliers errants, qui sont la politesse méme, vos paroles ne
me semblent pas trop bien choisies.

—Oh! que vous ne vous entendez guére en fait de
louanges, seigneur écuyer! s’écria celui du Bocage. Comment
donc, ne savez-vous pas que lorsqu’un chevalier donne un
bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou bien quand
une personne fait quelque chose proprement, on a coutume
de dire dans le peuple : « O fils de gueuse! comme il s’en est
bien tiré'! » Et ces mots, qui semblent une injure, sont un
notable éloge. Allez, seigneur, reniez plut6t les fils et les
filles qui ne méritent point par leurs oeuvres qu’on adresse a
leurs parents de semblables louanges.

— Qui, pardieu, je les renie, s’il en est ainsi, s’écria

Y1l y a dans I’original une expression qu’on ne peut plus écrire depuis
Rabelais, et de laquelle on faisait alors un si fréquent usage en Espagne, qu’elle y
était devenue une simple exclamation.
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Sancho, et, par la méme raison, vous pouviez nous jeter, a
moi, a mes enfants et a ma femme, toute une gueuserie sur le
corps; car, en veérité, tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font
sont des perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir,
je prie Dieu qu’il me tire de péché mortel, et ce sera la méme
chose s’il me tire de ce périlleux métier d’écuyer errant, ou je
me suis fourré une seconde fois, alléché par une bourse
pleine de cent ducats que j’ai trouvée un beau jour au milieu
de la Sierra-Moréna; et le diable me met toujours devant les
yeux, ici, 1a, de ce cOté, de cet autre, un gros sac de doublons,
si bien gu’il me semble a chaque pas que je le touche avec la
main, que je le prends dans mes bras, que je I’emporte a la
maison, que j’achete du bien, que je me fais des rentes, et que
je vis comme un prince. Le moment ou je pense a cela,
voyez-vous, il me semble facile de prendre en patience toutes
les peines que je souffre avec mon timbré de maitre, qui tient
plus, je le sais bien, du fou que du chevalier.

— C’est pour cela, répondit I’écuyer du Bocage, qu’on dit
que I’envie d’y trop mettre rompt le sac; et, s’il faut parler de
nos maitres, il N’y a pas de plus grand fou dans le monde que
le mien, car il est de ces gens de qui I’on dit : « Les soucis du
prochain tuent I’ane; » en effet, pour rendre la raison a un
chevalier qui I’a perdue, il est devenu fou lui-méme, et s’est
mis a chercher telle chose que, s’il la trouvait, il pourrait bien
lui en cuire.

— Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda
Sancho.

— Oui, répondit I’écuyer du Bocage, il s’est épris d’une
certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus
rotie qui se puisse trouver dans tout I’univers; mais ce n’est
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pas seulement du pied de la crudité qu’elle cloche; bien
d’autres supercheries lui grognent dans le ventre, comme on
pourra le voir avant peu d’heures’.

— 1l n’y a pas de chemin si uni, répliqgua Sancho, qu’il
n’ait quelque pierre a faire broncher; si I’on fait cuire des
feves chez les autres, chez moi c’est a pleine marmite; et la
folie, plus que la raison, doit avoir des gens pendus a ses
crochets. Mais si ce qu’on dit est vrai, que d’avoir des
compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai
m’en consoler avec Votre Grace, puisque vous servez un
maitre aussi béte que le mien.

— Béte, oui, mais vaillant, répondit I’écuyer du Bocage, et
encore plus coquin que béte et que vaillant.

— Oh! ce n’est plus la le mien, s’écria Sancho. Il n’est pas
coquin le moins du monde; au contraire, il a un coeur de
pigeon, ne sait faire de mal a personne, mais du bien a tous,
et n’a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu’il
fait nuit en plein midi. C’est pour cette bonhomie que je
I’aime comme la prunelle de mes yeux, et que je ne puis me
résoudre a le quitter, quelques sottises qu’il fasse.

— Avec tout cela, frere et seigneur, reprit I’écuyer du
Bocage, si I’aveugle conduit I’aveugle, tous deux risquent de
tomber dans le trou. 1l vaut encore mieux battre en retraite
sur la pointe du pied et regagner nos gites; car qui cherche les
aventures ne les trouve pas toujours bien mares. »

! Cette phrase contient un jeu de mots sur I’adjectif cruda, qui veut dire crue
et cruelle, puis une allusion assez peu claire, du moins en francais, sur le
déguisement et la feinte histoire de son chevalier.

2 Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14.
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Tout en parlant, Sancho paraissait de temps a autre
cracher une certaine espece de salive un peu seche et
collante. Le charitable écuyer s’en apercut :

« Il me semble, dit-il, qu’a force de jaser, nos langues
s’épaississent et nous collent au palais. Mais je porte a
I’arcon de ma selle un remede a décoller la langue, qui n’est
pas a dédaigner. »

Cela dit, il se leva, et revint un instant apres, avec une
grande outre de vin et un paté long d’une demi-aune. Et ce
n’est pas une exagération; car il était fait d’un lapin de choux
d’une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le paté, crut
qu’il y avait dedans, non pas un chevreau, mais un bouc.
Aussi il s’écria :

« C’est cela que porte Votre Grace en voyage, seigneur?

— Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit I’autre; suis-
je, par hasard, quelque écuyer au pain et a I’eau? Oh! je porte
plus de provisions sur la croupe de mon bidet qu’un général
en campagne. »

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par
la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le
poing.

« On voit bien, dit-il, que Votre Grace est un écuyer fidele
et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et
magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s’il n’est pas
arrivé par voie d’enchantement, en a du moins tout I’air. Ce
n’est pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai dans mon
bissac qu’un morceau de fromage, si dur qu’on en pourrait
casser la téte a un geant, avec quatre douzaines de caroubles
qui lui font compagnie, et autant de noix et de noisettes,
grace a la déetresse de mon maitre et a I’opinion qu’il s’est
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faite, et qu’il observe comme article de foi, que les chevaliers
errants ne doivent se nourrir que de fruits secs et d’herbes des
champs.

— Par ma foi, frére, répligua I’écuyer, je n’ai pas I’estomac
fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu’aux
racines des bois. Que nos maitres aient tant qu’ils voudront
des opinions et des lois chevaleresques, et gu’ils mangent ce
qui leur conviendra. Quant a moi, je porte des viandes froides
pour I’occasion, ainsi que cette outre pendue a I’arcon de la
selle. J’ai pour elle tant de dévotion et d’amour, qu’il ne se
passe guere de moments que je ne lui donne mille
embrassades et mille baisers. »

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui,
portant le goulot a sa bouche, se mit a regarder les étoiles un
bon quart d’heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber
la téte sur une épaule, et jetant un grand soupir :

«Oh! le fils de gueuse, s’écria-t-il, comme il est
catholique!

— Voyez-vous, reprit I’écuyer du Bocage, des qu’il eut
entendu I’exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce
vin en I’appelant fils de gueuse!

— Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n’est
deshonorer personne que de I’appeler fils de gueuse, quand
c’est avec I’intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur,
par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n’est
pas de Ciudad-Réal'?

! Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes cite également, parmi les
vins les plus fameux, celui de la ville plus impériale que royale (Real Ciudad),
salon du dieu de la gaieté.
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— Fameux gourmet! s’écria I’écuyer du Bocage; il ne vient
pas d’ailleurs, en verite, et il a quelques années de vieillesse.

— Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la
connaissance de votre vin me passe par-dessus la téte? Eh
bien! sachez, seigneur écuyer, que j’ai un instinct si grand et
si naturel pour connaitre les vins, qu’il me suffit d’en sentir
un du nez pour dire son pays, sa naissance, son age, son godit,
toutes ses circonstances et dépendances. Mais il ne faut point
s’étonner de cela, car j’ai eu dans ma race, du coté de mon
pére, les deux plus fameux gourmets gu’en bien des années la
Manche ait connus; et, pour preuve, il leur arriva ce que je
vais vous conter. Un jour, on fit godter du vin d’une cuve, en
leur demandant leur avis sur I’état et les bonnes ou mauvaises
qualités de ce vin. L’un le golta du bout de la langue, I’autre
ne fit que le flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin
sentait le fer, et le second gu’il sentait davantage le cuir de
chevre. Le maitre assura que la cuve était propre, et que son
vin n’avait recu aucun mélange qui pat lui donner I’odeur de
cuir ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets
persisterent dans leur déclaration. Le temps marcha, le vin se
vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite
clef pendue a une courroie de maroquin. Maintenant, voyez si
celui qui descend d’une telle race peut donner son avis en
semblable matiére”.

— C’est pour cela que je dis, reprit I’écuyer du Bocage,

Cette histoire plaisait a Cervantes, car il I’avait déja contée dans son
interméde la Elecion de los Alcaldes de Daganzo, ou le régidor Alonzo Algarroba
en fait le titre du candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux :

En mi casa probd, los dias pasados,
Una tinaja, etc.
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que nous cessions d’aller a la quéte des aventures, et que
nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une
miche de pain. Croyez-moi, retournons a nos chaumiéres, ou
Dieu saura bien nous trouver s’il lui plait.

— Non, répondit Sancho, jusqu’a ce que mon maitre arrive
a Saragosse, je le servirai; une fois la, nous saurons quel parti
prendre. »

Finalement, tant parlérent et tant burent les deux bons
écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher la langue
et de leur étancher la soif; car, pour I’6ter entierement, ce
n’elt pas été possible. Ainsi donc, tenant tous deux
amoureusement embrassée I’outre a peu pres vide, et les
morceaux encore a demi machés dans la bouche, ils restérent
endormis sur la place, ou nous les laisserons, pour conter
maintenant ce qui se passa entre le chevalier du Bocage et
celui de la Triste-Figure.
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Chapitre X1V

Ou se poursuit I’aventure du chevalier du Bocage

Parmi bien des propos qu’échangerent don Quichotte et le
chevalier de la Forét, I’histoire raconte que celui-ci dit a don
Quichotte :

« Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre
que ma destinée, ou mon choix pour mieux dire, m’a
enflammé d’amour pour la sans pareille Cassildée de
Vandalie'; je I’appelle sans pareille, parce qu’elle n’en a
point, ni pour la grandeur de la taille ni pour la perfection de
la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je vous fais I’éloge, a
payé mes honnétes pensées et mes courtois désirs en
m’exposant, comme la maratre d’Hercule, a une foule de
périls, me promettant, a la fin de chacun d’eux, qu’a la fin de
I’autre arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi mes
travaux ont été si bien s’enchainant I’un a I’autre, qu’ils sont
devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le dernier
pour donner ouverture a I’accomplissement de mes chastes
désirs. Une fois, elle m’a commandé de combattre en champ
clos la fameuse geante de Séville, appelée la Giralda, qui est
vaillante et forte en proportion de ce qu’elle est de bronze, et

! La Vandalie est I’Andalousie. L’ancienne Bétique prit ce nom lorsque les
Vandales s’y établirent dans le cinquiéme siecle; et de Vandalie ou Vandalicie, les
Arabes, qui n’ont point de v dans leur langue, firent Andalousie.
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qui, sans bouger de place, est la plus changeante et la plus
volage des femmes du monde’. J’arrivai, je vis et je vainquis,
et je I’obligeai a se tenir immobile (car, en plus d’une
semaine, il ne souffla d’autre vent que celui du nord). Une
autre fois, elle m’ordonna d’aller prendre et peser les
antiques pierres des formidables taureaux de Guisando?,
entreprise plus faite pour un portefaix que pour un chevalier.
Une autre fois encore, elle me commanda de me précipiter
dans la caverne de Cabra, péril inoui, épouvantable! et de lui
rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet obscur
et profond abime®. J’arrétai le mouvement de la Giralda, je

! La Giralda est une grande statue de bronze qui représente, d’aprés les uns la
Foi, d’apreés les autres la Victoire, et qui sert de girouette a la haute tour arabe de
la cathédrale de Séville. Son nom vient de girar, tourner. Cette statue a quatorze
pieds de haut et pése trente-six quintaux. Elle tient dans la main gauche une palme
triomphale, et dans la droite un drapeau qui indique la direction du vent. C’est en
1568 qu’elle fut élevée au sommet de la tour, ancien observatoire des Arabes,
devenu clocher de la cathédrale lors de la conquéte de saint Ferdinand, en 1248.

2 On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de pierre grise, a peu pres
informes, qui se trouvent au milieu d’une vigne appartenant au couvent des
Hiéronymites de Guisando, dans la province d’Avila. Ces blocs, qui sont cbte a
cote et tournés au couchant, ont douze a treize palmes de long, huit de haut et
quatre d’épaisseur. Les taureaux de Guisando sont célébres dans I’histoire de
I’Espagne, parce que c’est la que fut conclu le traité dans lequel Henri 1V, apres
sa déposition par les cortes d’Avila, en 1474, reconnut pour héritiére du trone sa
soeur Isabelle la Catholique, a I’exclusion de sa fille Jeanne, appelée la
Beltrarieja.

On rencontre dans plusieurs endroits de I’Espagne, a Ségovie, a Toro, a
Ledesma, a Bafos, a Torralva, d’autres blocs de pierre, qui représentent
grossierement des taureaux ou des sangliers. Quelgques-uns supposent que ces
anciens monuments sont I’oeuvre des Carthaginois; mais les érudits ont fait de
vains efforts pour en découvrir I’origine.

® A I’un des sommets de la Sierra de Cabra. dans la province de Cordoue, est
une ouverture, peut-étre le cratére d’un volcan éteint, que les gens du pays
appellent Bouches de I’Enfer. En 1683, quelqu’un y descendit, soutenu par des
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pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai dans la
caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son obscurité; et
pourtant mes espérances n’en furent pas moins mortes, ses
exigences et ses dédains pas moins vivants. A la fin, elle m’a
dernierement ordonné de parcourir toutes les provinces
d’Espagne, pour faire confesser a tous les chevaliers errants
qui vaguent par ce royaume qu’elle est la plus belle de toutes
les belles qui vivent actuellement, et que je suis le plus
vaillant et le plus amoureux chevalier du monde. Dans cette
entreprise, j’ai couru déja la moitié de I’Espagne, et j’y ai
vaincu bon nombre de chevaliers qui avaient 0sé me
contredire; mais I’exploit dont je m’enorgueillis par-dessus
tout, c’est d’avoir vaincu en combat singulier ce fameux
chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui avoir fait
avouer gue ma Cassildée de Vandalie est plus belle que sa
Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir
vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte,
dont je parle, les a vaincus tous, et, puisqu’a mon tour je I’ai
vaincu, sa gloire, sa renommeée, son honneur ont passé en ma
possession, comme a dit le poéte : « Le vainqueur acquiert
d’autant plus de gloire que le vaincu a plus de célébrité®. »

cordes, pour en retirer le cadavre d’un homme assassiné. On a conjecturé, d’apres
sa relation, que la caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes (varas) de
profondeur.

1 o . :
Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, quoique avec une légere
altération, au poéme de la Araucana de Alonzo de Ercilla :

Pues no es el vencedor mas estimado

De aquello en que el vencido es reputado
L’archiprétre de Hita avait dit, au quatorzieme siecle :

El vencedor ha honra del precio del vencido,

Su loor es atanto cuanto es el debatido.
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Ainsi donc, c’est pour mon propre compte, et comme
m’appartenant, que courent de bouche en bouche les
innombrables exploits du susdit don Quichotte. »

Don Quichotte resta stupéfait d’entendre ainsi parler le
chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui
donner le démenti de ses paroles. Il eut méme un tu en as
menti sur le bout de la langue; mais il se contint du mieux
gu’il put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa
propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme :

« Que Votre Grace, seigneur chevalier, ait vaincu la
plupart des chevaliers errants d’Espagne, et méme du monde
entier, a cela je n’ai rien a dire; mais que vous ayez vaincu
don Quichotte de la Manche, c’est la ce que je mets en doute.
Il pourrait se faire que ce fat un autre qui lui ressemblét, bien
gue cependant peu de gens lui ressemblent.

— Comment, non! répliqua le chevalier du Bocage; par le
ciel qui nous couvre! j’ai combattu contre don Quichotte, je
I’ai vaincu, je I’ai fait rendre a merci. C’est un homme haut
de taille, sec de visage, long de membres, ayant le teint jaune,
les cheveux grisonnants, le nez aquilin et un peu courbe, les
moustaches grandes, noires et tombantes. Il fait la guerre
sous le nom de chevalier de la Triste-Figure, et mene pour
écuyer un paysan qui s’appelle Sancho Panza. Il presse les
flancs et dirige le frein d’un fameux coursier nommé
Rossinante, et finalement il a pour dame une certaine
Dulcinée du Toboso, appelée dans le temps Aldonza
Lorenzo, tout comme la mienne, que j’appelle Cassildée de
Vandalie, parce qu’elle a nom Cassilda et qu’elle est
Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas
pour donner crédit a ma véracité, voici mon épée qui saura
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bien me rendre justice de I’incrédulité méme.

— Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte,
et écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez
gue ce don Quichotte est le meilleur ami que j’aie au monde,
tellement que je puis dire qu’il m’est aussi cher que moi-
méme. Par le signalement que vous m’avez donne de lui, si
ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire que c’est lui-
méme que vous avez vaincu. D’un autre cOte, je vois avec les
yeux et je touche avec les mains qu’il est impossible que ce
soit lui; a moins toutefois que, comme il a beaucoup
d’ennemis parmi les enchanteurs, un notamment qui le
persécute d’ordinaire, quelgu’un d’eux n’ait pris sa figure
pour se laisser vaincre, pour lui enlever la renommée que ses
hautes prouesses de chevalerie lui ont acquise sur toute la
face de la terre. Pour preuve encore de cela, je veux vous
apprendre que ces maudits enchanteurs, ses ennemis, ont
transformé, il n’y a pas deux jours, la figure et la personne de
la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale
paysanne. lls auront, de la méme maniére, transformé don
Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour vous
convaincre de la vérité de ce que je vous dis, voici don
Quichotte lui-méme, qui la soutiendra les armes a la main, a
pied ou a cheval, ou de toute autre maniere qui vous
conviendra. »

A ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde
de son épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier
du Bocage.

Celui-ci répondit d’une voix egalement tranquille :

« Le bon payeur ne regrette point ses gages; celui qui, une
premiére fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre
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transformé, peut bien avoir I’espérance de vous vaincre sous
votre forme véritable. Mais comme il n’est pas convenable
que les chevaliers accomplissent leurs faits d’armes en
cachette et dans la nuit, ainsi que des brigands ou des
souteneurs de mauvais lieux, attendons le jour pour que le
soleil éclaire nos oeuvres. La condition de notre bataille sera
que le vaincu reste a la merci du vainqueur, pour gque celui-ci
fasse de I’autre tout ce qui lui plaira, pourvu toutefois qu’il
soit décemment permis a un chevalier de s’y soumettre.

—Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de
cette condition et de cet arrangement. »

Cela dit, ils allerent chercher leurs écuyers, qu’ils
trouverent dormant et ronflant, dans la méme posture que
celle qu’ils avaient quand le sommeil les surprit. lls les
éveillerent, et leur commanderent de tenir leurs chevaux
préts, parce qu’au lever du soleil ils devaient se livrer
ensemble un combat singulier, sanglant et formidable.

A ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur,
tremblant pour le salut de son maitre, a cause des actions de
bravoure qu’il avait entendu conter du sien par I’écuyer du
Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers s’en
allerent chercher leur troupeau de bétes, car les trois chevaux
et I’ane, apres s’étre flairés, paissaient tous ensemble.

Chemin faisant, I’écuyer du Bocage dit a Sancho :

« Il faut que vous sachiez, frere, que les braves de
I’ Andalousie ont pour coutume, quand ils sont parrains dans

quelque duel, de ne pas rester les bras croisés tandis que les
filleuls combattent™. Je dis cela pour que vous soyez averti

! Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les témoins ou seconds.
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que, tandis que nos maitres ferrailleront, nous aurons, nous
autres, a jouer aussi du couteau.

— Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut
bien avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; mais
parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le moins du
monde; au moins je n’ai jamais oui citer a mon maitre une
semblable coutume, lui qui sait par coeur tous les reglements
de la chevalerie errante. D’ailleurs, je veux bien que ce soit
une regle expresse de faire battre les écuyers tandis que leurs
seigneurs se battent; moi, je ne veux pas la suivre; j’aime
mieux payer I’amende imposée aux écuyers pacifiques; elle
ne passera pas, j’en suis sdr, deux livres de cire, et je préfére
payer les cierges, car je sais qu’ils me colteront moins que la
charpie qu’il faudrait acheter pour me panser la téte, que je
tiens déja pour cassée et fendue en deux. Il y a plus, c’est que
je suis dans I’'impossibilité de me battre, n’ayant pas d’épée,
et de ma vie je n’en ai porte.

— A cela, je sais un bon reméde, répliqua I’écuyer du
Bocage; j’ai la deux sacs de toile de la méme grandeur; vous
prendrez 1’un, moi ’autre, et nous nous battrons a coups de
sacs, avec des armes égales.

— De cette facon-1a, s’écria Sancho, a la bonne heure, car
un tel combat nous servira plutdt a nous epousseter qu’a nous
faire du mal.

— Oh! ce n’est pas ainsi que je I’entends, repartit I’autre;
nous allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent ne
les emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, bien

! C’était I’amende ordinaire imposée aux membres d’une confrérie qui
s’absentaient les jours de réunion.
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ronds, bien polis, qui peseront autant les uns que les autres.
Ensuite nous pourrons nous eétriller a coups de sacs tout a
I’aise, sans nous écorcher seulement la peau.

—Voyez un peu, mort de ma vie! s’écria Sancho, quelle
ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous met dans
les sacs, pour nous empécher de nous moudre le crane et de
nous mettre les os en poussiére! Eh bien! quand on les
remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon seigneur, que
je ne me battrais pas. Laissons battre nos maitres, et qu’ils
s’en tirent comme ils pourront; mais nous, buvons, mangeons
et vivons, car le temps prend bien assez soin de nous Oter nos
vies, sans que nous cherchions des excitants pour qu’elles
finissent avant leur terme et gu’elles tombent avant d’étre
mares.

— Avec tout cela, reprit I’écuyer du Bocage, nous nous
battrons bien au moins une demi-heure.

— Pour cela non, répondit Sancho; je ne serai pas si peu
courtois et si peu reconnaissant qu’avec un homme qui m’a
fait boire et manger j’engage jamais aucune querelle, si
minime qu’elle soit. D’autant plus que, n’ayant ni colére ni
ressentiment, qui diable va s’aviser de se battre a froid?

— Oh! pour cela, reprit I’écuyer du Bocage, je vous
fournirai un remede suffisant. Avant que nous commencions
la bataille, je m’approcherai tout doucement de Votre Gréce,
et je vous donnerai trois ou quatre soufflets qui vous jetteront
par terre a mes pieds; avec cela j’éveillerai bien votre colere,
flt-elle plus endormie qu’une marmotte.

— Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho,
et qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et,
avant que Votre Grace vienne m’éveiller la colere, je ferai si
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bien dormir la sienne a coups de baton, qu’elle ne s’éveillera
plus, si ce n’est dans I’autre monde, ou I’on sait fort bien que
je ne suis pas homme a me laisser manier le visage par
personne. Que chacun prenne garde a ce qu’il fait; le plus
sage serait que chacun laissat dormir sa colere, car personne
ne connait I’ame de personne, et tel va chercher de la laine
qui revient tondu. Dieu a béni la paix et maudit les querelles,
et si un chat qu’on enferme et qu’on excite se change en lion,
moi qui suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me
changer. Ainsi donc, seigneur écuyer, j’intime a Votre Grace
que dés a présent elle est responsable de tout le mal qui
pourrait résulter de notre bataille.

— C’est fort bien, répliqua I’écuyer du Bocage; Dieu
ramenera le jour, et nous y verrons clair. »

En ce moment commencaient a gazouiller dans les arbres
mille espéces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs
chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue a la fraiche
aurore, dont le charmant visage se montrait peu a peu sur les
balcons de I’orient. Elle secouait de ses cheveux dorés un
nombre infini de perles liquides, et les plantes baignées de
cette suave liqueur paraissaient elles-mémes jeter et répandre
des gouttes de diamant. A sa venue, les saules distillaient une
manne savoureuse, les fontaines semblaient rire, les ruisseaux
murmurer, les bois se réjouir, et les prairies étaler leur tapis
de verdure.

Mais a peine la clarté du jour eut-elle permis d’apercevoir
et de discerner les objets, que la premiere chose qui s’offrit
aux regards de Sancho fut le nez de I’écuyer du Bocage, si
grand, si enorme, qu’il lui faisait ombre sur tout le corps. On
raconte, en effet, que ce nez était d’une grandeur démesuree,
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bossu au milieu, tout couvert de verrues, d’une couleur
violacée comme des mires, et descendant deux doigts plus
bas que la bouche. Cette longueur de nez, cette couleur, ces
verrues et cette bosse lui faisaient un visage si horriblement
laid, que Sancho commenca a trembler des pieds et des mains
comme un enfant qui tombe d’épilepsie, et résolut dans son
coeur de se laisser plutdt donner deux cents soufflets que de
laisser éveiller sa colere pour se battre avec ce vampire.

Don Quichotte aussi regarda son adversaire; mais celui-ci
avait déja mis sa salade et baissé sa visiére, de fagcon qu’il ne
put voir son visage; seulement il remarqua que c’était un
homme bien membré, et non de tres-haute taille. L’inconnu
portait sur ses armes une courte tunigue d’une étoffe qui
semblait faite de fils d’or, toute parsemée de brillants miroirs
en forme de petites lunes, et ce riche costume lui donnait une
élégance toute particuliere. Sur le cimier de son casque
voltigeaient une grande quantité de plumes vertes, jaunes et
blanches, et sa lance, qu’il avait appuyée contre un arbre,
était treés-haute, trés-grosse, et terminée par une pointe d’acier
d’un palme de long. Don Quichotte remarqua tous ces détails,
et en tira la conséquence que I’inconnu devait étre un
chevalier de grande force.

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho
Panza; au contraire, il dit d’un ton dégagé au chevalier des
Miroirs :

«Si le grand désir d’en venir aux mains, seigneur
chevalier, n’altéere pas votre courtoisie, je vous prie en son
nom de lever un peu votre visiére, pour que je voie si la
beauté de votre visage répond a I’elégance de votre
ajustement.
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— Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui
des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma
figure; et si je refuse maintenant de satisfaire a votre désir,
c’est parce qu’il me semble que je fais une notable injure a la
belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le temps de
lever ma visiére, a vous faire confesser ce que vous savez
bien.

— Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous
montons a cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce
méme don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu.

— A cela nous vous répondons’, reprit le chevalier des
Miroirs, que vous lui ressemblez comme un oeuf ressemble a
un autre; mais, puisque vous assurez que des enchanteurs
Vous persécutent, je n’oserais affirmer si vous étes ou non le
méme en son contenu.

— Cela me suffit, a moi, répondit don Quichotte, pour que
je croie a l’erreur ou vous étes; mais pour vous en tirer
entierement, qu’on amene nos chevaux. En moins de temps
que vous n’en auriez mis a lever votre visiére (si Dieu, ma
dame et mon bras me sont favorables), je verrai votre visage,
et vous verrez que je ne suis pas le don Quichotte que vous
pensez avoir vaincu. »

Coupant ainsi brusquement I’entretien, ils montérent a
cheval, et don Quichotte fit tourner bride a Rossinante afin de
prendre le champ nécessaire pour revenir a la rencontre de
son ennemi, qui faisait la méme chose. Mais don Quichotte

1 A esto vos respondemos, ancienne formule des réponses que faisaient les
rois de Castille aux pétitions des cortes. Cela explique la fin de la phrase, qui est
aussi en style de formule.
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ne s’était pas eloigné de vingt pas, qu’il s’entendit appeler
par le chevalier des Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du
chemin, celui-ci dit a I’autre :

« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de
notre bataille est que le vaincu, comme je vous I’ai déja dit,
reste a la discrétion du vainqueur.

— Je le sais déja, répondit don Quichotte, pourvu gqu’il ne
soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites de
la chevalerie.

— C’est entendu », reprit le chevalier des Miroirs.

En ce moment, I’écuyer avec son nez étrange s’offrit aux
regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de le
voir que Sancho, tellement qu’il le prit pour quelgue monstre,
Ou pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas d’usage
en ce monde. Sancho, qui vit partir son maitre pour prendre
champ, ne voulut pas rester seul avec le monstre au grand
nez, dans la crainte que, d’une seule pichenette de cette
trompe, leur bataille ne fat finie, et que, du coup ou de la
peur, il ne restat couché par terre. Il courut donc derriere son
maitre, pendu a une étriviere de Rossinante, et, quand il lui
sembla que don Quichotte allait tourner bride :

« Je supplie Votre Grace, mon cher seigneur, lui dit-il, de
vouloir bien, avant de retourner a I’attaque, m’aider a monter
sur ce liege, d’ou je pourrai voir plus a mon aise que par terre
la gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce chevalier.

— Il me semble plut6t, Sancho, dit don Quichotte, que tu
veux monter sur les banquettes pour voir sans danger la
course des taureaux.

— S’il faut dire la vérité, repondit Sancho, les effroyables
narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je n’ose pas
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rester a coté de lui.

— Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je
n’étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je
viens, je vais t’aider a monter ou tu veux. »

Pendant que don Quichotte s’arrétait pour faire grimper
Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout le
champ nécessaire, et, croyant que don Quichotte en aurait fait
de méme, sans attendre son de trompette ni autre signal
d’attaque’, il avait fait tourner bride & son cheval, lequel
n’était ni plus léger ni de meilleure mine que Rossinante;
puis, a toute sa course, qui n’était qu’un petit trot, il revenait
a la rencontre de son ennemi. Mais, le voyant occupé a faire
monter Sancho sur I’arbre, il retint la bride, et s’arréta au
milieu de la carriéere, chose dont son cheval lui fut tres-
reconnaissant, car il ne pouvait déja plus remuer.

Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait
comme un foudre sur lui, enfonga vigoureusement les
éperons dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit
détaler de telle sorte que, si I’on croit I’histoire, ce fut la
seule fois ou I’on put reconnaitre qu’il avait quelque peu
galope, car jusque-la ses plus brillantes courses n’avaient éte
que de simples trots®>. Avec cette furie inaccoutumée, don

1 -
Senza che tromba 0 segno altro accenasse,

dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de Renaud pour I’épée
Durindane et le cheval Bayard (Canto XXXIII, str. LXXIX.)

2 C’est de la sans doute que Boileau prit occasion de son épigramme :
Tel fut ce roi des bons chevaux,
Rossinante, la fleur des coursiers d’1bérie,
Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux,
Galopa, dit I’histoire, une fois en sa vie.
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Quichotte s’élanca sur le chevalier des Miroirs, qui enfoncait
les éperons dans le ventre de son cheval jusqu’aux talons,
sans pouvoir le faire avancer d’un doigt de I’endroit ou il
s’était comme ancré au milieu de sa course. Ce fut dans cette
favorable conjoncture que don Quichotte surprit son
adversaire, lequel, empétré de son cheval et embarrassé de sa
lance, ne put jamais venir a bout de la mettre seulement en
arrét. Don Quichotte, qui ne regardait pas de si pres a ces
inconvénients, vint en toute sdreté, et sans aucun risque,
heurter le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant de
vigueur, qu’il le fit, bien malgré lui, rouler a terre par-dessus
la croupe de son cheval. La chute fut si lourde, que I’inconnu,
ne remuant plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le
coup.

A peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se laissa glisser de
son arbre, et vint rejoindre son maitre. Celui-ci, ayant mis
pied a terre, s’était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui
detachant les courroies de I’armet pour voir s’il était mort, et
pour lui donner de I’air, si par hasard il était encore vivant, il
apercut... qui pourra dire ce qu’il apercut, sans frapper
d’étonnement, d’admiration et de stupeur ceux qui
I’entendront? Il vit, dit I’histoire, il vit le visage méme, la
figure, I’aspect, la physionomie, I’effigie et la perspective du
bachelier Samson Carrasco. A cette vue, il appela Sancho de
toutes ses forces :

« Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens voir ce que tu verras
sans y croire. Dépéche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut
la magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs. »

Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure du bachelier
Carrasco, il commenca a faire mille signes de croix et a
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réciter autant d’oraisons. Cependant le chevalier renversé ne
donnait aucun signe de vie, et Sancho dit a don Quichotte :

« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que, sans plus de
facon, vous fourriez votre epée dans la bouche a celui-la qui
ressemble au bachelier Samson Carrasco; peut-étre tuerez-
vous en lui quelqu’un de vos ennemis les enchanteurs.

—Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte; car, en fait
d’ennemis, le moins c’est le meilleur. »

Il tirait déja son épée pour mettre a exécution le conseil de
Sancho, quand arriva tout a coup I’écuyer du chevalier des
Miroirs, n’ayant plus le nez qui le rendait si laid :

« Ah! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il a
grands cris, prenez garde a ce que vous allez faire. Cet
homme étendu a vos pieds, c’est le bachelier Samson
Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer. »

Sancho, le voyant sans sa premiere laideur :

« Et le nez? lui dit-il.

— Il est la, dans ma poche » répondit I’autre.

Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un
nez postiche en carton vernissé, fabrigué comme on I’a
dépeint tout a I’heure. Mais Sancho regardait I’homme de
tous ses yeux, et, jetant un cri de surprise :

« Jesus Maria! s’écria-t-il, n’est-ce pas la Tomé Cécial,
mon voisin et mon compere?

— Comment, si je le suis! répondit I’écuyer sans nez; oui,
Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre
compere; et je vous dirai tout a I’heure les tours et les détours
qui m’ont conduit ici; mais, en attendant, priez et suppliez le
seigneur votre maitre qu’il ne touche, ni ne frappe, ni ne
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blesse, ni ne tue le chevalier des Miroirs, qu’il tient sous ses
pieds; car c’est, sans nul doute, I’audacieux et imprudent
bachelier Samson Carrasco, notre compatriote. »

En ce moment le chevalier des Miroirs revint a lui, et don
Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, lui mit la pointe de
I’épée entre les deux yeux, et lui dit :

«\Vous étes mort, chevalier, si vous ne confessez que la
sans pareille Dulcinée du Toboso I’emporte en beauté sur
votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous
promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous restez
vivant, d’aller a la ville du Toboso, et de vous présenter de
ma part en sa présence, pour qu’elle fasse de vous ce
qu’ordonnera sa volonté. Si elle vous laisse en possession de
la vOtre, vous serez tenu de venir me retrouver (et la trace de
mes exploits vous servira de guide pour vous amener ou je
serai), afin de me dire ce qui se sera passé entre elle et vous;
conditions qui, suivant celles que nous avons faites avant
notre combat, ne sortent point des limites de la chevalerie
errante.

— Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier
sale et dechiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux
que la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je
promets d’aller en sa présence et de revenir en la votre, pour
vous rendre un compte fidele et complet de ce que vous
demandez.

— Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte,
que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put étre
don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui
ressemblait; tout comme je confesse et crois que vous, qui
ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne I’étes pas
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cependant, mais un autre qui lui ressemble, et que mes
ennemis me I’ont présenté sous la figure du bachelier pour
calmer la fougue de ma colere, et me faire user avec douceur
de la gloire du triomphe.

— Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je
le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez.
Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma
chute le permet, car elle m’a mis en bien mauvais état. »

Don Quichotte I’aida a se relever, assisté de son écuyer
Tomé Cécial, duquel Sancho n’6tait pas les yeux, tout en
faisant des questions dont les réponses prouvaient bien que
c’était véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait étre. Mais
I’impression qu’avait produite dans la pensée de Sancho
I’assurance donnée par son maitre que les enchanteurs
avaient changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du
bachelier Carrasco I’empéchait d’ajouter foi a la vérité gu’il
avait sous les yeux.

Finalement, maitre et valet resterent dans cette erreur,
tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et
rompus, s’éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans
I’intention de chercher quelque village ou I’on pdt graisser et
remettre les cotes au blessé. Quant a don Quichotte et a
Sancho, ils reprirent leur chemin dans la direction de
Saragosse, ou I’histoire les laisse pour faire connaitre qui
étaient le chevalier des Miroirs et son écuyer au nez
effroyable’.

! Dans cette aventure si bien calquée sur toutes celles de la chevalerie errante,
Cervantes use des richesses et des libertés de sa langue, qui, tout en fournissant
beaucoup de mots pour une méme chose, permet encore d’en inventer. Pour dire
I’écuyer au grand nez, il a narigudo, narigante, narizado; et quand le nez est
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tombé, il I’appelle desnarigado. A tous ces termes comigues, nous ne saurions
opposer aucune expression analogue.
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Chapitre XV

Ou I’on raconte et I’on explique qui étaient le
chevalier des Miroirs et son écuyer

Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout fier et tout
glorieux d’avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant
chevalier qu’il s’imaginait étre celui des Miroirs, duquel il
espérait savoir bientét, sur sa parole de chevalier, si
I’enchantement de sa dame continuait encore, puisque force
était que le vaincu, sous peine de ne pas étre chevalier, revint
lui rendre compte de ce qui lui arriverait avec elle. Mais autre
chose pensait don Quichotte, autre chose le chevalier des
Miroirs, bien que, pour le moment, celui-ci n’elt, comme on
I’a dit, d’autre pensée que de chercher ou se faire couvrir
d’emplatres. Or I’histoire dit que lorsque le bachelier Samson
Carrasco conseilla a don Quichotte de reprendre ses
expéditions un moment abandonnées, ce fut apres avoir tenu
conseil avec le curé et le barbier sur le moyen qu’il fallait
prendre pour obliger don Quichotte a rester dans sa maison
tranquillement et patiemment, sans s’inquiéter davantage
d’aller en quéte de ses malencontreuses aventures. Le résultat
de cette delibération fut, d’aprés le vote unanime, et sur la
proposition particuliere de Carrasco, qu’on laisserait partir
don Quichotte, puisqu’il semblait impossible de le retenir;
qgue Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier
errant; qu’il engagerait une bataille avec lui, les motifs de
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querelle ne manquant point; qu’il le vaincrait, ce qui
paraissait chose facile, apres étre formellement convenu que
le vaincu demeurerait a la merci du vainqueur; qu’enfin don
Quichotte une fois vaincu, le bachelier chevalier lui
ordonnerait de retourner dans son village et dans sa maison,
avec défense d’en sortir avant deux années entieres, ou
jusqu’a ce qu’il lui commandat autre chose. Il était clair que
don Quichotte vaincu remplirait religieusement cette
condition, pour ne pas contrevenir aux lois de la chevalerie;
alors il devenait possible que, pendant la durée de sa
réclusion, il oubliat ses vaines pensées, ou qu’on edt le temps
de trouver quelque remede a sa folie.

Carrasco se chargea du r6le, et, pour lui servir d’écuyer,
s’offrit Tomé Cécial, compere et voisin de Sancho Panza,
homme jovial et d’esprit éveillé. Samson s’arma comme on
I’a rapporté plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez
naturel le nez postiche en carton qu’on a dépeint, afin de
n’étre pas reconnu de son compere quand ils se
rencontreraient. Dans leur dessein, ils suivirent la méme
route que don Quichotte, et peu s’en fallut qu’ils
n’arrivassent assez a temps pour se trouver a I’aventure du
char de la Mort. A la fin ils trouvérent leurs deux hommes
dans le bois ou leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient
de lire; et, si ce n’elt été grace a la cervelle dérangée de don
Quichotte, qui s’imagina que le bachelier n’était pas le
bachelier, le seigneur bachelier demeurait a tout jamais hors
d’état de recevoir des licences, pour n’avoir pas méme trouve
de nid la ou il croyait prendre des oiseaux.

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succes de leur bonne
envie et le pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier :
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« Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce
que nous méritons. C’est avec facilité qu’on imagine et qu’on
commence une entreprise, mais la plupart du temps il n’est
pas si aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou, nous sensés;
pourtant il s’en va riant et bien portant, et vous restez triste et
rompu. Sachons maintenant une chose, s’il vous plait; quel
est le plus fou, de celui qui I’est ne pouvant faire autrement,
ou de celui qui I’est par sa volonté?

— La différence qu’il y a entre ces deux fous, répondit
Samson, c’est que celui qui I’est par force le sera toujours,
tandis que celui qui I’est volontairement cessera de I’étre
quand il lui plaira.

— A ce train-1a, reprit Tomé Cécial, j’ai été fou par ma
volonté quand j’ai voulu me faire écuyer de Votre Grace, et
maintenant, par la méme volonté, je veux cesser de I’étre, et
retourner & ma maison.

— Cela vous regarde, répondit Carrasco; mais penser que
je retourne a la mienne avant d’avoir moulu don Quichotte a
coups de baton, c’est penser qu’il fait jour a minuit; et ce
n’est plus maintenant le désir de lui rendre la raison qui me le
fera chercher, mais celui de la vengeance, car la grande
douleur de mes cotes ne me permet pas de tenir de plus
charitables discours. »

En devisant ainsi, les deux compagnons arriverent a un
village, ou ce fut grand bonheur de trouver un algébriste’
pour panser I’infortuné Samson. Tomé Cécial le quitta et

! Le mot algebrista vient de algebrar, qui, d’aprés Covarrubias, signifiait,
dans le vieux langage, I’art de remettre les os rompus. On voit encore, sur les
enseignes de quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y sangrador.
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retourna chez lui; mais le bachelier resta pour préparer sa
vengeance, et I’histoire, qui reparlera de lui dans un autre
temps, revient se divertir avec don Quichotte.
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Chapitre XVI

De ce qui arriva a don Quichotte avec un discret
gentilhomme de la Manche

Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu’on vient
de dire, don Quichotte poursuivait sa route, s’imaginant, a
I’occasion de sa victoire passée, qu’il était le plus vaillant
chevalier que possédat le monde en cet &ge. Il tenait pour
achevées et menées a bonne fin autant d’aventures qu’il
pourrait dorénavant lui en arriver; il ne faisait plus aucun cas
des enchantements et des enchanteurs; il ne se souvenait plus
des innombrables coups de baton qu’il avait recus dans le
cours de ses expeéditions chevaleresques, ni de la pluie de
pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de I’ingratitude
des galériens, ni de I’insolence et de la volée de gourdins des
muletiers yangois. Finalement, il se disait tout bas que, s’il
trouvait quelque moyen, quelque invention pour désenchanter
sa dame Dulcinée, il n’envierait pas le plus grand bonheur
dont jouit ou put jouir le plus heureux chevalier errant des
siecles passés. Il marchait tout absorbé dans ces réves
agréables, lorsque Sancho lui dit :

« N’est-il pas drble, seigneur, que j’aie encore devant les
yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon compere
Tomé Cecial?

— Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don
Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier
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Carrasco, et son ecuyer, Tomé Cécial, ton compere?

— Je ne sais que dire a cela, reprit Sancho; tout ce que je
sais, c’est que les enseignes qu’il m’a donnéees de ma maison,
de ma femme et de mes enfants, sont telles, que personne
autre que lui ne pourrait me les donner. Quant a la figure, ma
foi, le nez Oté, c’etait bien celle de Tomé Cécial, comme je
I’ai vu mille et mille fois dans le pays, ou nous demeurons
porte a porte, et le son de voix éetait le méme aussi.

— Soyons raisonnables, Sancho, répliqgua don Quichotte.
Viens ici, et dis-moi : en quel esprit peut-il tomber que le
bachelier Samson Carrasco s’en vienne, comme chevalier
errant, pourvu d’armes offensives et défensives, combattre
avec moi? Ai-je été son ennemi par hasard? lui ai-je donné
jamais occasion de me porter rancune? suis-je son rival, ou
bien professe-t-il les armes, pour étre jaloux de la renommeée
que je m’y suis acquise?

— Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de
ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il voudra, ressemble tant
au bachelier Carrasco, et son écuyer a Tomé Cécial, mon
compere? Et si c’est de I’enchantement, comme Votre Gréace
a dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde deux autres
hommes a qui ceux-la pussent ressembler?

— Tout cela, reprit don Quichotte, n’est gu’artifice et
machination des meéchants magiciens qui me persécutent;
prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se
sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrat le visage
de mon ami le bachelier, afin que I’amitié que je lui porte se
mit entre sa gorge et le fil de mon épée, pour calmer la juste
colere dont mon coeur était enflammé et que je laissasse la
vie a celui qui cherchait, par des prestiges et des perfidies, a
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m’enlever la mienne. S’il faut t’en fournir des preuves, tu
sais déja bien, 6 Sancho, par une expérience qui ne saurait te
tromper, combien il est facile aux enchanteurs de changer les
visages en d’autres, rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui
est beau, puisqu’il n’y a pas encore deux jours que tu as vu
de tes propres yeux les charmes et les attraits de la sans
pareille Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur éclat
naturel, tandis que moi je la voyais sous la laideur et la
bassesse d’une grossiere paysanne, avec de la chassie aux
yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. Est-il étonnant
que I’enchanteur pervers qui a 0sé faire une si détestable
transformation ait fait également celle de Samson Carrasco et
de ton compere, pour m’oter des mains la gloire du triomphe?
Mais, avec tout cela, je me console, parce qu’enfin, quelque
figure qu’il ait prise, je suis resté vainqueur de mon ennemi.

— Dieu sait la verité de toutes choses », répondit Sancho;
et, comme il savait que la transformation de Dulcinée était
une oeuvre de sa ruse, il n’était point satisfait des
chimérigues raisons de son maitre; mais il ne voulait pas lui
répliquer davantage, crainte de dire quelque parole qui
découvrit sa supercherie.

Ils en étaient la de leur entretien, quand ils furent rejoints
par un homme qui suivait le méme chemin qu’eux, monté sur
une belle jument gris pommelé. Il portait un gaban® de fin
drap vert garni d’une bordure de velours fauve, et, sur la téte,
une montéra du méme velours. Les harnais de la jument
étaient ajustés a I’écuyére et garnis de vert et de violet. Le

! e gaban était un manteau court, fermé, avec des manches et un capuchon,
qu’on portait surtout en voyage.
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cavalier portait un cimeterre moresque, pendu a un baudrier
vert et or. Les brodequins etaient du méme travail que le
baudrier. Quant aux éperons, ils n’étaient pas dorés, mais
simplement enduits d’un vernis vert, et si bien brunis, si
luisants, que, par leur symétrie avec le reste du costume, ils
avaient meilleure facon que s’ils eussent été d’or pur. Quand
le voyageur arriva prés d’eux, il les salua poliment, et,
piquant des deux a sa monture, il allait passer outre; mais don
Quichotte le retint :

« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Gréace suit le méme
chemin que nous et n’est pas trop pressee, je serais flatté que
nous fissions route ensemble.

— En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais point passé
si vite si je n’eusse craint que le voisinage de ma jument
n’inquiétat ce cheval.

— Oh! seigneur, s’écria aussitdt Sancho, vous pouvez bien
retenir la bride a votre jument, car notre cheval est le plus
honnéte et le mieux appris du monde. Jamais, en semblable
occasion, il n’a fait la moindre fredaine, et, pour une seule
fois qu’il s’est oublié, nous I’avons paye, mon maitre et moi,
a de gros intéréts. Mais enfin je répete que Votre Gréce peut
s’arréter si bon lui semble, car on servirait au cheval cette
jument entre deux plats, qu’a coup sdr il n’y mettrait pas la
dent. »

Le voyageur retint la bride, étonneé des fagons et du visage
de don Quichotte, lequel marchait téte nue, car Sancho portait
sa salade comme une valise pendue a I’arcon du bat de son
ane. Et si I’homme a I’habit vert regardait attentivement don
Quichotte, don Quichotte regardait I’homme a I’habit vert
encore plus attentivement, parce qu’il lui semblait un homme
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d’importance et de distinction. Son age paraissait étre de
cinquante ans; ses cheveux grisonnaient a peine; il avait le
nez aquilin, le regard moitié gai, moitié grave; enfin, dans sa
tenue et dans son maintien, il représentait un homme de
belles qualités. Quant a lui, le jugement qu’il porta de don
Quichotte fut qu’il n’avait jamais vu homme de semblable
facon et de telle apparence. Tout I’étonnait, la longueur de
son cheval, la hauteur de son corps, la maigreur et le teint
jaune de son visage, ses armes, son air, son accoutrement,
toute cette figure enfin, comme on n’en avait vu depuis
longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien
avec quelle attention I’examinait le voyageur, et dans sa
surprise il lut son désir. Courtois comme il I’était, et toujours
prét a faire plaisir a tout le monde, avant que I’autre lui edt
fait aucune question, il le prévint et dit :

« Cette figure que Votre Gréace voit en moi est si nouvelle,
si hors de I’usage commun, que je ne m’étonnerais pas que
vous en fussiez étonné. Mais Votre Grace cessera de I’étre
quand je lui dirai que je suis chevalier, de ceux-la dont les
gens disent gu’ils vont a leurs aventures. J’ai quitté ma patrie,
J’ai engagé mon bien, j’ai laissé le repos de ma maison, et je
me suis jeté dans les bras de la fortune, pour qu’elle
m’emmenat ou il lui plairait. J’ai voulu ressusciter la defunte
chevalerie errante, et, depuis bien des jours, bronchant ici,
tombant 1a, me relevant plus loin, j’ai rempli mon désir en
grande partie, en secourant des veuves, en protégeant des
filles, en favorisant des mineurs et des orphelins, office
propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses,
vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir en
lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente mille
volumes de mon histoire se sont imprimés déja, et elle prend

173



le chemin de s’imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel
n’y remedie. Finalement, pour tout renfermer en peu de
paroles, ou méme en une seule, je dis que je suis le chevalier
don Quichotte de la Manche, appelé par surnom le chevalier
de la Triste-Figure. Et, bien que les louanges propres
avilissent, force m’est quelquefois de dire les miennes,
J’entends lorsqu’il n’y a personne autre pour les dire. Ainsi
donc, seigneur gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni
cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la
paleur de mon visage, ni la maigreur de mon corps, ne
pourront plus vous surprendre désormais, puisque vous savez
qui je suis et la profession que j’exerce. »

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et I’homme a
I’habit vert tardait tellement a lui répondre, qu’on aurait dit
qu’il ne pouvait en venir a bout. Cependant, apres une longue
pause, il lui dit :

«\Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, a reconnaitre
mon desir dans ma surprise; mais vous n’avez pas réussi de
méme a m’Oter I’étonnement que me cause votre vue; car,
bien que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui vous étes
suffirait pour me I’Gter, il n’en est point ainsi; au contraire,
maintenant que je le sais, je reste plus surpris, plus émerveillé
gue jamais. Comment! est-il possible qu’il y ait aujourd’hui
des chevaliers errants dans le monde, et des histoires
imprimeées de véritables chevaleries? Je ne puis me persuader
qu’il y ait aujourd’hui sur la terre quelgu’un qui protége les
veuves, qui défende les filles, qui respecte les femmes
mariées, qui secoure les orphelins; et je ne le croirais pas si,
dans Votre Gréace, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit le
ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites étre
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imprimée, de vos nobles et véritables exploits de chevalerie,
mette en oubli les innombrables prouesses des faux
chevaliers errants dont le monde était plein, si fort au
préjudice des bonnes oeuvres et au discrédit des bonnes
histoires?

— 1l'y a bien des choses a dire, répondit don Quichotte, sur
la question de savoir si les histoires des chevaliers errants
sont ou non controuvées.

— Comment! reprit I’hnomme vert, y aurait-il quelqu’un qui
doutat de la fausseté de ces histoires?

— Moi, j’en doute, répliqua don Quichotte; mais laissons
cela pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu,
j’espere en Dieu de faire comprendre a Votre Grace que vous
avez mal fait de suivre le courant de ceux qui tiennent pour
certain que ces histoires ne sont pas véritables. »

A ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le
soupcon que ce devait étre quelque cerveau timbré, et il
attendit que d’autres propos vinssent confirmer son idée;
mais, avant de passer a de nouveaux sujets d’entretien, don
Quichotte le pria de lui dire a son tour qui il était, puisqu’il
lui avait rendu compte de sa condition et de sa maniere de
vivre. A cela, I’lhomme au gaban vert répondit :

« Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un
hidalgo, natif d’un bourg ou nous irons diner aujourd’hui, s’il
plait a Dieu. Je suis plus que médiocrement riche, et mon
nom est don Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma
femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont la
chasse et la péche; mais je n’entretiens ni faucons, ni lévriers
de course; je me contente de quelque chien d’arrét docile, ou
d’un hardi furet. J’ai environ six douzaines de livres, ceux-la
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en espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns d’histoire,
d’autres de dévotion. Quant aux livres de chevalerie, ils n’ont
pas encore passe le seuil de ma porte. Je feuillette les
ouvrages profanes de préférence a ceux de dévotion, pourvu
qu’ils soient d’honnéte passe-temps, qu’ils satisfassent par le
bon langage, qu’ils étonnent et plaisent par I’invention; et de
ceux-1a, il y en a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois je
dine chez mes voisins et mes amis, plus souvent je les invite.
Mes repas sont servis avec propreté, avec élégance, et sont
assez abondants. Je n’aime point mal parler des gens, et je ne
permets point gu’on en parle mal devant moi, Je ne scrute pas
la vie des autres, et je ne suis pas a I’aff(it des actions
d’autrui. J’entends la messe chaque jour; je donne aux
pauvres une partie de mon bien, sans faire parade des bonnes
Oeuvres, pour ne pas ouvrir accés dans mon ame a
I’hypocrisie et a la vanité, ennemis qui s’emparent tout
doucement du coeur le plus modeste et le plus circonspect.
J’essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je suis dévot
a Notre-Dame, et j’ai toujours pleine confiance en la
miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur. »

Sancho avait écouté tres-attentivement cette relation de la
vie et des occupations de I’hidalgo. Trouvant qu’une telle vie
était bonne et sainte, et que celui qui la menait devait faire
des miracles, il sauta a bas du grison, et fut en grande hate
saisir I’étrier droit du gentilhomme; puis, d’un coeur dévot et
les larmes aux yeux, il lui baisa le pied a plusieurs reprises.
L’hidalgo voyant son action :

« Que faites-vous, frere? s’écria-t-il. Quels baisers sont-ce
1a?
— Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble
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que Votre Grace est le premier saint a cheval que j’aie vu en
tous les jours de ma vie.

— Je ne suis pas un saint, reprit I’hidalgo, mais un grand
pécheur. Vous, a la bonne heure, frére, qui devez étre compté
parmi les bons, a en juger par votre simplicité. »

Sancho remonta sur son bat, aprés avoir tiré le rire de la
profonde mélancolie de son maitre, et causé un nouvel
étonnement a don Diego.

Don Quichotte demanda a celui-ci combien d’enfants il
avait, et lui dit qu’une des choses en quoi les anciens
philosophes, qui manguerent de la connaissance du vrai Dieu,
avaient placé le souverain bien, fut de posséder les avantages
de la nature et ceux de la fortune, d’avoir beaucoup d’amis, et
des enfants nombreux et bons.

« Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit I’hidalgo,
j’ai un fils tel que, peut-étre, si je ne l’avais pas, je me
trouverais plus heureux que je ne suis; non pas qu’il soit
mauvais, mais parce qu’il n’est pas aussi bon que j’aurais
voulu. 1l peut avoir dix-huit ans; les six derniéres annees, il
les a passées a Salamanque, pour apprendre les langues latine
et grecque; mais quand j’ai voulu qu’il passat a I’étude
d’autres sciences, je I’ai trouvé si imbu, si entété de celle de
la poésie (si toutefois elle peut s’appeler science), qu’il est
impossible de le faire mordre a celle du droit, que je voudrais
qu’il étudiat, ni a la reine de toutes les sciences, la théologie.
J’aurais désiré qu’il fat comme la couronne de sa race,
puisgue nous vivons dans un siecle ou nos rois réecompensent
magnifiquement les gens de lettres vertueux’, car les lettres

11 faudrait supposer & Cervantes, pauvre et oublié, je ne dirai pas bien de la
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sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il passe tout le jour
a verifier si Homere a dit bien ou mal dans tel vers de
I’lliade, si Martial fut ou non déshonnéte dans telle
épigramme, s’il faut entendre d’une fagcon ou d’une autre tel
ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont
avec les livres de ces poétes, ou avec ceux d’Horace, de
Perse, de Juvenal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne
fait pas grand cas; et pourtant; malgré le peu d’affection qu’il
porte a la poésie vulgaire, il a maintenant la téte a I’envers
pour composer une glose sur quatre vers qu’on lui a envoyés
de Salamanque, et qui sont, a ce que je crois, le sujet d’une
joute littéraire.

— Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une
portion des entrailles de leurs parents; il faut donc les aimer,
qu’ils soient bons ou mauvais, comme on aime les ames qui
nous donnent la vie. C’est aux parents qu’il appartient de les
diriger dés I’enfance dans le sentier de la vertu, de la bonne
éducation, des moeurs sages et chrétiennes, pour qu’étant
hommes, ils soient le baton de la vieillesse de leurs parents et
la gloire de leur postérité. Quant a les forcer d’étudier telle
science plutot que telle autre, je ne le trouve ni prudent ni
sage, bien que leur donner des conseils sur ce point ne soit
pas nuisible. Lorsqu’il ne s’agit pas d’étudier de pane
lucrando, et si I’étudiant est assez heureux pour que le ciel
lui ait donné des parents qui lui assurent du pain, je serais
volontiers d’avis qu’on le laissat suivre la science pour
laquelle il se sentirait le plus d’inclination; et, bien que celle

charité chrétienne, mais bien de la simplicité ou de la bassesse, pour que cette
phrase ne f(t pas sous sa plume une sanglante ironie. On a vu a la note 4 du
chapitre XXXVII, de la premiére partie, quel sens a le mot lettres en espagnol.
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de la poésie soit moins utile qu’agréable, du moins elle n’est
pas de ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La
poésie, seigneur hidalgo, est, @ mon avis, comme une jeune
fille d’un age tendre et d’une beauté parfaite, que prennent
soin de parer et d’enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui
sont toutes les autres sciences, car elle doit se servir de
toutes, et toutes doivent se rehausser par elle. Mais cette
aimable vierge ne veut pas étre maniée, ni trainée dans les
rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée aux quatre
coins des palais. Elle est faite d’une alchimie de telle vertu,
que celui qui la sait traiter la changera en or pur d’un prix
inestimable. 11 doit la tenir en laisse, et ne pas la laisser courir
dans de honteuses satires ou des sonnets ignobles. 1l ne faut
la vendre en aucune fagon, @ moins gue ce ne soit en poémes
héroiques, en lamentables tragédies, en comeédies ingénieuses
et divertissantes; mais elle ne doit jamais tomber aux mains
des baladins ou du wvulgaire ignorant, qui ne sait ni
reconnaitre ni estimer les trésors qu’elle renferme. Et n’allez
pas croire, seigneur, que j’appelle ici vulgaire seulement les
gens du peuple et d’humble condition; quicongue ne sait rien,
fat-il seigneur et prince, doit étre rangé dans le nombre du
vulgaire. Ainsi donc, celui qui traitera la poésie avec toutes
les qualités que je viens d’indiguer, rendra son nom célébre et
honorable parmi toutes les nations policées de la terre. Quant
a ce que vous dites, seigneur, que votre fils n’estime pas
beaucoup la poésie en langue castillane, j’aime a croire gu’il

! Cervantes avait déja dit, dans sa nouvelle la Gitanilla de Madrid : « La
poésie est une belle fille, chaste, honnéte, discrete, spirituelle, retenue... Elle est
amie de la solitude; les fontaines I’amusent, les prés la consolent, les arbres la
désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement elle charme et enseigne tous
ceux qui I’approchent. »
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se trompe en ce point, et voici ma raison; le grand Homere
n’a pas écrit en latin, parce qu’il était Grec, et Virgile n’a pas
écrit en grec, parce qu’il était Latin'. En un mot, tous les
poétes anciens écrivirent dans la langue gqu’ils avaient tétée
avec le lait, et ne s’en allerent pas chercher les langues
étrangeres pour exprimer leurs hautes pensées. Puisqu’il en
est ainsi, rien ne serait plus raisonnable que d’étendre cette
coutume a toutes les nations, et de ne pas déprécier le poéte
allemand parce qu’il écrit dans sa langue, ni le Castillan, ni
méme le Biscayen, parce qu’il écrit dans la sienne. Mais, a ce
que j’imagine, votre fils, seigneur, ne doit pas étre indisposé
contre la poésie vulgaire; c’est plutt contre les poétes qui
sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir d’autres
langues ni posséder d’autres sciences, pour éveiller, soutenir
et parer leur talent naturel. Et méme en cela on peut se
tromper; car, suivant I’opinion bien fondée, le poéte nait’;
c’est-a-dire que, du ventre de sa mere, le poéte de nature sort
poéte; et avec cette seule inclination que lui donne le ciel,
sans plus d’étude ni d’effort, il fait des choses qui justifient
celui qui a dit ; Est deus in nobis®, etc. J’ajoute encore que le
poéte de nature qui s’aidera de I’art sera bien supérieur a

! Lope de Vega a répété littéralement la méme expression dans le troisiéme
acte de sa Dorotea. Il a dit également dans la préface de sa comédie El verdadero
amante, adressée a son fils: «J’ai vu bien des gens qui, ne sachant pas leur
langue, s’enorgueillissent de savoir le latin, et méprisent tout ce qui est langue
vulgaire, sans se rappeler que les Grecs n’écrivirent point en latin, ni les latins en
grec... Le veéritable poéte, duquel on a dit qu’il y en a un par siécle, ecrit dans sa
langue, et y est excellent, comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et
Garcilaso en Espagne. »

2 Nascuntur poetae, fiunt oratores, a dit Quintilien.
% Ovide, Art d’aimer, liv. 11, v. 547; et Fastes, liv. VI, v. 6.
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celui qui veut étre poéte uniguement parce qu’il connait I’art.
La raison en est que I’art ne I’emporte pas sur la nature, mais
qu’il la perfectionne; ainsi, que la nature se méle a I’art, et
I’art a la nature, alors ils formeront un poéte parfait. Or donc,
la conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c’est que
vous laissiez cheminer votre fils par ou I’entraine son étoile.
Puisqu’il est aussi bon étudiant qu’il puisse étre, puisqu’il a
heureusement franchi la premiére marche des sciences, qui
est celle des langues anciennes, avec leur secours il montera
de lui-méme au faite des lettres humaines, lesquelles siéent
aussi bien a un gentilhomme de cape et d’épée, pour le parer,
I’honorer et le grandir, que les mitres aux évéques, ou les
toges aux habiles jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur,
s’il fait des satires qui nuisent a la réputation d’autrui;
punissez-le et mettez son ouvrage en pieces. Mais s’il fait des
sermons a la maniére d’Horace, ou il gourmande les vices en
général, avec autant d’élégance que I’a fait son devancier,
alors louez-le, car il est permis au poéte d’écrire contre
I’envie, de déchirer les envieux dans ses vers, et de traiter
ainsi tous les autres vices, pourvu gu’il ne désigne aucune
personne. Mais il y a des poétes qui, pour dire une malice,
s’exposeraient & se faire exiler dans les fles du Pont'. Si le
poéte est chaste dans ses moeurs, il le sera aussi dans ses
vers. La plume est la langue de I’ame; telles pensées

1 iyl . ] N : R
Allusion a I’exil d’Ovide, qui fut envoyé, non dans les Tles, mais sur la cote
occidentale du Pont. Ce ne fut pas non plus pour une parole maligne, mais pour
un regard indiscret, qu’il fut exile :

Inscia quod crimen viderunt lumina, plector;
Peccatumque oculos est habuisse meum.
(Tristes, eleg. v.)
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engendre I’une, tels écrits trace I’autre. Quand les rois et les
princes trouvent la miraculeuse science de la poésie dans des
hommes prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les
estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les
feuilles de I’arbre que la foudre ne frappe jamais', pour
annoncer que personne ne doit faire offense a ceux dont le
front est paré de telles couronnes. »

L’homme au gaban vert resta tout interdit de la harangue
de don Quichotte, au point de perdre peu a peu I’opinion
qu’il avait concue de la maladie de son cerveau. A la moitié
de cette dissertation, qui n’était pas fort de son golt, Sancho
s’était écarté du chemin pour demander un peu de lait a des
bergers qui étaient pres de la, occupés a traire leurs brebis. En
ce moment I’hidalgo allait reprendre I’entretien, enchanté de
I’esprit et du bon sens de don Quichotte, lorsque celui-ci,
levant les yeux, vit venir, sur le chemin qu’ils suivaient, un
char surmonté de banniéres aux armes royales. Croyant que
ce devait étre quelque nouvelle aventure, il appela Sancho a
grands cris pour qu’il vint lui apporter sa salade. Sancho, qui
s’entendit appeler, laissa les bergers, talonna de toutes ses
forces le grison, et accourut aupres de son maitre, auquel il
arriva, comme on va le voir, une insensée et epouvantable
aventure.

! Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le laurier préservait de la
foudre. Suétone dit de Tibére: Et turbatiore coelo nunquam non coronam
lauream capite gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis. (Cap.
LXIX.)
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Chapitre XVII

Ou se manifeste le dernier terme qu’atteignit et que put
atteindre la valeur inouie de don Quichotte, dans I’heureuse
fin qu’il donna a I’aventure des lions

L’histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait
Sancho pour qu’il lui apportat son armet, I’autre achetait du
fromage blanc aupres des bergers. Pressé par les cris de son
maitre, et ne sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi
I’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car il I’avait
déja paye, de le jeter dans la salade de son seigneur; puis,
apres cette belle équipée, il revint voir ce que lui voulait don
Quichotte, lequel lui dit :

« Donne, ami, donne-moi cette salade; car, ou je sais peu
de chose en fait d’aventures, ou celle que je découvre par la
va m’obliger et m’oblige dés a présent a prendre les armes. »

L’homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue
de tous c6tés, et ne découvrit autre chose qu’un chariot qui
venait a leur rencontre, avec deux ou trois petites banderoles,
d’ou il conclut que le chariot portait de I’argent du roi. Il fit
part de cette pensée a don Quichotte; mais celui-ci ne voulut
point y ajouter foi, toujours persuadé que tout ce qui lui
arrivait devait étre aventures sur aventures. Il répondit donc a
I’hidalgo :

« L’homme prét au combat s’est a demi battu; je ne perds
rien @ m’appréter, car je sais par expérience que j’ai des
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ennemis visibles et invisibles; mais je ne sais ni quand, ni ou,
ni dans quel temps, ni sous quelles figures ils penseront a
m’attaquer. »

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade; et
celui-ci, qui n’avait pas le temps d’en tirer le fromage, fut
obligé de la lui donner comme elle était. Don Quichotte, sans
apercevoir ce gu’il y avait dedans, se I’emboita sur la téte en
toute hate; mais comme le fromage s’exprimait par la
pression, le petit-lait commenca a couler sur le visage et sur
la barbe de don Quichotte; ce qui lui causa tant d’effroi qu’il
dit & Sancho :

« Qu’est-ce que cela, Sancho? On dirait que mon crane
s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds a
la téte. S’il est vrai que je sue, par ma foi, ce n’est pas de
peur. Sans doute que c’est une terrible aventure, celle qui va
m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose pour
m’essuyer les yeux, car la sueur me coule si fort du front
qu’elle m’aveugle. »

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit
grace a Dieu de ce que son seigneur n’avait pas devineé le fin
mot. Don Quichotte s’essuya, puis Ota sa salade pour voir ce
que c’était qui lui faisait froid a la téte. Quand il vit cette
bouillie blanche au fond de sa salade, il se I’approcha du nez,
et des qu’il I’eut sentie :

« Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s’écria-t-il,
c’est du fromage mou que tu as mis la-dedans, traitre,
impudent, écuyer malappris. »

Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite
dissimulation :

«Si c’est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le
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mangerai bien; ou plutét que le diable le mange, car c’est lui
qui I'aura mis la. Est-ce que j’aurais eu I’audace de salir
I’armet de Votre Grace? Vous avez joliment trouvé le
coupable! Par ma foi, seigneur, a ce que Dieu me fait
comprendre, il faut que j’aie aussi des enchanteurs qui me
persécutent, comme membre et créature de Votre Grace. lls
auront mis la ces immondices pour exciter votre patience a la
colere, et me faire, selon I’usage, moudre les cotes. Mais, en
veriteé, pour cette fois, ils auront sauté en I’air, et je me confie
assez au bon jugement de mon seigneur, pour croire qu’il
aura considéré que je n’ai ni fromage, ni lait, ni rien qui y
ressemble, et que si je I’avais, je le mettrais plutét dans mon
estomac que dans la salade.

— Tout est possible » dit don Quichotte.

Cependant I’hidalgo regardait et s’étonnait, et il s’étonna
bien davantage quand don Quichotte, apres s’étre essuyé la
téte, le visage, la barbe et la salade, s’affermit bien sur ses
étriers, dégaina a demi son épée, empoigna sa lance, et
s’écria :

« Maintenant, advienne que pourra; me Vvoici en
disposition d’en venir aux mains avec Satan méme en
personne. »

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il n’y
avait d’autres personnes que le charretier, monté sur ses
mules, et un homme assis sur le devant de la voiture. Don
Quichotte leur coupa le passage, et leur dit :

« Ou allez-vous, freres? Qu’est-ce que ce chariot? Que
menez-vous dedans, et quelles sont ces banniéeres? »

Le charretier répondit :
« Ce chariot est a moi; ce que j’y mene, ce sont deux
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beaux lions dans leurs cages, que le gouverneur d’Oran
envoie a la cour pour étre offerts a Sa Majesté, et les
bannieres sont celles du roi, notre seigneur, pour indiquer que
c’est quelque chose qui lui appartient.

— Les lions sont-ils grands? demanda don Quichotte.

—Si grands, répondit I’homme qui était juché sur la
voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi grands d’Afrique
en Espagne. Je suis le gardien des lions, et j’en ai conduit
bien d’autres, mais comme ceux-la, aucun. lls sont méle et
femelle; le lion est dans la cage de devant, la lionne dans
celle de derriére, et ils sont affamés maintenant, car ils n’ont
rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi, que Votre Grace se
détourne, et dépéchons-nous d’arriver ou nous puissions leur
donner a manger. »

Alors don Quichotte, se mettant a sourire :

« De petits lions @ moi, dit-il, a moi de petits lions! et a
ces heures-ci? Eh bien! pardieu, ces seigneurs les nécromants
qui les envoient ici vont voir si je suis homme a m’effrayer
de lions. Descendez, brave homme; et, puisque vous étes le
gardien, ouvrez-moi ces cages, et mettez-moi ces bétes
dehors. C’est au milieu de cette campagne que je leur ferai
connaitre qui est don Quichotte de la Manche, en depit et a la
barbe des enchanteurs qui me les envoient.

— Ta, ta! se dit alors I’hidalgo, notre bon chevalier vient
de se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli
le crane et mari la cervelle. »

En ce moment, Sancho accourut aupres de lui.

« Ah! seigneur, s’écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre
Grace fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se
batte pas contre ces lions. S’il les attaque, ils nous mettront
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tous en morceaux.

— Comment! votre maitre est-il si fou, répondit I’hidalgo,
que vous craigniez qu’il ne combatte ces animaux féroces?

— Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux.

— Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas a ce point », répliqua
I’hidalgo.

Et, s’approchant de don Quichotte, qui pressait vivement
le gardien d’ouvrir les cages, il lui dit :

« Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent
entreprendre les aventures qui offrent quelque chance de
succes, mais non celles qui 6tent toute espérance. La valeur
qui va jusqu’a la témerite est plus pres de la folie que du
courage; et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas contre vous;
ils n’y songent pas seulement. C’est un présent offert a Sa
Majesté; vous feriez mal de les retenir et d’empécher leur
voyage.

— Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte,
occupez-vous de votre chien d’arrét docile ou de votre hardi
furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me regarde, et
je sais fort bien si c’est pour moi ou pour d’autres que
viennent messieurs les lions. »

Puis, se tournant vers le gardien :

«Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous
n’ouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue avec cette lance
sur le chariot. »

Le charretier, qui vit la résolution de ce fantbme armé en
guerre, lui dit alors :

« Que Votre Grace, mon bon seigneur, veuille bien par
charité me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles un
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lieu de slreté avant que les lions s’échappent. S’ils me les
tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je n’ai
d’autre bien que ce chariot et ces mules.

— O homme de peu de foi! répondit don Quichotte,
descends et dételle tes bétes, et fais ce que tu voudras; mais
tu verras bient6t que tu t’es donne de la peine inutilement, et
que tu pouvais fort bien t’épargner celle que tu vas prendre. »

Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute
hate, tandis que le gardien des lions disait a haute voix :

«Je vous prends tous a témoin que c’est contre ma
volonté et par violence que j’ouvre les cages et que je lache
les lions; je proteste a ce seigneur que tout le mal et prejudice
que pourront faire ces bétes courra pour son compte, y
compris mes salaires et autres droits. Hatez-vous tous,
seigneurs, de vous mettre en slreté avant que je leur ouvre,
car pour moi je suis bien sdr gu’elles ne me feront aucun
mal. »

L’hidalgo essaya une autre fois de persuader a don
Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant que
c’était tenter Dieu que de se lancer en une si extravagante
entreprise. Don Quichotte se borna a répondre qu’il savait ce
qu’il faisait.

« Prenez-y bien garde, reprit I’hidalgo, car moi, je sais
gue vous vous trompez.

— Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous
ne voulez pas étre spectateur de ce que vous croyez devoir
étre une tragédie, piquez des deux a la jument pommelée, et
mettez-vous en lieu de slreté. »

Lorsque Sancho I’entendit ainsi parler, il vint a son tour,
les larmes aux yeux, le supplier d’abandonner cette
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entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres
avaient été pain bénit, celle des moulins a vent, I’effroyable
aventure des foulons, enfin tous les exploits qu’il avait
accomplis dans le cours de sa vie.

« Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu’il n’y a point
d’enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J’ai vu a
travers les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion
véritable, et j’en conclus que le lion auquel appartient une
telle griffe est plus gros qu’une montagne.

— Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera
bientot paraitre plus gros que la moitié du monde. Retire-toli,
Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais notre
ancienne convention; tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en
dis pas davantage. »

A cela, il ajouta d’autres propos qui Otérent toute
espérance de le voir abandonner son extravagante résolution.

L’homme au gaban vert aurait bien voulu s’y opposer de
vive force; mais ses armes étaient trop inégales, et d’ailleurs
il ne lui parut pas prudent de se prendre de querelle avec un
fou, comme don Quichotte lui semblait maintenant I’étre de
tout point. Celui-ci revenant a la charge aupreés du gardien et
réitérant ses menaces avec violence, I’hidalgo se décida a
piquer sa jument, Sancho le grison, et le charretier ses mules,
pour s’éloigner tous du chariot le plus qu’ils pourraient, avant
que les lions sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort
de son seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la
vie sous les griffes du lion; il maudissait son étoile, il
maudissait I’heure ou lui était venue la pensée de rentrer a
son service; mais, tout en pleurant et se lamentant, il
n’oubliait pas de rosser le grison a tour de bras pour
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s’éloigner du chariot au plus vite.

Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la
fuite étaient déja loin, il recommenca ses remontrances et ses
intimations a don Quichotte.

«Je vous entends, répondit le chevalier, mais tréve
d’intimations et de remontrances; tout cela serait peine
perdue, et vous ferez mieux de vous dépécher. »

Pendant le temps qu’employa le gardien a ouvrir la
premiere cage, don Quichotte se mit a considérer s’il ne
vaudrait pas mieux livrer la bataille a pied qu’a cheval, et, a
la fin, il résolut de combattre a pied, dans la crainte que
Rossinante ne s’épouvantat a la vue des lions. Aussitot il
saute de cheval, jette sa lance, embrasse son écu, dégaine son
épée; puis, d’un pas assuré et d’un coeur intrépide, s’en va,
avec une merveilleuse bravoure, se camper devant le chariot,
en se recommandant du fond de I’ame, d’abord a Dieu, puis a
sa Dulcinée.

Il faut savoir qu’en arrivant a cet endroit, I’auteur de cette
véridique histoire s’écrie dans un transport d’admiration :

« O vaillant, 6 courageux par-dessus toute expression don
Quichotte de la Manche! miroir ou peuvent se mirer tous les
braves du monde! nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui
fut la gloire et I’honneur des chevaliers espagnols! Avec
quelles paroles conterai-je cette prouesse epouvantable? avec
quelles raisons persuasives la rendrai-je croyable aux siéecles
a venir? quelles louanges trouverai-je qui puissent convenir
et suffire a ta gloire, fussent-elles hyperboles sur hyperboles?
toi & pied, toi seul, toi intrépide, toi magnanime, n’ayant
gu’une épée dans une main, et non de ces lames tranchantes
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marquées au petit chien®, dans I’autre un écu, et non d’acier
tres-propre et tres-luisant, tu attends de pied ferme les deux
plus formidables lions qu’aient nourris les foréts africaines.
Ah! que tes propres exploits parlent a ta louange, valeureux
Manchois; quant a moi, je les laisse a eux-mémes, car les
paroles me manquent pour les louer dignement. »

Ici l’auteur termine [I’exclamation qu’on vient de
rapporter, et, passant outre, rattache le fil de son histoire.
Quand le gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don
Quichotte s’était mis en posture, et qu’il fallait a toute force
lacher le lion male, sous peine d’encourir la disgrace du
colérique et audacieux chevalier, il ouvrit a deux battants la
premiére cage ou se trouvait, comme on I’a dit, cet animal,
lequel parut d’une grandeur démesurée et d’un épouvantable
aspect. La premiere chose qu’il fit fut de se tourner et
retourner dans la cage ou il était couché, puis de s’étendre
tout de son long en allongeant la patte et en desserrant la
griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bailla lentement, et, tirant
deux pieds de langue, il s’en frotta les yeux et s’en lava toute

! On appelait épées du petit chien (espadas del Perillo), & cause de la marque
qu’elles portaient, les épées de la fabrique de Julian del Rey, célebre armurier de
Toléde et Morisque de naissance. Les lames en étaient courtes et larges. Depuis la
conquéte de Toléde par les Espagnols sur les Arabes (1085), cette ville fut
pendant plusieurs siecles la meilleure fabrique d’armes blanches de toute la
chrétienté. C’est la que vécurent, outre Julian del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun
et ses trois fils, et une foule d’autres armuriers dont les noms étaient restes
populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre intitulé : Plaza
universal de ciencias y artes, comptait par leurs noms jusqu’a dix-huit
fourbisseurs célébres établis dans la méme ville, et I’on y conserve encore, dans
les archives de la municipalité, les marques ou empreintes (cufios) de quatre-
vingt-dix-neuf fabricants d’armes. Il n’y en a plus un seul maintenant, et I’on a
méme perdu la trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret aux Espagnols.
(Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, vol. 1, chap. I1.)
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la face. Cela fait, il mit la téte hors de la cage, et regarda de
tous cotés avec des yeux ardents comme deux charbons;
regard et geste capables de jeter I’effroi dans le coeur de la
témérité méme. Don Quichotte seul I’observait attentivement,
bralant du désir que I’animal s’élancéat du char et en vint aux
mains avec lui, car il comptait bien le mettre en pieces entre
les siennes.

Ce fut jusqu’a ce point qu’alla son incroyable folie. Mais
le généreux lion, plus courtois qu’arrogant, ne faisant nul cas
d’enfantillages et de bravades, aprés avoir regardé de coté et
d’autre, tourna le dos, montra son derriére a don Quichotte,
et, avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa
cage. Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien
de prendre un béaton et de I’irriter en le frappant pour le faire
sortir.

« Quant a cela, je n’en ferai rien, s’écria le gardien; car si
je I’excite, le premier gu’il mettra en piéces ce sera moi. Que
Votre Grace, seigneur chevalier, se contente de ce qu’elle a
fait; c’est tout ce qu’on peut dire en fait de vaillance, et
n’ayez pas I’envie de tenter une seconde fois la fortune. Le
lion a la porte ouverte; il est libre de sortir ou de rester; s’il
n’est pas encore sorti, il ne sortira pas de toute la journee.
Mais Votre Grace a bien manifesté la grandeur de son ame.
Aucun brave, a ce que j’imagine, n’est tenu de faire plus que
de défier son ennemi et de I’attendre en rase campagne. Si le
provoqué ne vient pas, sur lui tombe [P’infamie, et le
combattant exact au rendez-vous gagne la couronne de la
victoire.

— Au fait, c’est la vérité, répondit don Quichotte; ferme la
porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la meilleure
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forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens de me voir
faire, a savoir; que tu as ouvert au lion, que je I’ai attendu,
qu’il n’est pas sorti, que je I’ai attendu de nouveau, que de
nouveau il a refusé de sortir, et qu’il s’est allé recoucher. Je
ne dois rien de plus; arriere les enchantements, et que I’aide
de Dieu soit a la raison, a la justice, a la veéritable chevalerie!
et ferme la porte, comme je I’ai dit, pendant que je ferai signe
aux fuyards, pour gu’ils reviennent apprendre cette prouesse
de ta propre bouche. »

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don
Quichotte, mettant au bout de sa lance le mouchoir avec
lequel il avait essuyeé sur son visage la pluie du fromage
blanc, se mit a appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de
tourner la téte a chaque pas, tous attroupés autour de
I’hidalgo. Sancho apercut le signal du mouchoir blanc :

« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur n’a pas vaincu les
bétes féroces, car il nous appelle. »

Ils s’arréterent tous trois et reconnurent que celui qui
faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu de
leur frayeur, ils se rapprochérent peu a peu jusqu’a ce qu’ils
pussent entendre les cris de don Quichotte qui les appelait.
Finalement, ils revinrent auprés du chariot, et quand ils
arriverent, don Quichotte dit au charretier :

« Allons, frére, attelez vos mules et continuez votre
voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or, pour lui et
pour le gardien des lions, en récompense du temps que je leur
al fait perdre.

—Je les donnerai de bien bon coeur, répondit Sancho;
mais les lions, que sont-ils devenus? sont-ils morts ou vifs? »

Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit a
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conter par le menu la fin de la bataille, exagérant de son
mieux la vaillance de don Quichotte.

« A la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n’osa pas
sortir de la cage, bien que j’aie tenu la porte ouverte un bon
espace de temps; et quand j’ai dit a ce chevalier que c’était
tenter Dieu que d’exciter le lion pour I’obliger par force a
sortir, comme il voulait que je fisse, ce n’est qu’a son corps
défendant et contre sa volonté qu’il m’a permis de fermer la
porte.

— Hein! que t’en semble, Sancho? s’écria don Quichotte; y
a-t-il des enchantements qui prévalent contre la véritable
valeur? Les enchanteurs pourront bien m’6ter la bonne
chance; mais le coeur et le courage, je les en defie. »

Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bétes,
le gardien baisa les mains a don Quichotte en signe de
reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit au
roi lui-méme quand il le verrait a la cour.

« Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté
demande qui I’a fait, vous lui direz que c’est LE CHEVALIER
DES LIONS; car désormais je veux qu’en ce nom se change, se
troque et se transforme celui que j’avais jusqu’a présent
porte, de Chevalier de la Triste-figure. En cela, je ne fais que
suivre I’antique usage des chevaliers errants, qui changeaient
de nom quand il leur en prenait fantaisie, ou quand ils y
trouvaient leur compte®. »

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte,

! Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait pour modéle, aprés
s’étre également appelé le chevalier des Lions, s’appela successivement le
chevalier Rouge, le chevalier de I'Tle-Ferme, le chevalier de la Verte-Epée, le
chevalier du Nain et le chevalier Grec.
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Sancho et I’lhomme au gaban vert continuérent la leur”.

Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n’avait pas
dit un mot, tant il mettait d’attention a observer les actions et
les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un homme
sensé atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il n’avait
pas encore connaissance de la premiére partie de son histoire;
car, s’il en edt fait la lecture, il ne serait pas tombé dans cette
surprise ou le jetaient les actions et les paroles du chevalier,
puisqu’il aurait connu de quelle espéce était sa folie. Ne la
connaissant pas, il le prenait, tantét pour un homme sensé,
tantot pour un fou, car ce qu’il disait était raisonnable,

! Les histoires chevaleresque sont remplies de combats de chevaliers contre
des lions. Palmérin d’Olive les tuait comme s’ils eussent été des agneaux, et son
fils Primaléon n’en faisait pas plus de cas. Palmérin d’Angleterre combattit seul
contre deux tigres et deux lions; et quand le roi Périon, pére d’Amadis de Gaule,
veut combattre un lion qui lui avait pris un cerf a la chasse, il descend de son
cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas aller en avant. Mais don Quichotte avait pu
trouver ailleurs que dans ces livres un exemple de sa folle action. On raconte que,
pendant la derniere guerre de Grenade, les rois catholiques ayant recu d’un émir
africain un présent de plusieurs lions, des dames de la cour regardaient du haut du
balcon ces animaux dans leur enceinte. L’une d’elles, que servait le célébre don
Manuel Ponce, laissa tomber son gant, expres ou par mégarde. Aussitét don
Manuel s’élanca dans I’enceinte I’épée a la main, et releva le gant de sa maitresse.
C’est a cette occasion que la reine Isabelle I’appela don Manuel Ponce de Léon,
nom que ses descendants ont conservé depuis, et c’est pour cela que Cervantes
appelle don Quichotte nouveau Ponce de Léon. Cette histoire est racontée par
plusieurs chroniqueurs, entre autres par Perez de Hita dans un de ses romances.
(Guerras civiles de Grenada, cap. XVII.)

iO el bravo don Manuel,
Ponce de Leon llamado,
Aquel que sacara el guante,
Que por industria fue echado
Donde estaban los leones,

Y ello sac6 muy osado!
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élégant, bien exprimé, et ce qu’il faisait, extravagant,
téméraire, absurde. L’hidalgo se disait :

« Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se
mettre sur la téte une salade pleine de fromage blanc, et de
s’imaginer que les enchanteurs vous amollissent le crane?
quelle témérité, quelle extravagance plus grande que de
vouloir se battre par force avec des lions? »

Don Quichotte le tira de cette réverie, et coupa court a ce
monologue en lui disant :

« Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre
Grace me tient dans son opinion pour un homme insensé,
pour un fou. Et vraiment, je ne m’en étonnerais pas, car mes
oeuvres ne peuvent rendre témoignage d’autre chose. Eh
bien, je veux pourtant faire observer a Votre Grace que je ne
suis pas aussi fou, pas aussi timbré que je dois en avoir I’air.
Il sied bien a un brillant chevalier de donner, au milieu de la
place, et sous les yeux de son roi, un coup de lance a un
brave taureau’; il sied bien & un chevalier, couvert d’armes

! Avant d’étre abandonnées a des gladiateurs a gages, les courses de taureaux
furent longtemps, en Espagne, I’exercice favori de la noblesse, et le plus galant
divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la chronique latine
d’Alphonse VII, ou I’on rapporte les fétes données a Léon, en 1144, pour le
mariage de I’infante dofia Urraca avec don Garcia, roi de Navarre : Alii, latratu
canum provocatis tauris, protento venabulo occidebant... Depuis lors, la mode en
devint génerale, des régles s’établirent pour cette espéce de combat, et plusieurs
gentilshommes y acquirent une grande célébrité. Don Luis Zapata, dans un
curieux chapitre de sa Miscelanea, intitulé de toros y toreros, dit que Charles-
Quint lui-méme combattit a Valladolid, devant I’impératrice et les dames, un
grand taureau noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort communs, et
souvent le sang des hommes rougissait I’aréne. Les chroniqueurs sont pleins de
ces récits tragiques, et il suffit de citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait,
dans son livre Bienes del honesto trabajo (discurso V) : « Il est avéré qu’en
Espagne il meurt, dans ces exercices, une année dans I’autre, deux a trois cents
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resplendissantes, de parcourir la lice devant les dames, dans
de joyeux tournois; il sied bien enfin a tous ces chevaliers
d’amuser la cour de leurs princes, et de I’honorer, si I’on peut
ainsi dire, par tous ces exercices en apparence militaires.
Mais il sied bien mieux encore a un chevalier errant d’aller
par les solitudes, les déserts, les croisieres de chemins, les
foréts et les montagnes, chercher de perilleuses aventures
avec le désir de leur donner une heureuse issue, seulement
pour acquérir une célébrité glorieuse et durable. Il sied
mieux, dis-je, a un chevalier errant de secourir une veuve
dans quelque désert inhabitable, qu’a un chevalier de cour de
séduire une jeune fille dans le sein des cités. Tous les
chevaliers, d’ailleurs, ont leurs exercices particuliers. Que
celui de cour serve les dames, qu’il rehausse par ses livrées la
cour de son roi, qu’il défraye les gentilshommes pauvres au
splendide service de sa table, qu’il porte un défi dans une
joute, qu’il soit tenant dans un tournoi’, qu’il se montre
grand, libéral, magnifique, et surtout bon chrétien; alors il
remplira convenablement son devoir. Mais que le chevalier
errant cherche les extrémités du monde, qu’il pénétre dans les
labyrinthes les plus inextricables, qu’il affronte a chaque pas
I’impossible, qu’il résiste, au milieu des déserts, aux ardents

personnes... » Mais ni les remontrances des cortes, ni les anathemes du saint-
siége, ni les tentatives de prohibition faites par I’autorité royale, n’ont pu
seulement refroidir le goQt forcené qu’ont les Espagnols pour les courses de
taureaux.

! La différence qu’il y avait entre les joutes (justas) et les tournois (torneos),
c’est que, dans les joutes, on combattait un a un, et, dans les tournois, de quadrille
a quadrille. Les joutes, dailleurs, n’étaient jamais qu’un combat a cheval et a la
lance; les tournois, nom général des exercices chevaleresques, comprenaient toute
espece de combat.
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rayons du soleil dans la canicule, et, pendant I’hiver, a I’apre
inclémence des vents et de la gelée, qu’il ne s’effraye pas des
lions, qu’il ne tremble pas en face des vampires et des
andriaques; car chercher ceux-ci, braver ceux-la, et les
vaincre tous, voila ses principaux et véritables exercices. Moi
donc, puisqu’il m’est échu en partage d’étre membre de la
chevalerie errante, je ne puis me dispenser d’entreprendre
tout ce qui me semble tomber sous la juridiction de ma
profession. Ainsi, il m’appartenait directement d’attaquer ces
lions tout a I’heure, quoique je connusse que c’était une
témérité sans bornes. Je sais bien, en effet, ce que c’est que la
valeur; c’est une vertu placée entre deux vices extrémes, la
lacheté et la témérité. Mais il est moins mal a I’lhomme
vaillant de monter jusqu’a toucher le point ou il serait
téméraire, que de descendre jusqu’a toucher le point ou il
serait lache. Car, ainsi qu’il est plus facile au prodigue qu’a
I’avare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de se
faire véritablement brave, qu’au lache de monter a la
véritable valeur. Quant a ce qui est d’affronter des aventures,
croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus a perdre en
reculant qu’en avancant; car lorsqu’on dit : « Ce chevalier est
audacieux et téméraire », cela résonne mieux aux oreilles des
gens que de dire : « Ce chevalier est timide et poltron. »

— J’affirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego,
que tout ce qu’a dit et fait Votre Grace est tiré au cordeau de
la droite raison, et je suis convaincu que, si les lois et les
reglements de la chevalerie venaient a se perdre, ils se
retrouveraient dans votre coeur, comme dans leur dépot
naturel et leurs propres archives. Mais pressons-nous un peu,
car il serait tard, d’arriver a mon village et a ma maison; 13,
Votre Grace se reposera du travail passé, qui, s’il n’a pas
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fatigué le corps, a du moins fatigué I’esprit, ce qui cause
aussi d’habitude la fatigue du corps.

—Je tiens I’invitation a grand honneur et grand’merci,
seigneur don Diego », répondit don Quichotte.

IIs se mirent alors a piquer leurs montures un peu plus
qu’auparavant, et il pouvait étre deux heures de I’aprés-midi
quand ils arrivérent a la maison de don Diego, que don
Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert.
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Chapitre XVIII

De ce qui arriva a don Quichotte dans le chateau
ou la maison du chevalier du Gaban-Vert, ainsi
que d’autres choses extravagantes

Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse,
comme elles le sont a la campagne, avec les armes sculptées
en pierre brute sur la porte d’entrée; la cave s’ouvrant dans la
cour, et, sous le portail, plusieurs grandes cruches de terre a
garder le vin, rangées en rond. Comme ces cruches se
fabriquent au Toboso, elles lui rappelerent le souvenir de sa
dame enchantée; et, soupirant aussitot, sans prendre garde a
ce qu’il disait ni a ceux qui pouvaient I’entendre, il s’écria :

« O doux trésor, trouvé pour mon malheur! doux et
joyeux quand Dieu le voulait bien'! O cruches tobosines, qui
avez rappelé a mon souvenir le doux trésor de mon amer
chagrin! »

Ces exclamations furent entendues de I’étudiant poéte, fils
de don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mere; et la

1 - . . .
Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte deux vers populaires qui
commencent le dixieme sonnet de Garcilaso de la Vega :

iO dulces prendas, por mi mal halladas!
Dulces y alegres cuando Dios queria.

Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) :
Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant.
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mere et le fils restérent interdits devant I’étrange figure de
don Quichotte. Celui-ci, mettant pied a terre, alla avec une
courtoisie parfaite demander a la dame ses mains a baiser, et
don Diego lui dit :

« Recevez, madame, avec votre bonne grace accoutumee,
le seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous
présente, chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le
plus discret qui soit au monde. »

La dame, qui se nommait dofia Cristina, le recut avec de
grands témoignages de politesse et de bienveillance, tandis
que don Quichotte s’offrait a son service avec les expressions
les plus choisies et les plus courtoises. Il répéta presque les
mémes cérémonies avec I’étudiant, que don Quichotte, en
I’écoutant parler, tint pour un jeune homme de sens et
d’esprit.

Ici, I"auteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la
maison de don Diego, peignant dans cette description tout ce
que contient la maison d’un riche gentilhomme campagnard.
Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces minuties sous
silence, parce gqu’elles ne vont pas bien a I’objet principal de
I’histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de
froides digressions.

On fit entrer don Quichotte dans une salle ou Sancho le
désarma, et il resta en chausses a la vallonne et en pourpoint
de chamois tout souillé de la moisissure des armes. Il portait
un collet vallon, a la fagon des étudiants, sans amidon ni
dentelle; ses brodequins étaient jaunes et ses souliers enduits
de cire. Il passa sur I’épaule sa bonne épée, qui pendait a un
baudrier de peau de loup marin, et qu’il ne ceignait pas
autour de son corps, parce qu’il fut, dit-on, malade des reins
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pendant de longues années. Il jeta enfin sur son dos un petit
manteau de bon drap brun. Mais, avant toutes choses, dans
cing ou six chaudronnées d’eau (car sur la quantité des
chaudronneées il y a quelque différence) il se lava la téte et le
visage, et pourtant la derniére eau restait encore couleur de
petit-lait, grace a la gourmandise de Sancho et a I’acquisition
du fatal fromage blanc qui avait si bien barbouillé son maitre.

Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance
aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre piece,
ou I’attendait I’étudiant pour lui faire compagnie jusqu’a ce
que la table fat mise; car, pour la venue d’un si noble hote,
madame Dofia Christina avait voulu montrer qu’elle savait
bien recevoir ceux qui arrivaient chez elle.

Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo
(ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire a
son peére :

« Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que
Votre Grace vient de nous amener a la maison? Son nom, sa
figure, et ce que vous dites qu’il est chevalier errant, nous ont
jetés, ma mere et moi, dans une grande surprise.

— Je n’en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego.
Tout ce que je puis dire, c’est que je I’ai vu faire des choses
dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si
raisonnables qu’ils effacaient ses actions. Mais parle-lui toi-
méme, tate le pouls a sa science, et, puisque tu es spirituel,
juge de son esprit ou de sa sottise le plus convenablement
possible, bien qu’a vrai dire, je le tienne plutdt pour fou que
pour sage. »

Apres cela, don Lorenzo alla, comme on I’a dit, faire
compagnie a don Quichotte, et, dans la conversation qu’ils

202



eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, a
don Lorenzo :

« Le seigneur don Diego de Miranda, pere de Votre
Grace, m’a fait part du rare talent et de I’esprit ingénieux que
vous possédez; il m’a dit surtout que Votre Grace est un
grand poéte.

— Poéte, c’est possible, repondit don Lorenzo; mais grand,
je ne m’en flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu
amateur de la poésie, et que j’aime a lire les bons poétes;
mais ce n’est pas une raison pour qu’on me donne le nom de
grand poéte, comme a dit mon pere.

— Cette humilité me plait, répondit don Quichotte, car il
n’y a pas de poéte qui ne soit arrogant et ne pense de lui-
méme qu’il est le premier poéte du monde.

— 1l n’y a pas non plus de regle sans exception, reprit don
Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poéte et ne pense
pas I’étre.

— Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte; mais
dites-moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez
maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, a ce que m’a
dit votre pere, un peu soucieux et préoccupe. Si c’est quelque
glose, par hasard, je m’entends assez bien en fait de gloses, et
je serais enchanté de les voir. S’il s’agit d’une joute
littéraire®, que Votre Grace tache d’avoir le second prix; car

! Les joutes littéraires étaient encore fort a la mode au temps de Cervantes,
qui avait lui-méme, étant a Séville, remporté le premier prix & un concours ouvert
a Saragosse pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut encore, vers
la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour I’éloge de sainte Thérése. Il y eut, a la
mort de Lope de Vega, une joute de cette espéce pour célébrer ses louanges, et les
meilleures piéces du concours furent réunies sous le titre de Fama postuma. —
Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans son Pasagero (Alivio 3) : « Pour une joute
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le premier se donne toujours a la faveur ou a la qualité de la
personne, tandis que le second ne s’obtient que par stricte
justice, de maniere que le troisieme devient le second, et que
le premier, a ce compte, n’est plus que le troisieme, a la fagon
des licences qui se donnent dans les universités. Mais,
cependant, c’est une grande chose que le nom de premier
prix.

—Jusqu’a présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis
vous prendre pour fou; continuons. Il me semble, dit-il, que
Votre Grace a fréquenté les écoles; quelles sciences avez-
vous étudiées?

— Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte,
qui est aussi haute que celle de la poeésie, et qui la passe
méme d’au moins deux doigts.

— Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo,
et jusqu’a présent je n’en avais pas our parler.

— C’est une science, repartit don Quichotte, qui renferme
en elle toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la
professe doit étre jurisconsulte et connaitre les lois de la
justice distributive et commutative, pour rendre a chacun ce
qui lui appartient. Il doit étre théologien, pour savoir donner
clairement raison de la foi chrétienne qu’il professe, en
quelque part qu’elle lui soit demandée. Il doit étre médecin,
et surtout botaniste, pour connaitre, au milieu des déserts et
des lieux inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les
blessures, car le chevalier errant ne doit pas chercher a tout

qui eut lieu ces jours passés en I’honneur de saint Antoine de Padoue, cing mille
piéces de vers sont arrivées au concours; de fagon qu’apres avoir tapissé deux
cloitres et la nef de I’église avec les plus élégantes de ces poésies, il en est resté de
quoi remplir cent autres monasteres. »
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bout de champ quelgu’un pour le panser. Il doit étre
astronome, pour connaitre par les étoiles combien d’heures
de la nuit sont passées, sous quel climat, en quelle partie du
monde il se trouve. Il doit savoir les mathématiques, car a
chaque pas il aura besoin d’elles; et laissant de c6té, comme
bien entendu, qu’il doit étre orné de toutes les vertus
théologales et cardinales, je passe a d’autres bagatelles, et je
dis qu’il doit savoir nager comme on dit que nageait le
poisson Nicolas'. 1l doit savoir ferrer un cheval, mettre la
selle et la bride; et, remontant aux choses d’en haut, il doit
garder sa foi & Dieu et & sa dame?; il doit étre chaste dans les
pensées, decent dans les paroles, libéral dans les oeuvres,
vaillant dans les actions, patient dans les peines, charitable
avec les necessiteux, et finalement, demeurer le ferme
champion de la vérité, dat-il, pour la défendre, exposer et
perdre la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se
compose un bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur
don Lorenzo, si c’est une science a la bavette, celle

! En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola. C’est le nom qu’on
donnait a un célébre nageur du quinziéeme siécle, natif de Catane en Sicile. Il
passait, dit-on, sa vie plutét dans I’eau que sur terre, et perit enfin en allant
chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse d’or qu’y avait jetée le roi de
Naples don Fadrique. Son histoire, fort populaire en Italie et en Espagne, est
pourtant moins singuliére que celle d’un homme né au village de Lierganes, pres
de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega Casar. Le P. Feijoo,
contemporain de I’événement, raconte, en deux endroits de ses ouvrages (Teatro
critico et Cartas). que cet homme vécut plusieurs années en pleine mer, que des
pécheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets, qu’il fut ramené dans son
pays, et qu’il s’échappa de nouveau, au bout de quelque temps, pour retourner a la
mer, d’ou il ne reparut plus.

2 Nemo duplici potest amore ligari, dit un des canons du Statut d’Amour,
rapporté par André, chapelain de la cour de France au treiziéme siecle, dans son
livre de Arte amandi (cap. XIII).
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qu’apprend le chevalier qui [I’étudie pour en faire sa
profession, et si elle peut se mettre au niveau des plus
huppeées que I’on enseigne dans les gymnases et les ecoles!

— S’il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que
cette science I’emporte sur toutes les autres.

— Comment, s’il en était ainsi? répliqua don Quichotte.

— Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c’est que je
doute qu’il y ait eu et qu’il y ait a cette heure des chevaliers
errants, et surtout pares de tant de vertus.

— J’ai déja dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit
don Quichotte; c’est que la plupart des gens de ce monde sont
d’avis qu’il n’y a pas eu de chevaliers errants; et comme je
suis d’avis que, si le ciel ne leur fait miraculeusement
entendre cette vérité, qu’il y en eut et qu’il y en a, toute peine
serait prise inutilement, ainsi gue me I’a maintes fois prouvé
I’expérience, je ne veux pas m’arréter maintenant a tirer
Votre Grace de I’erreur gu’elle partage avec tant d’autres. Ce
que je pense faire, c’est prier le ciel qu’il vous en tire et vous
fasse comprendre combien furent véritables et nécessaires au
monde les chevaliers errants, dans les siecles passés, et
combien ils seraient utiles dans le siécle présent, s’ils étaient
encore de mise. Mais aujourd’hui triomphent, pour les péchés
du monde, la paresse, I’oisiveté, la gourmandise et la
mollesse.

— Voila que notre hote nous échappe, s’écria tout bas don
Lorenzo; mais pourtant c’est un fou remarquable, et je serais
moi-méme un sot de n’en pas avoir cette opinion. »

La se termina leur entretien, parce qu’on les appela pour
diner. Don Diego demanda a son fils ce qu’il avait pu tirer au
net de I’esprit de son hote :

206



« Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et
tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. C’est
un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles
lucides. »

On se mit a table, et le diner fut, comme don Diego avait
dit en chemin qu’il avait coutume de I’offrir a ses convives,
bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le
plus don Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu’on
gardait dans toute la maison, qui ressemblait a un couvent de
chartreux. Quand on eut enlevé la nappe, récité les graces et
jeté de I’eau sur les mains, don Quichotte pria instamment
don Lorenzo de lui dire les vers de la joute littéraire.
L’étudiant répondit :

« Pour ne pas ressembler a ces poétes qui, lorsqu’on leur
demande de réciter leurs vers, s’y refusent, et, quand on ne
les leur demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma
glose, de laquelle je n’espere aucun prix, car c’est
uniguement comme exercice d’esprit que je I’ai faite.

—Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte,
était d’avis qu’il ne fallait fatiguer personne a gloser des vers.
La raison, disait-il, c’est que jamais la glose ne peut atteindre
au texte, et que la plupart du temps elle s’éloigne de son sens
et de son objet; que d’ailleurs les lois de la glose sont trop
séveres, qu’elles ne souffrent ni interrogations, ni les mots
dit-il ou dirais-je, qu’elles ne permettent ni de faire avec les
verbes des substantifs, ni de changer le sens du propre au
figuré, et qu’enfin elles contiennent foule d’entraves et de
difficultés qui enchainent et embarrassent les glossateurs,
comme Votre Gréace doit parfaitement le savoir.

— En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je
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voudrais prendre Votre Grace dans une erreur soutenue et
répétée; mais je ne puis, car vous me glissez des mains
comme une anguille.

— Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni
ce que veut dire Votre Grace par ces mots, que je lui glisse
des mains.

— Je me ferai bient6t entendre, répliqua don Lorenzo; mais
maintenant, que Votre Grace veuille bien écouter les vers
gloses et la glose. Les voici :

Si pour moi ce qui fut revient a étre,
Je n’aurai plus besoin d’esperer :
Ou bien que le temps vienne déja

De ce qui doit ensuite advenir®.

GLOSE

« A la fin, comme tout passe, s’est passé aussi le bien
gu’en un temps m’avait donné la Fortune libérale. Mais elle
ne me I’a plus rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a
des siecles que tu me vois, Fortune, prosterne a tes pieds;
rends-moi mon bonheur passé, et je serai pleinement
heureux, si pour moi ce qui fut revient a étre.

«Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre gloire, d’autre

! La glose, espéce de jeu d’esprit dans le goQt des acrostiches, dont Cervantes
donne un exemple et fait expliquer les régles par don Quichotte, était, au dire de
Lope de Vega, une trés-ancienne composition, propre a I’Espagne et inconnue
des autres nations. On en trouve, en effet, un grand nombre dans le Cancionero
general, qui remonte au quinziéme siecle. On proposait toujours pour objet de la
glose des vers difficiles non-seulement a placer a la fin des strophes, mais méme a
comprendre clairement.
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palme, d’autre victoire ni d’autre triomphe, que de retrouver
le contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu
me rameénes a ce point, Fortune, a I’instant se calmera toute
I’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ,
je n’aurai plus besoin d’espérer.

« Je demande des choses impossibles, car que le temps
revienne a étre ce qu’une fois il a été, c’est une chose a
laquelle aucun pouvoir sur la terre n’est encore parvenu. Le
temps court, il vole, il part légerement pour ne plus revenir,
et I’on se tromperait en pensant ou que déja le temps fat
passe, ou bien que le temps vienne déja.

« Vivre en continuelle perplexité, tantét avec I’espoir,
tantot avec la crainte, c’est une mort manifeste, et il vaut
mieux, en mourant, chercher une issue a la douleur. Mon
intérét serait d’en finir; mais il n’en est pas ainsi, car, par une
meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la crainte de
ce qui doit ensuite advenir. »

Quand don Lorenzo eut acheve de debiter sa glose, don
Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la main droite,
il s’écria, d’une voix haute qui ressemblait a des cris :

« Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous
étes le meilleur poéte de I'univers; vous meritez d’étre
couronné de lauriers, non par Chypre, ni par Gaéte, comme a
dit un poéte auquel Dieu fasse miséricorde’, mais par les
academies d’Athénes, si elles existaient encore, et par celles
aujourd’hui existantes de Paris, de Boulogne et de
Salamanque. PIGt a Dieu que les juges qui vous refuseraient

Y Il'y a dans cette phrase une moquerie dirigée contre quelque poéte du temps,
mais dont on n’a pu retrouver la clef.
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le premier prix fussent percés de fleches par Apollon, et que
jamais les Muses ne franchissent le seuil de leurs portes!
Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, quelques vers de
grande mesure, car je veux sonder sur tous les points votre
admirable génie'. »

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir
louer par don Quichotte, bien qu’il le tint pour un fou? O
puissance de I’adulation! que tu as d’étendue et que tu portes
loin les limites de ton agréable juridiction! Don Lorenzo
rendit hommage a cette vérité, car il condescendit au désir de
don Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur I’histoire de
Pyrame et Thisbé :

SONNET

« Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le
coeur géenéreux de Pyrame. L amour part de Chypre, et va en
droiture voir la fente étroite et prodigieuse.

« La parle le silence, car la voix n’ose point passer par un
si étroit détroit; les ames, oui, car I’amour a coutume de
rendre facile la plus difficile des choses.

« Le désir a mal réussi, et la démarche de I’imprudente

vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle
histoire :

« Tous deux en méme temps, 0 cas étrange! les tue, les
couvre et les ressuscite, une épée, une tombe, un souvenir. »

! Cervantes a voulu sans doute montrer ici I’exagération si commune aux
louangeurs, et I’on ne peut croire qu’il se soit donné sérieusement a lui-méme de
si emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son Voyage au Parnasse,
lorsqu’il disait de lui-méme : « Moi qui veille et travaille sans cesse pour sembler
avoir cette grace de poéte que le ciel n’a pas voulu me donner... »
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« Béni soit Dieu! s’écria don Quichotte quand il eut
entendu le sonnet de don Lorenzo; parmi la multitude de
poétes consommeés qui vivent aujourd’hui, je n’ai pas vu un
poéte aussi consommé que Votre Grace, mon cher seigneur;
c’est du moins ce que me donne a penser l’ingénieuse
composition de ce sonnet. »

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans
la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui demanda
la permission de partir.

« Je vous suis tres-obligé, lui dit-il, du bon accueil que
j’ai recu dans votre maison; mais comme il sied mal aux
chevaliers errants de donner beaucoup d’heures a I’oisiveté et
a la mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma profession
en cherchant les aventures, dont j’ai connaissance que cette
terre abonde. J’espére ainsi passer le temps, en attendant
I’époque des joutes de Saragosse, qui sont I’objet direct de
mon voyage. Mais je veux d’abord pénétrer dans la caverne
de Montésinos, de lagquelle on conte tant et de si grandes
merveilles dans ces environs; je chercherai en méme temps a
découvrir I’origine et les véritables sources des sept lacs
appelés vulgairement lagunes de Ruidera. »

Don Diego et son fils louerent hautement sa noble
résolution, et I’engagerent a prendre de leur maison et de leur
bien tout ce qui lui ferait plaisir, s’offrant a lui rendre service
avec toute la bonne volonté possible, obligés qu’ils y étaient
par le mérite de sa personne et I’honorable profession qu’il
exercait.

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don
Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se
trouvant fort bien de I’abondance des cuisines de don Diego,
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se désolait de retourner a la disette en usage dans les foréts et
dans les deserts, et d’étre reduit aux chétives provisions de
son bissac. Néanmoins, il le remplit tout comble de ce qui lui
sembla le plus nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de
ses hotes, il dit a don Lorenzo :

« Je ne sais si j’ai déja dit a Votre Gréce, et, en tout cas, je
le lui répéte, que si vous voulez abréger les peines et le
chemin pour arriver au faite inaccessible de la renommée,
Vous n’avez qu’une chose a faire : laissez le sentier de la
poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de la
chevalerie errante. Cela suffit pour devenir empereur en un
tour de main. »

Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le proces
de sa folie, et plus encore par ceux qu’il ajouta :

« Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le
seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut
épargner les humbles et fouler aux pieds les superbes, vertus
inhérentes a la profession que j’exerce. Mais, puisque son
jeune age ne I’exige point encore, et que ses louables études
s’y refusent, je me bornerai a lui donner un conseil; c’est
qu’étant poéte, il pourra devenir célebre s’il se guide plutot
sur I’opinion d’autrui que sur la sienne propre. Il n’y a ni pére
ni mere auxquels leurs enfants semblent laids, et, pour les
enfants de I’intelligence, cette erreur a plus cours encore. »

Le pere et le fils s’étonnérent de nouveau des propos
entremélés de don Quichotte, tantbt sensés, tantot
extravagants, et de la ténacité qu’il mettait a se lancer

! Don Quichotte applique aux chevaliers errants le Parcere subjectis et
debellare superbos que Virgile attribuait au peuple romain.
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incessamment a la quéte de ses mal chanceuses aventures,
terme et but de tous ses desirs. Apres s’étre mutuellement
réitéré les politesses et les offres de service, avec la gracieuse
permission de la dame du chateau, don Quichotte et Sancho
s’éloignerent, I’un sur Rossinante, I’autre sur le grison.
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Chapitre XIX

Ou I’on raconte I’aventure du berger amoureux, avec
d’autres événements gracieux en verité

Don Quichotte n’était encore qu’a peu de distance du
village de don Diego, quand il fut rejoint par deux espéces de
prétres ou d’étudiants et deux laboureurs, qui cheminaient
montes tous quatre sur des bétes a longues oreilles.

L’un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un
petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques
hardes et deux paires de bas en bure noire; I’autre ne portait
autre chose que deux fleurets neufs avec leurs boutons. Quant
aux laboureurs, ils étaient chargés de plusieurs effets gu’ils
venaient sans doute d’acheter dans quelque grande ville pour
les porter & leur village. Etudiants et laboureurs tombérent
dans la méme surprise que tous ceux qui voyaient don
Quichotte pour la premiére fois, et ils mouraient d’envie de
savoir quel était cet homme si différent des autres et si hors
de I’usage commun.

Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu’ils
suivaient le méme chemin que lui, il leur offrit sa compagnie,
en les priant de retenir un peu le pas, car leurs bourriques
marchaient plus vite que son cheval. Pour se montrer
obligeant, il leur dit en peu de mots quelles étaient sa
personne et sa profession, a savoir qu’il était chevalier errant,
et qu’il allait chercher des aventures dans les quatre parties
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du monde. Il ajouta qu’il s’appelait de son nom propre don
Quichotte de la Manche, et par surnom le chevalier des
Lions. Tout cela, pour les laboureurs, c’était comme s’il e(t
parlé grec ou argot de bohémiens; mais non pour les
étudiants, qui reconnurent bientot le vide de sa cervelle.
Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement mélé de
respect, et I’un d’eux lui dit :

« Si Votre Grace, seigneur chevalier, ne suit aucun
chemin fixe, comme ont coutume de faire ceux qui cherchent
des aventures, venez avec nous, et vous verrez une des noces
les plus belles et les plus riches qu’on ait célébrées jusqu’a ce
jour dans la Manche et a plusieurs lieues a la ronde. »

Don Quichotte demanda s’il s’agissait des noces de
quelque prince, pour en faire un si grand récit.

« Non, répondit I’étudiant, ce ne sont que les noces d’un
paysan et d’une paysanne; I’'un est le plus riche de tout le
pays; I’autre, la plus belle qu’aient vue les hommes. On va
celébrer leur mariage avec une pompe extraordinaire et
nouvelle; car les noces se feront dans un pré qui touche au
village de la fiancee, qu’on appelle par excellence Quitéria la
Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche. Elle a dix-huit
ans, lui vingt-deux; tous deux égaux de condition, bien que
des gens curieux, qui savent par coeur les filiations du monde
entier, prétendent que la belle Quitéria I’emporte en ce point
sur Camache. Mais il ne faut pas regarder a cela; les richesses
sont assez puissantes pour souder bien des cassures et
boucher bien des trous. En effet, ce Camache est libéral; et il
lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le pré avec des
branches d’arbres, de fagon que le soleil aura de la peine a
réussir s’il veut visiter I’herbe fraiche dont la terre est

215



couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant a I’épée
qu’aux petits grelots, car il y a dans son village des gens qui
savent merveilleusement les faire sonner. Pour les danseurs
aux souliers®, je n’en dis rien, il en a commandé un monde.
Mais pourtant, de toutes les choses que j’ai mentionnées et de
bien d’autres que j’ai passees sous silence, aucune, j’imagine,
ne rendra ses noces aussi mémorables que les equipées qu’y
fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile est un jeune
berger habitant le village de Quitéria, ou il avait sa maison
porte a porte avec celle des parents de la belle paysanne.
L’amour prit de la occasion de rappeler au monde I’histoire
oubliée de Pyrame et Thisbé, car Basile devint amoureux de
Quitéria dés ses plus tendres années, et la jeune fille le paya
de retour par mille chastes faveurs, si bien que dans le village
on comptait par passe-temps les amours des enfants Basile et
Quitéria. lls grandirent tous deux, et le pére de Quitéria
résolut de refuser a Basile I’entrée gqu’avait eue celui-cCi
jusqu’alors dans sa maison; puis, pour s’0ter le souci et les
craintes, il convint de marier sa fille avec le riche Camache,
ne trouvant pas convenable de la donner a Basile, qui n’était
pas aussi bien traité par la fortune que par la nature; car, s’il
faut dire la vérité sans envie, c’est bien le garcon le mieux

! On appelait danses & I’épée (danzas de espadas) certaines évolutions que
faisaient, au son de la musique, des quadrilles d’hommes vétus en toile blanche et
armés d’épées nues. — Les danses aux petits grelots (danzas de cascabel menudo)
étaient dansées par des hommes qui portaient aux jarrets des colliers de grelots,
dont le bruit accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort anciennes en
Espagne.

2 On appelait danseurs aux souliers (zapateadores) ceux qui exécutaient une
danse de village, dans laquelle ils marquaient la mesure en frappant de la main sur
leurs souliers.
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découplé que nous connaissions, vigoureux tireur de barre,
excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un
daim, saute mieux qu’une chévre, et abat les quilles comme
par enchantement. Du reste, il chante comme une alouette,
pince d’une guitare a la faire parler, et, par-dessus tout, joue
de la dague aussi bien que le plus huppe.

— Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte, ce garcon
méritait d’epouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la
reine Genievre elle-méme, si elle vivait encore, en depit de
Lancelot et de tous ceux qui voudraient S’y opposer.

— Allez donc dire cela a ma femme, interrompit Sancho,
qui n’avait fait jusqu’alors que se taire et ecouter; ce qu’elle
veut, c’est que chacun se marie avec son égal, se fondant sur
le proverbe qui dit : « Chaque brebis avec sa pareille'. » Ce
que je voudrais, moi, c’est que ce bon garcon de Basile,
auquel je m’affectionne, se mariat avec cette dame Quitéria,
et maudits soient dans ce monde et dans I’autre ceux qui
empéchent les gens de se marier a leur godt.

— Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se marier, dit
don Quichotte, ce serait Oter aux parents le droit légitime de
choisir pour leurs enfants, et de les établir comme et quand il
convient; et, si le choix des maris était abandonné a la
volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le valet de
son pere, et telle autre le premier venu qu’elle aurait vu
passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne flt qu’un
spadassin débauché. L’ amour aveugle facilement les yeux de
I’intelligence, si nécessaires pour le choix d’un état. Dans
celui qu’exige le mariage, on court grand risque de se

! Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la moitié d’une paire.
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tromper; il faut un grand tact et une faveur particuliere du ciel
pour rencontrer juste. Quelqu’un veut faire un long voyage;
s’il est prudent, avant de se mettre en route, il choisira une
compagnie agréable et slre. Pourquoi ne ferait-il pas de
méme, celui qui doit cheminer tout le cours de sa vie
jusqu’au terme de la mort, surtout si cette compagnie doit le
suivre au lit, a la table, partout, comme fait la femme pour
son mari? La femme légitime n’est pas une marchandise
qu’on puisse rendre, changer ou céder apres I’avoir achetee;
c’était un accident inséparable, qui dure autant que la vie;
c’est un lien qui, une fois jeté autour du cou, se change en
noeud gordien, et ne peut se détacher, a moins gqu’il ne soit
tranché par la faux de la mort. Je pourrais dire bien d’autres
choses encore sur ce sujet, mais j’en suis détourné par I’envie
de savoir s’il reste au seigneur licencié quelque chose a me
dire a propos de I’histoire de Basile.

— Il ne me reste qu’une chose a dire, répondit I’étudiant,
bachelier ou licencié, comme I’avait appelé don Quichotte;
c’est que, du jour ou Basile a su que la belle Quitéria épousait
Camache le Riche, on ne I’a plus vu rire, on ne I’a plus
entendu tenir un propos sensé. Il marche toujours triste et
pensif, se parlant a lui-méme, ce qui est un signe infaillible
qu’il a perdu I’esprit. 1l mange peu, ne dort pas davantage;
s’il mange, ce sont des fruits; s’il dort, c’est en plein champ
sur la terre, comme une brute. De temps en temps, il regarde
le ciel, et d’autres fois il cloue les yeux a terre, dans une telle
extase qu’il semble une statue habillée dont I’air agite les
vétements. Enfin, il témoigne si vivement la passion qu’il a
dans le coeur, que tous ceux qui le connaissent craignent que
le oui prononcé demain par la belle Quitéria ne soit I’arrét de
sa mort.
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— Dieu fera mieux les choses, s’écria Sancho; car, s’il
donne le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui
doit arriver; d’ici a demain il y a bien des heures, et en un
seul moment la maison peut tomber; j’ai vu souvent pleuvoir
et faire du soleil tout a la fois, et tel se couche le soir bien
portant qui ne peut plus remuer le lendemain matin. Dites-
moi : quelqu’un, par hasard, se flatterait-il d’avoir mis un
clou a la roue de la fortune? Non certes; et d’ailleurs, entre le
oui et le non de la femme, je n’oserais pas seulement mettre
la pointe d’une aiguille, car elle n’y tiendrait pas. Faites
seulement que Quitéria aime Basile de bon coeur et de bonne
volonté, et moi je lui donnerai un sac de bonne aventure, car
I’amour, a ce que j’ai our dire, regarde avec des lunettes qui
font paraitre le cuivre de I’or, la pauvreté des richesses et la
chassie des perles.

— Ou diable t’arréteras-tu, Sancho maudit? s’écria don
Quichotte. Quand tu commences a enfiler des proverbes et
des histoires, personne ne peut te suivre, si ce n’est Judas lui-
méme, et puisse-t-il t’emporter? Dis-moi, animal, que sais-tu
de clous et de roues, et de quoi que ce soit?

— Oh, pardieu! si I’on ne m’entend pas, répondit Sancho,
il n’est pas étonnant que mes sentences passent pour des
sottises. Mais n’importe, moi je m’entends, et je sais que je
n’ai pas dit tant de bétises que vous voulez le croire; c’est
plutét que Votre Gréace, mon cher seigneur, est toujours le
contrbleur de mes paroles et de mes actions.

—Dis donc controleur, s’écria don Quichotte, 0
prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et
maudisse!

— Que Votre Grace ne se fache pas contre moi, répondit
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Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas été eleveé a la cour,
que je n’ai pas étudié a Salamanque, pour connaitre si j’0Ote
ou si je mets quelques lettres de trop a mes paroles. Vive
Dieu! il ne faut pas non plus obliger le paysan de Sayago a
parler comme le citadin de Toléde!. Encore y a-t-il des
Tolédains qui ne sont guere avancés dans la fagcon de parler
poliment.

— C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont éleves
dans les tanneries et les boutiques du Zocodover ne peuvent
parler aussi bien que ceux qui passent tout le jour a se
promener dans le cloitre de la cathédrale; et pourtant ils sont
tous de Toléede. Le langage pur, élégant, choisi appartient aux
gens de cour éclairés, fussent-ils nés dans une taverne de
Majalahonda; je dis éclairés, car il y en a beaucoup qui ne le
sont pas; et les lumieres sont la vraie grammaire du bon
langage, quand I’usage les accompagne. Moi, seigneur, pour
mes péchés, j’ai étudié le droit canonique a Salamanque, et je
me pique quelque peu d’exprimer mes idées avec des paroles
claires, nettes et significatives.

—Si vous ne vous piquiez pas, dit I'autre étudiant, de
jouer mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous
auriez eu la téte au concours des licences, au lieu d’avoir la
queue.

— Ecoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur
I’adresse a manier I’épée est la plus grande erreur du monde,

! On appelle tierra de Sayago un district dans la province de Zamora ou les
habitants ne portent qu’un grossier sayon (sayo) de toile, et dont le langage n’est
pas plus élégant que le costume. — Alphonse le Savant avait ordonné que, si I’on
n’était pas d’accord sur le sens ou la prononciation de quelque mot castillan, on
edt recours a Tolede comme au metre de la langue espagnole.
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si vous croyez cette adresse vaine et inutile.

— Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit I’autre, qui
se nommait Corchuelo, c’est une vérité démontrée, et, si vous
voulez que je vous le prouve par I’expérience, I’occasion est
belle; vous avez la des fleurets; j’ai, moi, le poignet
vigoureux, et, avec I’aide de mon courage, qui n’est pas
mince, il vous fera confesser que je ne me trompe pas.
Allons, mettez pied a terre, et faites usage de vos
mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de vos
cercles, de toute votre science; j’espére bien vous faire voir
des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout inculte et
naturelle, en laquelle, apres Dieu, j’ai assez de confiance
pour dire que celui-la est encore a naitre qui me fera tourner
le dos, et qu’il N’y a point d’homme au monde auquel je ne
me charge de faire perdre I’équilibre.

— Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en méle pas,
répliqua I’habile escrimeur; mais pourtant il pourrait se faire
que, dans I’endroit méme ou vous cloueriez le pied pour la
premiére fois, on y creusat votre sépulture, je veux dire que la
mort vous flt donnée par cette adresse que vous meéprisez
tant.

— C’est ce gue nous allons voir », répondit Corchuelo.

Et, sautant lestement a bas de son ane, il saisit avec furie
un des fleurets que le licencié portait sur sa monture.

« Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s’écria don
Quichotte; je veux étre votre maitre d’escrime, et le juge de
cette querelle tant de fois debattue et jamais decidee. »

Il mit alors pied a terre, et, prenant sa lance a la main, il se
placa au milieu de la route, tandis que le licencié s’avancait
avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, contre
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Corchuelo, qui venait a sa rencontre, langant, comme on dit,
des flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les
accompagnaient servirent, sans descendre de leurs
bourriques, de spectateurs a cette mortelle tragéedie.

Les bottes d’estoc et de taille que portait Corchuelo, les
revers, les fendants, les coups a deux mains, étaient
innombrables, et tombaient comme la gréle. Le bachelier
attaquait en lion furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il lui
envoyait avec le bouton de son fleuret, I’arrétait court au
milieu de sa furie, et le lui faisait baiser comme si c’elt éete
une relique, bien qu’avec moins de dévotion. Finalement, le
licencié lui compta, a coups de pointe, tous les boutons d’une
demi-soutane qu’il portait, et lui en déchira les pans menus
comme des queues de polypes’. Il Iui jeta deux fois le
chapeau par terre, et le fatigua tellement, que, de dépit et de
rage, I’autre prit son fleuret par la poignée, et le lanca dans
I’air avec tant de vigueur, qu’il I’envoya presque a trois
quarts de lieue. C’est ce que témoigna par écrit I’'un des
laboureurs, greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce
témoignage doit servir a faire reconnaitre, sur preuve
authentigue, comment la force est vaincue par I’adresse.

Corchuelo s’était assis tout essoufflé, et Sancho,
s’approchant de lui :

« Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grace
suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de
défier personne a I’escrime, mais plutot a lutter ou a jeter la
barre, car vous avez pour cela de la jeunesse et des forces.

! Hecho rabos de pulpo est une expression proverbiale qui s’applique & des
habits déchirés.
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Quant a ceux qu’on appelle tireurs d’armes, j’ai oui dire
qu’ils mettent la pointe d’une épée dans le trou d’une
aiguille.

—Je me contente, répondit Corchuelo, d’étre comme on
dit, tombé de mon ane, et d’avoir appris par experience une
verite que j’étais bien loin de croire. »

En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils
resterent meilleurs amis qu’auparavant. Ils ne voulurent point
attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant
qu’il serait trop long a revenir, et résolurent de suivre leur
chemin pour arriver de bonne heure au village de Quitéria,
d’ou ils étaient tous. Pendant la route qu’il leur restait a faire,
le licencie leur expliqua les excellences de I’escrime, avec
tant de raisons évidentes, tant de figures et de démonstrations
mathématiques, que tout le monde demeura convaincu des
avantages de cette science, et Corchuelo fut gueri de son
entétement.

La nuit etait venue, et, avant d’arriver, ils crurent voir
devant le village un ciel rempli d’innombrables étoiles
resplendissantes. Ils entendirent également le son confus et
suave de divers instruments, comme flltes, tambourins,
psaltérions, luths, musettes et tambours de basque.

En approchant, ils virent que les arbres d’une ramée qu’on
avait élevee de mains d’homme a I’entrée du village étaient
tout charges de lampes d’illumination, que le vent n’éteignait
pas, car il soufflait alors si doucement qu’il n’avait pas la
force d’agiter les feuilles des arbres. Les musiciens étaient
chargés des divertissements de la noce; ils parcouraient, en
diverses quadrilles, cet agréable séjour, les uns dansant, et
d’autres encore jouant des instruments qu’on vient de citer.
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En somme, on aurait dit que, sur toute I’étendue de cette
prairie, courait I’allégresse et sautait le contentement. Une
foule d’autres hommes étaient occupés a construire des
échafauds et des gradins, d’ou I’on pat le lendemain voir
commodément les représentations et les danses qui devaient
se faire en cet endroit pour célébrer les noces du riche
Camache et les obseques de Basile.

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village,
quoiqu’il en ft prié par le bachelier et le laboureur. Il donna
pour excuse, bien suffisante a son avis, que ¢’était la coutume
des chevaliers errants de dormir dans les champs et les foréts
plutot que dans les habitations, fit-ce méme sous des lambris
dorés. Aprés cette réponse, il se détourna quelque peu du
chemin, fort contre le gré de Sancho, auquel revint a la
mémoire le bon gite qu’il avait trouve dans le chateau ou la
maison de don Diego.
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Chapitre XX

Ou I’on raconte les noces de Camache le Riche, avec
I’aventure de Basile le Pauvre

A peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant
Phébus, pour qu’il séchat par de brdlants rayons les perles
liquides de ses cheveux d’or, que don Quichotte, secouant la
paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son écuyer
Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux
fermés et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de
I’éveiller :

« O toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face
de la terre, puisque, sans porter envie et sans étre envié, tu
dors dans le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des
enchanteurs que troublé des enchantements! Dors, répété-je
et répéterai-je cent autres fois, toi qui n’as point a souffrir de
I’insomnie continuelle d’une flamme jalouse, toi que
n’éveille point le souci de payer des dettes qui sont échues, ni
celui de fournir a la subsistance du lendemain pour toi et ta
pauvre petite famille. Ni I’ambition ne t’agite, ni la vaine
pompe du monde ne te tourmente, puisque les limites de tes
désirs ne s’étendent pas au dela du soin de ton ane, car celui
de ta personne est remis a ma charge comme un juste
contrepoids qu’imposent aux seigneurs la nature et I’usage.
Le valet dort, et le maitre veille, pensant de quelle maniére il
pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire merci. Le
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chagrin de voir un ciel de bronze refuser a la terre la
vivifiante rosée n’afflige point le serviteur, mais le maitre,
qui doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui qui I’a
servi dans I’abondance et la fertilite. »

A tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et
certes il ne se serait pas éveillé de sitot, si don Quichotte,
avec le bout de sa lance, ne I’edt fait revenir a lui. Il s’éveilla
enfin, en se frottant les yeux, en étendant les bras; puis,
tournant le visage a droite et a gauche :

« Du cOté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe,
un fumet et une odeur bien plutdét de tranches de jambon
frites que de thym et de serpolet. Sur mon é@me, noces qui
s’annoncent par de telles odeurs promettent d’étre abondantes
et généreuses.

— Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et leve-toi vite;
nous irons assister a ce mariage, pour voir ce que fera le
dédaigné Basile.

— Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce qu’il voudra.
Pourquoi est-il pauvre? il aurait épousé Quitéria. Mais, quand
on n’a pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier dans les
nuages? En vérité, seigneur, moi je suis d’avis que le pauvre
doit se contenter de ce qu’il trouve, et non chercher des
perles dans les vignes. Je gagerais un bras que Camache peut
enfermer Basile dans un sac d’écus. S’il en est ainsi, Quitéria
serait bien sotte de repousser les parures et les joyaux que lui
a donnés Camache et qu’il peut lui donner encore, pour
choisir le talent de Basile a jeter la barre et a jouer du fleuret.
Sur le plus beau jet de barre et la meilleure botte d’escrime,
on ne donne pas un verre de vin a la taverne. Des talents et
des graces qui ne rapportent rien, en ait qui voudra. Mais
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quand ces talents et ces graces tombent sur quelqu’un qui a la
bourse pleine, ah! je voudrais pour lors avoir aussi bonne vie
qu’ils ont bonne fagon. C’est sur un bon fondement qu’on
peut élever un bon édifice, et le meilleur fondement du
monde, c’est I’argent.

— Par le saint nom de Dieu! s’écria don Quichotte, finis ta
harangue, Sancho; je suis convaincu que, si on te laissait
continuer celles que tu commences a chaque pas, il ne te
resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et
que tu ne I’emploierais qu’a parler.

— Si Votre Grace avait bonne mémoire, répliqua Sancho,
vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant que
nous prissions, cette derniere fois, la clef des champs. L une
d’elles fut que vous me laisseriez parler tant que j’en aurais
envie, pourvu que ce ne fat ni contre le prochain ni contre
votre autorité; et jusqu’a présent, il me semble que je n’ai pas
contrevenu aux défenses de cette clause.

— Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde,
Sancho, répondit don Quichotte; mais, quand méme il en
serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu me suives; car
voila les instruments que nous entendions hier soir qui
recommencent a réjouir les vallons, et sans doute que le
mariage se célébrera pendant la fraicheur de la matinée plutot
que pendant la chaleur du tantét. »

Sancho obéit a son maitre, et, quand il eut mis la selle a
Rossinante et le bat au grison, ils enfourcherent tous deux
leurs bétes, et entrérent pas a pas sous la ramée. La premiere
chose qui s’offrit aux regards de Sancho, ce fut un boeuf tout
entier embroché dans un tronc d’ormeau; et, dans le foyer ol
I’on allait le faire rétir, bralait une petite montagne de bois.
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Six marmites étaient rangées autour de ce blcher; et certes,
elles n’avaient point été faites dans le monde ordinaire des
marmites, car c’étaient six larges cruches a vin', qui
contenaient chacune un abattoir de viande. Elles cachaient
dans leurs flancs des moutons entiers, qui n’y paraissaient
pas plus que si c’e(t été des pigeonneaux. Les lievres
depouillés de leurs peaux et les poules toutes plumees, qui
pendaient aux arbres pour étre bientdt ensevelis dans les
marmites, étaient innombrables, ainsi que les oiseaux et le
gibier de diverses espéces pendus également aux branches,
pour que I’air les entretint frais. Sancho compta plus de
soixante grandes outres d’au moins cinquante pintes chacune,
toutes remplies, ainsi qu’on le vit ensuite, de vins géenéreux.
Il y avait des monceaux de pains blancs, comme on voit des
tas de blé dans les granges. Les fromages, amoncelés comme
des briques sur champ, formaient des murailles, et deux
chaudrons d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier,
servaient a frire les objets de patisserie, qu’on en retirait avec
deux fortes pelles, et qu’on plongeait dans un autre chaudron
de miel qui se trouvait a coté. Les cuisiniers et les cuisinieres
étaient au nombre de plus de cinquante, tous propres, tous
diligents et satisfaits. Dans le large ventre du boeuf étaient
cousus douze petits cochons de lait, qui devaient I’attendrir et
lui donner du golt. Quant aux épices de toutes sortes, on ne
semblait pas les avoir achetées par livres, mais par quintaux,
et elles étaient étalées dans un grand coffre ouvert.
Finalement les appréts de la noce étaient rustiques, mais
assez abondants pour nourrir une armee.

! Tinajas, espéce de grandes terrines ol I’on conserve le vin, dans la Manche,
faute de tonneaux.
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Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces
merveilles, et les contemplait, et s’en trouvait ravi. La
premiéere chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont il
aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu; ensuite les
outres lui toucherent le coeur, puis enfin les gateaux de fruits
cuits a la poéle, si toutefois on peut appeler poéles d’aussi
vastes chaudrons. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il s’approcha
de I’un des diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse
d’un estomac affamé, il le pria de lui laisser tremper une
crolte de pain dans une de ces marmites.

— Frere, répondit le cuisinier, ce jour n’est pas de ceux sur
qui la faim ait prise, grace au riche Camache. Mettez pied a
terre, et regardez s’il n’y a point par la quelque cuiller a pot;
vous écumerez une poule ou deux, et grand bien vous fasse.

— Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho.

— Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge! que
vous faites I’innocent, et que vous étes embarrasse pour peu
de chose! »

En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une
des cruches qui servaient de marmites, et en tira d’un seul
coup trois poules et deux oies.

« Tenez, ami, dit-il a Sancho, déjeunez avec cette écume,
en attendant que vienne I’heure du diner.

— Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit Sancho.

— Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et
tout; rien ne codte a la richesse et a la joie de Camache. »

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don
Quichotte regardait entrer, par un des cétés de la ramée, une

douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments
couvertes de riches harnais de campagne et portant une foule
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de grelots sur la courroie du poitrail. lls étaient vétus d’habits
de féte, et ils firent en bon ordre plusieurs évolutions d’un
bout a I'autre de la prairie, jetant tous ensemble ces cris
joyeux :

« Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu’elle est
belle, et elle, la plus belle du monde! »

Quand don Quichotte entendit cela :

« On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n’ont pas
vu ma Dulcinée du Toboso; s’ils I’eussent vue, ils
retiendraient un peu la bride aux louanges de cette Quitéria. »

Un moment apres, ont vit entrer en divers endroits de la
ramée plusieurs choeurs de danse de différentes especes,
entre autres une troupe de danseurs a I’épée, composée de
vingt-quatre jeunes gens de bonne mine, tous vétus de fine
toile blanche, et portant sur la téte des mouchoirs en soie de
diverses couleurs. lls étaient conduits par un jeune homme
agile, auquel I’'un des laboureurs de la troupe des juments
demanda si quelgues-uns des danseurs s’étaient blesses.

« Aucun jusgu’a présent, béni soit Dieu! répondit le chef.
Nous sommes tous bien portants. »

Aussitdt il commenca a former une mélée avec ses
compagnons, faisant tant d’évolutions et avec tant d’adresse,
que don Quichotte, tout habitué qu’il était a ces sortes de
danses, avoua qu’il n’en avait jamais vu de mieux executée
que celle-la.

Il ne fut pas moins ravi d’un autre choeur de danse qui
entra bientdt apres. C’était une troupe de jeunes filles
choisies pour leur beauté, si bien du méme age qu’aucune ne
semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus de dix-
huit. Elles étaient toutes vétues de léger drap vert, avec les
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cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si blonds tous
qu’ils auraient pu le disputer a ceux du soleil; et sur la
chevelure elles portaient des guirlandes formées de jasmins,
de roses, d’amarantes et de fleurs de chevrefeuille. Cette
troupe était conduite par un vénérable vieillard et une
imposante matrone, mais plus légers et plus ingambes que ne
I’annoncait leur grand age. C’était le son d’une cornemuse de
Zamora qui leur donnait la mesure, et ces jeunes vierges,
portant la décence sur le visage et I’agilité dans les pieds, se
montraient les meilleures danseuses du monde.

Apres elles, parut une danse composée, et de celles qu’on
appelle parlantes'. C’était une troupe de huit nymphes
réparties en deux files. L’une de ces files était conduite par le
dieu Cupidon, I’autre par I’Intérét; celui-la paré de ses ailes,
de son arc et de son carquois; celui-ci vétu de riches étoffes
d’or et de soie. Les nymphes qui suivaient I’Amour portaient
derriére les épaules leurs noms en grandes lettres sur du
parchemin blanc. Poeésie était le titre de la premiere; celui de
la seconde, Discrétion; celui de la troisieme, Belle famille, et
celui de la quatrieme, Vaillance. Les nymphes que guidait
I’Intérét se trouvaient designées de la méme facon. Libéralité
était le titre de la premiere; Largesse, celui de la seconde;
Trésor, celui de la troisieme, et celui de la quatrieme,
Possession pacifique. Devant la troupe marchait un chateau
de bois trainé par quatre sauvages, tous vétus de feuilles de
lierre et de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel que
peu s’en fallut gu’ils ne fissent peur a Sancho. Sur la facade

! Les danses parlantes (danzas habladas) étaient, comme I’explique la
description qui va suivre, des especes de pantomimes mélées de danses et de
quelques chants ou récitatifs.
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du chateau et sur ses quatre cotés était écrit : Chateau de sage
prudence. lls avaient pour musiciens quatre habiles joueurs
de flGte et de tambourin. Cupidon commenca la danse. Apres
avoir fait deux figures, il leva les yeux; et, dirigeant son arc
contre une jeune fille qui était venue se placer entre les
créneaux du chateau, il lui parla de la sorte :

« Je suis le dieu tout-puissant dans I’air, sur la terre, dans
la mer profonde, et sur tout ce que I’abime renferme en son
gouffre épouvantable.

« Je n’al jamais connu ce que c’est que la peur; tout ce
que je veux, je le puis, guand méme je voudrais I’impossible;
et, en tout ce qui est possible, je mets, j’0te, j’ordonne et je
défends. »

La strophe achevée, il langa une fleche sur le haut du
chateau, et regagna sa place.

Alors I’Intérét s’avanca; il dansa également deux pas, et,
les tambourins se taisant, il dit a son tour :

«Je suis celui qui peut plus que I’Amour, et c’est
I”’Amour qui me guide; je suis de la meilleure race que le ciel
entretienne sur la terre, de la plus connue et de la plus
illustre.

« Je suis I’Intérét, par qui peu de gens agissent bien; et
agir sans moi serait grand miracle; mais, tel que je suis, je me
consacre a toi, a tout jamais. Amen. »

L’Intérét s’étant retiré, la Poésie s’avanca, et, apres avoir
dansé ses pas comme les autres, portant les yeux sur la
demoiselle du chateau, elle dit :

« En tres-doux accents, en pensées choisies, graves et
spirituelles, la trés-douce Poésie t’envoie, ma dame, son ame
enveloppée de mille sonnets.
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« Si ma poursuite ne t’importune pas, ton sort, envié de
bien d’autres femmes, sera porté par moi au-dessus du
croissant de la lune. »

La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s’étant détachée du
groupe de I’Intérét, dit apres avoir fait ses pas :

« On appelle Libeéralité la facon de donner aussi éloignée
de la prodigalité que de I’extréme contraire, lequel annonce
un faible et mol attachement.

« Mais moi, pour te grandir, je veux étre désormais plutot
prodigue; c’est un vice sans doute, mais un vice noble et d’un
COeur amoureux qui se montre par ses présents. »

De la méme fagon s’avancérent et se retirérent tous les
personnages des deux troupes; chacun fit ses pas et récita ses
vers, quelgues-uns élégants, d’autres ridicules; mais don
Quichotte ne retint par coeur (et pourtant sa mémoire était
grande) que ceux qui viennent d’étre cités. Ensuite, les deux
troupes se mélérent, faisant et défaisant des chaines, avec
beaucoup de grace et d’aisance. Quand I’Amour passait
devant le chateau, il lancait ses fleches par-dessus, tandis que
I’Intérét brisait contre ses murs des boules dorées.
Finalement, quand ils eurent longtemps dansé, I’Intérét tira
de sa poche une grande bourse, faite avec la peau d’un gros
chat angora, et qui semblait pleine d’écus; puis il la lanca
contre le chateau, et, sur le coup, les planches, s’entrouvrirent
et tomberent a terre, laissant la jeune fille a découvert et sans
défense. L’Intérét s’approcha d’elle avec les personnages de

! Alcancias. On nommait ainsi des boules d’argile, grosses comme des
oranges, qu’on remplissait de fleurs ou de parfums, et quelquefois de cendre ou
d’eau, et que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois. C’était un
jeu arabe imité par les Espagnols, qui en avaient conservé le nom.
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sa suite, et, lui ayant jeté une grosse chaine d’or au cou, ils
parurent la saisir et I’emmener prisonniére. A cette vue,
I’Amour et ses partisans firent mine de vouloir la leur
enlever, et toutes les démonstrations d’attaque et de défense
se faisaient en mesure, au son des tambourins. Les sauvages
vinrent séparer les deux troupes, et, quand ils eurent rajusté
avec promptitude les planches du chateau de bois, la
demoiselle s’y renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit
la danse, au grand contentement des spectateurs.

Don Quichotte demanda a I’une des nymphes qui I’avait
composée et mise en scene. Elle répondit que c’était un
bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté
pour ces sortes d’inventions.

« Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou
bénéficier doit étre plus ami de Camache que de Basile, et
qu’il s’entend mieux a mordre le prochain qu’a chanter les
vépres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les petits
talents de Basile et les grandes richesses de Camache. »

Sancho Panza, qui I’écoutait parler, dit aussitot :
« Au roi le coqg, c’est a Camache que je m’en tiens.

— On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un
manant, et de ceux qui disent : Vive qui a vaincu!

— Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho; je sais
bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une aussi
élégante ecume que celle-ci, tirée des marmites de
Camache. »

Et en méme temps il fit voir a son maitre la casserole
pleine de poules et d’oisons. Puis il prit une des volailles, et
se mit @ manger avec autant de gréace que d’appétit.

« Pardieu, dit-il en avalant, a la barbe des talents de

234



Basile! car autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux,
autant tu as. 1l n’y a que deux sortes de rangs et de familles
dans le monde, comme disait une de mes grand-meres, c’est
I’avoir et le n’avoir pas’, et c’est & I’avoir qu’elle se rangeait.
Au jour d’aujourd’hui, mon seigneur don Quichotte, on tate
plutot le pouls a I’avoir qu’au savoir, et un ane couvert d’or a
meilleure mine qu’un cheval baté. Aussi, je le répéte, c’est a
Camache que je m’en tiens, a Camache, dont les marmites
donnent pour écume des oies, des poules, des lievres et des
lapins. Quant a celles de Basile, si I’on tirait le bouillon, ce
ne serait que de la piquette.

—As-tu fini ta harangue, Sancho? demanda don
Quichotte.

— Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois
que Votre Grace se fache de I’entendre; mais si cette raison
ne se mettait a la traverse, j’avais taillé de I’ouvrage pour
trois jours.

— Plaise a Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te
voie muet avant de mourir!

— Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que

VOuS soyez mort, je serai a broyer de la terre entre les dents,
et peut-étre alors serai-je si muet que je ne soufflerai mot

1 R o . .
La grand’meére de Sancho citait un ancien proverbe espagnol, que le poéte
portugais Antonio Enriqguez Gomez a paraphrasé de la maniere suivante :

El mundo tiene dos linages solos

En entrambos dos polos.

Tener esta en Oriente,

Y no tener asiste en Occidente.
(Academia Ill, vista 2.)
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jusqu’a la fin du monde, ou du moins jusqu’au jugement
dernier.

— Quand méme il en arriverait ainsi, 6 Sancho, repartit
don Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et
jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et
que tu parleras dans le cours de ta vie. D’ailleurs, I’ordre de
la nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la
tienne; ainsi je n’espere pas te voir muet, flt-ce méme en
buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je peux dire de
plus fort.

— Par ma foi seigneur, répligua Sancho, il ne faut pas se
fier a la décharnée, je veux dire a la mort, qui mange aussi
bien I’agneau que le mouton; et j’ai entendu dire a notre curé
qu’elle frappait d’un pied égal les hautes tours des rois et les
humbles cabanes des pauvres'. Cette dame-1a, voyez-vous, a
plus de puissance que de délicatesse. Elle ne fait pas la
dégodtée; elle mange de tout, s’arrange de tout, et remplit sa
besace de toutes sortes de gens, d’ages et de conditions. C’est
un moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui coupe et
moissonne a toute heure, I’herbe séche et la verte; I’on ne
dirait pas qu’elle mache les morceaux, mais qu’elle avale et
engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle a une faim
canine, qui ne se rassasie jamais; et, bien qu’elle n’ait pas de
ventre, on dirait qu’elle est hydropique, et qu’elle a soif de
boire toutes les vies des vivants, comme on boit un pot d’eau
fraiche.

— Assez, assez, Sancho, s’écria don Quichotte; reste la-
haut, et ne te laisse pas tomber; car, en vérite, ce que tu viens

L Allusion a la sentence si connue d’Horace : Pallida mors, etc.
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de dire de la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que
pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je te le répete,
Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu avais du sens et du
savoir, tu pourrais prendre une chaire dans ta main, et t’en
aller par le monde précher de jolis sermons.

— Préche bien qui vit bien, répondit Sancho; quant a moi,
je ne sais pas d’autres tologies.

— Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte.
Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que, la crainte de
Dieu étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus un
lézard que Dieu, tu en saches si long.

—Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et
ne vous mélez pas de juger des vaillances ou des
poltronneries d’autrui, car je suis aussi bon pour craindre
Dieu que tout enfant de la commune; et laissez-moi, je vous
prie, expédier cette écume; tout le reste serait paroles
oiseuses dont on nous demanderait compte dans I’autre vie. »

En parlant ainsi, il revint a I’assaut contre sa casserole, et
de si bon appéetit, qu’il éveilla celui de don Quichotte, lequel
I’aurait aidé sans aucun doute, s’il n’en e(t été empéché par
ce qu’il faut remettre au chapitre suivant.
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Chapitre XXI

Ou se continuent les noces de Camache, avec d’autres
événements récréatifs

Au moment ou don Quichotte et Sancho terminaient
I’entretien rapporté dans le chapitre précédent, on entendit
s’élever un grand bruit de voix. C’étaient les laboureurs
montes sur les juments, qui, a grands cris et a grande course,
allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci s’avancaient
au milieu de mille espéces d’instruments et d’inventions,
accompagnés du curé, de leurs parents des deux familles, et
de la plus brillante compagnie des villages circonvoisins, tous
en habits de féte.

Des que Sancho vit la fiancée, il s’écria :

« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en paysanne qu’elle
est vétue, mais en dame de palais. Pardine, a ce que
j’entrevois, les paténes' qu’elle devrait porter au cou sont de
riches pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca est
devenue du velours a trente poils. De plus, voila que la
garniture de bandes de toile blanche s’est, sur mon honneur,
changée en frange de satin. Mais voyez donc ces mains

1 On appelait ainsi des lames de métal, espéces de médailles bénites, que
portaient anciennement les dames espagnoles, en guise de collier, et qui, des le
temps de Cervantés, n’étaient plus en usage que parmi les femmes de la
campagne.
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parées de bagues de jais! que je meure si ce ne sont pas des
anneaux d’or, et de bon or fin, ou sont enchassees des perles
blanches comme du lait caillé, dont chacune doit valoir un
oeil de la téte. O sainte Vierge! quels cheveux! s’ils ne sont
pas postiches, je n’en ai pas vu en toute ma vie de si longs et
de si blonds. Avisez-vous de trouver a redire a sa taille et a sa
tournure! Ne dirait-on pas un palmier qui marche chargé de
grappes de dattes, a voir I’effet de tous ces joyaux qui
pendent a ces cheveux et a sa gorge? Je jure Dieu que c’est
une maitresse fille, et qu’elle peut hardiment passer sur les
bancs de Flandre®. »

Don Quichotte se mit a rire des rustiques éloges de
Sancho Panza; mais il lui sembla réellement que, hormis sa
dame Dulcinée du Toboso, il n’avait jamais vu plus belle
personne. La belle Quitéria se montrait un peu pale et
décolorée, sans doute a cause de la mauvaise nuit que passent
toujours les nouvelles mariées en préparant leurs atours pour
le lendemain, jour des noces. Les époux s’avancaient vers
une espéce de théatre, orné de tapis et de branchages, sur
lequel devaient se faire les épousailles, et d’ou ils devaient
voir les danses et les représentations. Au moment d’atteindre
leurs places, ils entendirent derriere eux jeter de grands cris,

! Les bancs de sable qui bordent la cote des Pays-Bas étaient fort redoutés des
marins espagnols. Les dangers qu’on courait dans ces parages, et I’habileté qu’il
fallait pour s’en préserver, avaient fait dire proverbialement, pour résumer I’éloge
d’une personne recommandable, qu’elle pouvait passer par les bancs de Flandre.
— Comme le mot espagnol banco signifia également banque, Lope de Vega dit
ironiguement du maestro Burguillos (nom sous lequel il se cachait), qu’on lui
avait payé ses compositions, dans une joute littéraire, en une traite de deux cents
écus sur les bancs de Flandre. C’est sans doute aussi par une équivoque sur le
double sens du mot banco que Filleau de Saint-Martin traduit ce passage en disant
de Quitéria : Je ne crois pas qu’on la refusat a la banque de Bruxelles.
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et ils distinguérent qu’on disait; « Attendez, attendez un peu,
gens inconsidérés autant qu’empressés. » A ces cris, a ces
paroles, tous les assistants tournerent la téte, et I’on vit
paraitre un homme vétu d’une longue casaque noire, garnie
de bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le front
(comme on le vit bientdt) une couronne de funeste cypres, et
dans la main un long baton. Dés qu’il fut proche, tout le
monde le reconnut pour le beau berger Basile, et, craignant
quelgue événement facheux de sa venue en un tel moment,
tout le monde attendit dans le silence ou aboutiraient ses cris
et ses vagues paroles. Il arriva enfin, essoufflé, hors
d’haleine; il s’avanca en face des mariés, et, fichant en terre
son baton, qui se terminait par une pointe d’acier, le visage
pale, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit d’une voix sourde
et tremblante :

« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi
gue nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre
d’époux; tu n’ignores pas non plus que, pour attendre du
temps et de ma diligence I’accroissement de ma fortune, je
n’al pas voulu manquer au respect qu’exigeait ton honneur.
Mais toi, foulant aux pieds tous les engagements que tu avais
pris envers mes honnétes désirs, tu veux rendre un autre
maitre et possesseur de ce qui est a moi, un autre auquel ses
richesses ne donnent pas seulement une grande fortune, mais
un plus grand bonheur. Eh bien! pour que son bonheur soit au
comble (non que je pense qu’il le mérite, mais parce que les
cieux veulent le lui donner), je vais, de mes propres mains,
détruire I’impossibilité ou I’obstacle qui s’y oppose, en
m’6tant d’entre vous deux. Vive, vive le riche Camache, avec
I’ingrate Quitéria, de longues et heureuses annees! et meure
le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les ailes a son
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bonheur et I’a précipité dans la tombe! »

En disant cela, il saisit son baton, le sépara en deux
moitiés, dont I’une demeura fichée en terre, et il en tira une
courte épée a laquelle ce baton servait de fourreau; puis,
appuyant par terre ce qu’on pouvait appeler la poignée, il se
jeta sur la pointe avec autant de promptitude que de
résolution. Aussitbt une moitié de lame sanglante sortit
derriére ses epaules, et le malheureux, baigné dans son sang,
demeura étendu sur la place, ainsi percé de ses propres
armes.

Ses amis accoururent aussitot pour lui porter secours,
touchés de sa misére et de sa déplorable aventure. Don
Quichotte, laissant Rossinante, s’élanca des premiers, et,
prenant Basile dans ses bras, il trouva qu’il n’avait pas encore
rendu I’ame. On voulait lui retirer I’épée de la poitrine; mais
le curé s’y opposa jusqu’a ce qu’il I’elit confessé, craignant
que lui retirer I’épée et le voir expirer ne fat I’affaire du
méme instant. Basile, revenant un peu a lui, dit alors d’une
voix affaiblie et presque éteinte :

« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette
derniére crise la main d’épouse, je croirais que ma témerite
est excusable, puisqu’elle m’aurait procuré le bonheur d’étre
a tol. »

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s’occuper
plutét du salut de I’ame que des plaisirs du corps, et de
demander sincérement pardon a Dieu de ses péchés et de sa
résolution désespérée. Basile répondit qu’il ne se confesserait
d’aucune facon si d’abord Quitéria ne lui engageait sa main,
gue cette satisfaction lui permettrait de se reconnaitre, et lui
donnerait des forces pour se confesser. Quand don Quichotte
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entendit la requéte du blessé, il s’écria a haute voix que
Basile demandait une chose tres-juste, tres-raisonnable, et
tres-faisable en outre, et que le seigneur Camache aurait tout
autant d’honneur a recevoir la dame Quitéria, veuve du
valeureux Basile, que s’il la prenait aux c6tés de son pere :

« Ici, dailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner a un oui,
puisque la couche nuptiale de ses noces doit étre la
sépulture. »

Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne
sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis de Basile
lui demandeérent avec tant d’instances de consentir a ce que
Quitéria donnat sa main au mourant, pour que son a@me ne
sortit pas de cette vie dans le désespoir et I’impiéte, qu’il se
vit obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il
y consentait, puisque ce n’était qu’ajourner d’un instant
I’accomplissement de ses désirs. Aussitot tout le monde eut
recours a Quitéria; les uns par des priéres, les autres par des
larmes, et tous, par les plus efficaces raisons, lui persuadaient
de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure
qu’un marbre, plus immobile gu’une statue, ne savait ou ne
voulait répondre un mot; et sans doute elle n’aurait rien
répondu, si le curé ne lui et dit de se décider promptement a
ce gu’elle devait faire, car Basile tenait déja son ame entre
ses dents, et ne laissait point de temps a I’irrésolution. Alors
la belle Quitéria, sans repliquer une seule parole, troublée,
triste et éperdue, s’approcha de I’endroit ou Basile, les yeux
éteints, I’haleine haletante, murmurait entre ses levres le nom
de Quitéria, donnant a croire qu’il mourait plutét en gentil
qu’en chrétien. Quitéria, se mettant a genoux, lui demanda sa
main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit les yeux
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avec effort, et la regardant fixement :

« O Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au
moment ou ta compassion doit achever de m’dter la vie,
puisque je n’ai plus la force pour supporter le ravissement
gue tu me donnes en me prenant pour €époux, ni pour arréter
la douleur qui me couvre si rapidement les yeux des ombres
horribles de la mort; je te conjure d’une chose, 6 ma fatale
étoile; c’est qu’en me demandant et en me donnant la main,
ce ne soit point par complaisance et pour me tromper de
nouveau. Je te conjure de dire et de confesser hautement que
c’est sans faire violence a ta volonté que tu me donnes ta
main, et que tu me la livres comme a ton legitime époux. Il
serait mal de me tromper dans un tel moment, et d’user
d’artifice envers celui qui a toujours agi si sincérement avec
tol. »

Pendant le cours de ces propos, il s’évanouissait de telle
sorte que tous les assistants pensaient qu’a chaque défaillance
il allait rendre I’ame. Quitéria, toute honteuse et les yeux
baissés, prenant dans sa main droite celle de Basile, lui
répondit :

« Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonte.
C’est donc de mon libre mouvement que je te donne ma main
de Iégitime épouse, et que je recois celle que tu me donnes de
ton libre arbitre, que ne trouble ni n’altere en rien la
catastrophe ou t’a jeté ton desespoir irréfléchi.

—Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans
altération, avec I’intelligence aussi claire que le ciel ait bien
voulu me I’accorder; ainsi, je me donne et me livre pour ton
€poux.

— Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu
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vives de longues années, soit qu’on te porte de mes bras a la
sépulture.

—Pour étre si grievement blessé, dit en ce moment
Sancho, ce garcon-la jase beaucoup; qu’on le fasse donc
cesser toutes ces galanteries et qu’il pense a son ame, car
m’est avis qu’il I’a plutdt sur la langue qu’entre les dents. »

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main
dans la main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur
donna la bénédiction nuptiale, et pria le ciel d’accorder une
heureuse demeure a I’dme du nouveau marié. Mais celui-ci
n’eut pas plutét recu la bénédiction, qu’il se leva légerement
tout debout, et, avec une vivacité inouie, il tira la dague a
laguelle son corps servait de fourreau. Les assistants furent
frappés de surprise, et quelques-uns, plus simples que
curieux, commencerent a crier :

« Miracle! miracle!

—Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier, répliqua
Basile, mais adresse, adresse! »

Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tater la blessure
avec les deux mains. Il trouva que la lame n’avait point passé
a travers la chair et les cOtes de Basile, mais par un conduit
de fer creux qu’il s’était arrangé sur le flanc, plein, comme on
le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se congeler.
Finalement, le curé et Camache, ainsi que la plupart des
spectateurs, se tinrent pour joués et bafoués. Quant a
I’épouseée, elle ne parut point fachée de la plaisanterie; au
contraire, entendant quelqu’un dire que ce mariage n’était pas
valide, comme entaché de fraude, elle s’écria qu’elle le
ratifiait de nouveau, d’ou tout le monde conclut que c’était du
consentement et a la connaissance de tous deux que

244



I’aventure avait été concertée. Camache et ses partisans s’en
montrerent si fort courroucés qu’ils voulurent sur-le-champ
tirer vengeance de cet affront, et, plusieurs d’entre eux
mettant I’épée a la main, ils fondirent sur Basile, en faveur de
qui d’autres épées furent tirées aussitot. Pour don Quichotte,
prenant I’avant-garde avec son cheval, la lance en arrét et
bien couvert de son écu, il se faisait faire place par tout le
monde. Sancho, que n’avaient jamais diverti semblables
fétes, courut se réfugier aupres des marmites dont il avait tiré
son agréable écume, cet asile lui semblant un sanctuaire qui
devait étre respecte.

Don Quichotte criait a haute voix :

« Arrétez, seigneurs, arrétez; il n’y a nulle raison a tirer
vengeance des affronts que fait I’amour. Prenez garde que
I’amour et la guerre sont une méme chose; et, de méme qu’a
la guerre il est licite et frequent d’user de stratagémes pour
vaincre I’ennemi, de méme, dans les querelles amoureuses,
on tient pour bonnes et légitimes les ruses et les fourberies
qu’on emploie dans le but d’arriver a ses fins, pourvu que ce
ne soit point au préjudice et au déshonneur de I’objet aime.
Quitéria était a Basile, et Basile a Quitéria, par une juste et
favorable disposition des cieux. Camache est riche; il pourra
acheter son plaisir, ou, quand et comme il voudra. Basile n’a
que cette brebis; personne, si puissant qu’il soit, ne pourra la
lui ravir, car deux étres que Dieu réunit, I’homme ne peut les
séparer’; et celui qui voudrait I’essayer aura d’abord affaire a

L 1l'y a dans cette phrase une allusion & la parabole qu’adressa le prophéte
Nathan a David, apres le rapt de la femme d’Urias; et une autre allusion a ces
paroles de I’Evangile : Quod Deus conjunxit, homo non separet. (Saint Matthieu,
chap. XIX, vers. 6.)
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la pointe de cette lance. »

En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et
d’adresse, qu’il frappa de crainte tous ceux qui ne le
connaissaient pas. D’une autre part, I’indifférence de Quitéria
fit une si vive impression sur I’imagination de Camache,
gu’en un instant elle effaca tout amour de son coeur. Aussi se
laissa-t-il toucher par les exhortations du curé, homme
prudent et de bonnes intentions, qui parvint a calmer
Camache et ceux de son parti. En signe de paix, ils remirent
les épées dans le fourreau, accusant plutét la facilité de
Quitéria que I’industrie de Basile. Camache fit méme la
réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant d’étre mariee,
elle I’edt aimé encore apres, et qu’il devait plutét rendre
gréace au ciel de ce qu’il la lui enlevait que de ce qu’il la lui
avait donnée.

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes
d’armes, les amis de Basile se calmerent aussi, et le riche
Camache, pour montrer qu’il ne conservait ni ressentiment ni
regret, voulut que les fétes continuassent comme s’il se ft
marié réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses amis ne
voulurent y assister. lls partirent pour le village de Basile, car
les pauvres qui ont du talent et de la vertu trouvent aussi des
gens pour les accompagner, les soutenir et leur faire honneur,
comme les riches en trouvent pour les flatter et leur faire
entourage. lls emmenerent avec eux don Quichotte, le tenant
pour homme de coeur, et, comme on dit, de poil sur
I’estomac. Le seul Sancho sentit son ame s’obscurcir, quand
il se vit dans I’impuissance d’attendre le splendide festin et
les fétes de Camache, qui durérent jusqu’a la nuit. Il suivit
donc tristement son seigneur, qui S’en allait avec la
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compagnie de Basile, laissant derriere lui, bien qu’il les
portat au fond de I’ame, les marmites d’Egypte’, dont
I’écume presque achevée, qu’il emportait dans la casserole,
lui représentait la gloire et I’abondance perdues. Aussi, ce fut
tout pensif et tout affligé qu’il mit le grison sur les traces de
Rossinante.

1 Aprés leur sortie d’Egypte, les Israélites disaient dans le désert : Quando
sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem in saturitate. (Exode,
chap. XVI1.)
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Chapitre XXII

Ou I’on rapporte la grande aventure de la caverne de
Montésinos, située au coeur de la Manche, aventure a
laquelle mit une heureuse fin le valeureux don
Quichotte de la Manche

Avec de grands hommages les nouveaux mariés
accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaitre les
preuves de valeur qu’il avait données en défendant leur
cause; et, mettant son esprit aussi haut que son courage, ils le
tinrent pour un Cid dans les armes et un Ciceron dans
I’éloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours aux dépens
des maries, desquels on apprit que la feinte blessure n’avait
pas été une ruse concertée avec la belle Quitéria, mais une
invention de Basile, qui en attendait précisement le résultat
qu’on a vu. Il avoua, a la vérité, qu’il avait fait part de son
projet a quelques-uns de ses amis, pour qu’au moment
nécessaire ils lui prétassent leur aide et soutinssent la
supercherie.

«On ne peut et I’on ne doit point, dit don Quichotte,
nommer supercherie les moyens qui visent a une fin
vertueuse; et, pour les amants, se marier est la fin par
excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi
qu’ait I’amour, c’est le besoin, la nécessité continuelle. Dans
I’amour, tout est joie, plaisir, contentement, surtout quand
I’amant est en possession de I’objet aimé, et ses plus mortels
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ennemis sont la pauvreté et la disette. Tout ce que je dis, c’est
dans I’intention de faire abandonner au seigneur Basile
I’exercice des talents qu’il possede, lesquels lui donnaient
bien de la renommée, mais ne lui produisaient pas d’argent,
et pour qu’il s’applique a faire fortune par des moyens
d’honnéte industrie, qui ne manquent jamais aux hommes
prudents et laborieux. Pour le pauvre honorable (en
supposant que le pauvre puisse étre honoré), une femme belle
est un bijou avec lequel, si on le lui enleve, on lui enléve
aussi I’honneur. La femme belle et honnéte, dont le mari est
pauvre, mérite d’étre couronnée avec les lauriers de la
victoire et les palmes du triomphe. La beauté par elle seule
attire les coeurs de tous ceux qui la regardent, et I’on voit s’y
abattre, comme a un appat exquis, les aigles royaux, les
nobles faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si a la
beauté se joignent la pauvrete et le besoin, alors elle se trouve
en butte aux attaques des corbeaux, des milans, des plus vils
oiseaux de proie, et celle qui résiste a tant de combats mérite
bien de s’appeler la couronne de son mari'. Ecoutez, discret
Basile, ajouta don Quichotte; ce fut I’opinion de je ne sais
plus quel ancien sage, qu’il n’y a dans le monde entier
gu’une seule bonne femme; mais il conseillait a chaque mari
de penser gue cette femme unique était la sienne, pour vivre
ainsi pleinement satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et
jusqu’a cette heure il ne m’est pas venu dans la pensée de
I’étre; cependant j’oserais donner a celui qui me les
demanderait des avis sur la maniére de choisir la femme qu’il
voudrait épouser. La premiere chose que je lui conseillerais,
ce serait de faire plus attention a la réputation qu’a la fortune,

! Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.)
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car la femme vertueuse n’acquiert pas la bonne renommée
seulement parce qu’elle est vertueuse, mais encore parce
qu’elle le parait; en effet, la légereté et les éetourderies
publiques nuisent plus a I’honneur des femmes que les fautes
secretes. Si tu menes une femme vertueuse dans ta maison, il
te sera facile de la conserver et méme de la fortifier dans
cette vertu; mais si tu menes une femme de mauvais
penchants, tu auras grande peine a la corriger, car il n’est pas
fort aisé de passer d’un extréme a I’autre. Je ne dis pas que la
chose soit impossible, mais je la regarde comme d’une
excessive difficulté.

Sancho avait entendu tout cela; il se dit tout bas a lui-
méme :

« Ce mien maitre, quand je parle de choses moelleuses et
substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre une
chaire a la main et aller par le monde préchant de jolis
sermons; eh bien! moi je dis de lui que, lorsqu’il se met a
enfiler des sentences et a donner des conseils, non-seulement
il peut prendre une chaire a la main, mais deux a chaque
doigt, et s’en aller de place en place précher a bouche que
veux-tu. Diable soit de lui pour chevalier errant, quand on
sait tant de choses! Je m’imaginais en mon ame qu’il ne
savait rien de plus que ce qui avait rapport a ses chevaleries;
mais il n’y a pas une chose ou il ne puisse piquer sa
fourchette. »

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son
maitre, I’ayant entre-ou, lui demanda :

« Que murmures-tu la, Sancho?

— Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho;
J’étais seulement a me dire en moi-méme que j’aurais bien
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voulu entendre ce que vient de dire VVotre Grace avant de me
marier. Peut-étre dirais-je a présent que le boeuf détaché se
leche plus a I’aise.

— Comment! ta Thérese est méchante a ce point, Sancho?
reprit don Quichotte.

— Elle n’est pas tres-meéchante, répliqua Sancho; mais elle
n’est pas non plus trés-bonne; du moins elle n’est pas aussi
bonne que je le voudrais.

— Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal
parler de ta femme, car enfin elle est la mere de tes enfants.

— Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; elle ne
parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et
surtout quand elle est jalouse; car alors Satan méme ne la
souffrirait pas. »

Finalement, maitre et valet resterent trois jours chez les
mariés, ou ils furent servis et traités comme des rois. Don
Quichotte pria le licencié maitre en escrime de lui donner un
guide qui le conduisit a la caverne de Montésinos, ayant
grand désir d’y entrer et de voir par ses propres yeux si toutes
les merveilles que I’on en contait dans les environs étaient
veritables. Le licencié répondit qu’il lui donnerait pour guide
un sien cousin, fameux étudiant et grand amateur de livres de
chevalerie, qui le menerait tres-volontiers jusqu’a la bouche
de la caverne, et lui ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra,
celebres dans toute la Manche et méme dans toute I’Espagne.

«Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui
d’agréables entretiens, car c’est un garcon qui sait faire des
livres pour les imprimer et les adresser a des princes. »

En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrigque pleine,
dont le bat était recouvert d’un petit tapis bariolé. Sancho
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sella Rossinante, bata le grison, et pourvut son bissac, auquel
faisait compagnie celui du cousin, également bien rempli;
puis, se recommandant a Dieu, et prenant congé de tout le
monde, ils se mirent en route dans la direction de la fameuse
caverne de Montésinos.

Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du
licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa
profession. L’autre répondit que sa profession était d’étre
humaniste, ses études et ses exercices de composer des livres
qu’il donnait a la presse, tous de grand profit et d’égal
divertissement pour la république.

« L’un, dit-il, est intitulé Livre des livrées; j’y decris sept
cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et
les chevaliers de la cour peuvent y prendre celles gu’ils
voudront dans les temps de fétes et de réjouissances, sans les
aller mendier de personne, et sans s’alambiquer, comme on
dit, la cervelle, pour en tirer de conformes a leurs désirs et a
leurs intentions. En effet, j’en ai pour le jaloux, pour le
dedaigneé, pour I’oublié, pour I’absent, qui leur iront juste
comme un bas de soie. J’ai fait aussi un autre livre, que je
veux intituler Métamorphoseos ou I’Ovide espagnol, d’une
nouvelle et étrange invention. Imitant Ovide dans le genre
burlesque, j’y raconte et peins ce que furent la Giralda de
Séville, I’Ange de la Madeleine, I’égout de Vécinguerra a
Cordoue, les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les
fontaines de Léganitos et de Lavapies a Madrid, sans oublier
celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la Prieure’. A

! On a parlé, dans les notes précédentes, de la Giralda et des taureaux de
Guisando. — L’Ange de la Madeleine est une figure informe placée en girouette
sur le clocher de I’église de la Madeleine, a Salamanque. — L’égout de
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chaque chose, j’ajoute les allégories, métaphores et
inversions convenables, de facon que I’ouvrage divertisse,
étonne et instruise en méme temps. J’ai fait encore un autre
livre, que j’appelle Supplément & Virgile Polydore', et qui
traite de I’invention des choses; c’est un livre de grand travail
et de grande érudition, car toutes les choses importantes que
Polydore a omis de dire, je les vérifie et les explique d’une
gentille facon. Il a, par exemple, oublié¢ de nous faire
connaitre le premier qui eut un catarrhe dans le monde, et le
premier qui fit usage de frictions pour se guérir du mal
francais. Moi, je le déclare au pied de la lettre, et je m’appuie
du témoignage de plus de vingt-cing auteurs. Voyez
maintenant si j’ai bien travaillé, et si un tel livre doit étre utile
au monde! »

Sancho avait écouté tres-attentivement le récit du cousin :

« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne
bonne chance dans I’impression de vos livres! sauriez-vous
me dire... Oh! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout,
qui fut le premier qui s’est gratté la téte? il m’est avis que ce
dut étre notre premier pére Adam.

— Ce doit I’étre en effet, répondit le cousin, car il est hors
de doute qu’Adam avait une téte et des cheveux. Dans ce cas,
et puisqu’il était le premier homme du monde, il devait bien
se gratter quelquefois.

— C’est ce que je crois aussi, repliqua Sancho. Mais dites-

Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue au Guadalquivir. Les
fontaines de Léganitos, etc., étaient toutes situées dans les promenades ou places
publiques de Madrid.

L 11 fallait dire Polydore Virgile. C’est le nom d’un savant italien, qui publia,
en 1499, le traité De rerum inventoribus.
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moi maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du
monde?

— En veérite, frere, répondit le cousin, je ne saurais trop
décider la chose quant a présent et avant de I’étudier; mais je
I’étudierai des que je serai de retour ou sont mes livres, et je
vous satisferai la premiere fois que nous nous verrons, car
j’espere que celle-ci ne sera pas la derniere.

— Eh bien! Seigneur, répligua Sancho, ne vous mettez pas
en peine de cela, car je viens maintenant de trouver ce que je
vous demandais. Sachez que le premier voltigeur du monde
fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il tomba en
voltigeant jusqu’au fond des abimes.

— Pardieu, vous avez raison, mon ami », dit le cousin.
Et don Quichotte ajouta :

« Cette question et cette réponse ne sont pas de toi,
Sancho; tu les avais entendu dire a quelqu’un.

— Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho; en bonne foi, si
je me mets a demander et a répondre, je n’aurai pas fini d’ici
a demain. Croyez-vous que, pour demander des niaiseries et
répondre des bétises, j’aie besoin d’aller chercher I’aide de
mes voisins?

—Tu en as dit plus long que tu n’en sais, reprit don
Quichotte; car il y a des gens qui se tourmentent pour savoir
et verifier des choses, lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne
font pas le profit d’une obole a I’intelligence et a la
mémoire. »

Ce fut dans ces entretiens et d’autres non moins agréables
qu’ils passerent ce jour-la. La nuit venue, ils se giterent dans
un petit village, ou le cousin dit a don Quichotte que, de la
jusqu’a la caverne de Montésinos, il n’y avait pas plus de
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deux lieues; qu’ainsi, s’il était bien résolu a y pénétrer, il
n’avait qu’a se munir de cordes pour s’attacher et se faire
descendre dans ses profondeurs. Don Quichotte répondit que,
dat-il descendre jusqu’aux abimes de I’enfer, il voulait en
voir le fond. Ils acheterent donc environ cent brasses de
corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivérent a la
caverne, dont la bouche est large et spacieuse, mais remplie
d’aubépines, de figuiers sauvages, de ronces et de
broussailles tellement épaisses et entrelacees, qu’elles la
couvrent entiérement.

Quand ils se virent auprés, le cousin, Sancho et don
Quichotte mirent ensemble pied a terre, et les deux premiers
s’occupérent aussitot a attacher fortement le chevalier avec
les cordes. Pendant qu’ils lui faisaient une ceinture autour des
reins, Sancho lui dit :

« Que Votre Grace, mon bon seigneur, prenne garde a ce
qu’elle fait. Croyez-moi, n’allez pas vous ensevelir vivant, et
vous pendre comme une cruche qu’on met rafraichir dans un
puits. Ce n’est pas a Votre Grace qu’il appartient d’étre
I’examinateur de cette caverne, qui doit étre pire qu’un
cachot des Mores.

— Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une
entreprise comme celle-ci, ami Sancho, m’était justement
réservée. »

Alors le guide ajouta :

« Je supplie Votre Grace, seigneur don Quichotte, de
regarder et de fureter par la dedans avec cent yeux; il s’y
trouvera peut-étre des choses bonnes a mettre dans mon livre
des métamorphoses.

— Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le
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tambour de basque est dans des mains qui sauront bien en
jouer. »

Cela dit et la ceinture de cordes mise a don Quichotte
(non sur les piéces de I’armure, mais plus bas, sur les pans du
pourpoint) :

« Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous
munir de quelque petite sonnette qu’on aurait attachée pres
de moi, a la corde méme, et dont le bruit aurait fait entendre
que je descendais toujours et que j’étais vivant; mais puisque
ce n’est plus possible, a la grace de Dieu! »

Aussitot il se jeta a genoux, et fit a voix basse une
oraison, pour demander a Dieu de lui donner son aide ainsi
qu’une heureuse issue a cette nouvelle et périlleuse aventure.
Puis, d’une voix haute, il s’écria :

« O dame de mes pensées, maitresse de mes actions,
illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, s’il est possible
que les prieres et les supplications de ton amant fortuné
arrivent jusqu’a tes oreilles, par ta beauté inouie, je te conjure
de les écouter; elles n’ont d’autre objet que de te supplier de
ne pas me refuser ta faveur et ton appui, maintenant que j’en
ai si grand besoin. Je vais m’enfoncer et me précipiter dans
I’abime qui s’offre devant moi, seulement pour que le monde
apprenne gue, si tu me favorises, il n’y a point d’entreprise
que je n’affronte et ne mette a fin. »

En disant cela, il s’approcha de I’ouverture, et vit qu’il
était impossible de s’y faire descendre et méme d’y aborder,
a moins que de s’ouvrir par force un passage. Il mit donc
I’épée a la main, et commenca de couper et d’abattre des
branches a travers les broussailles qui cachaient la bouche de
la caverne. Au bruit que faisaient ses coups, il en sortit une
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multitude de corbeaux et de corneilles, si nombreux, si
presses et tellement a la hate, qu’ils renverserent don
Quichotte sur le dos; et certes, s’il elGt donné aussi pleine
croyance aux augures qu’il était bon catholique, il aurait pris
la chose en mauvais signe, et se serait dispensé de s’enfermer
dans un lieu semblable. Finalement, il se releva, et, voyant
gu’il ne sortait plus ni corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des
chauves-souris étaient mélées aux corbeauy, il demanda de la
corde au cousin et a Sancho, qui le laissérent glisser
doucement au fond de I’épouvantable caverne. Au moment
ou il disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur
lui mille signes de croix :

« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi que la Roche de
France et la Trinité de Gaéte', fleur, créme, et écume des
chevaliers errants! Va, champion du monde, coeur d’acier,
bras d’airain; Dieu te conduise, dis-je encore, et te raméne
sain et sauf a la lumiére de cette vie, que tu abandonnes pour
t’enterrer dans cette obscurité que tu cherches! »

Le cousin fit a peu pres les mémes invocations.
Cependant don Quichotte criait coup sur coup qu’on lui
donnét de la corde, et les autres la lui donnaient peu a peu.
Quand les cris, qui sortaient de la caverne comme par un
tuyau, cessérent d’étre entendus, ils avaient laché les cent
brasses de corde. lls furent alors d’avis de remonter don

! La roche de France est une haute montagne dans le district d’Alberca,
province de Salamanque, ou I’on raconte qu’un Francais nommé Simon Véla
découvrit, en 1424, une sainte image de la Vierge. On y a depuis béti plusieurs
ermitages et un couvent de dominicains. — On appelle Trinité de Gaéte une
chapelle et un couvent fondés par le roi d’Aragon Ferdinand V, sous I’invocation
de la Trinité, au sommet d’un promontoire, en avant du port de Gaéte.
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Quichotte, puisqu’ils ne pouvaient pas le descendre plus bas.
Néanmoins, ils attendirent environ une demi-heure, et, au
bout de ce temps, ils retirerent la corde, mais avec une
excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit
imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le
croyant ainsi, pleurait amerement, et tirait en toute hate pour
s’assurer de la vérité. Mais quand ils furent arrivés a environ
quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa
une joie extréme. Enfin, vers dix brasses, ils apergurent
distinctement don Quichotte, auquel Sancho cria tout joyeux :

« Soyez le bien revenu, mon bon seigneur; nous pensions
que vous étiez resté la pour faire race. »

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils
I’eurent entierement retiré de la caverne, ils virent qu’il avait
les yeux fermés comme un homme endormi. lls I’étendirent
par terre et délierent sa ceinture de cordes, sans pouvoir
toutefois I’éveiller. Enfin, ils le tournerent, le retournerent et
le secouerent si bien, qu’au bout d’un long espace de temps il
revint a lui, étendant ses membres comme s’il fit sorti d’un
lourd et profond sommeil. Il jeta de c6té et d’autre des
regards effares, et s’écria :

« Dieu vous le pardonne, amis! vous m’avez enlevé au
plus agreable spectacle, a la plus délicieuse vie dont aucun
mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de
reconnaitre que toutes les joies de ce monde passent comme
I’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la fleur des
champs. O malheureux Montésinos! O Durandart couvert de
blessures! & infortunée Bélerme! 6 larmoyant Guadiana! et
vous, déplorables filles de Ruidéra, qui montrez dans vos
eaux abondantes celles qu’ont versées vos beaux yeux! »
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Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les
paroles de don Quichotte, qui les pronongait comme s’il les
edt tirées avec une douleur immense du fond de ses entrailles.
Ils le supplierent de leur expliquer ce qu’il voulait dire, et de
leur raconter ce qu’il avait vu dans cet enfer.

« Enfer vous I’appelez! s’écria don Quichotte; non, ne
I’appelez pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous allez
VoIr. »

Il demanda qu’on lui donnat d’abord quelque chose a
manger, parce qu’il avait une horrible faim. On étendit sur
I’herbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les
bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils
goltérent et souperent tout a la fois. Quand le tapis fut
enlevé, don Quichotte s’écria :

« Que personne ne se leve, enfants, et soyez tous
attentifs. »
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Chapitre XXII1

Des choses admirables que I’insigne don Quichotte raconte
avoir vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses
dont I’impossibilité et la grandeur font que I’on tient cette
aventure pour apocryphe

Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché
derriere des nuages, et ne jetant qu’une faible lumiere et des
rayons tempérés, permit a don Quichotte de conter, sans
chaleur et sans fatigue, a ses deux illustres auditeurs, ce qu’il
avait vu dans la caverne de Montésinos. Il commenca de la
maniere suivante :

« A douze ou quatorze toises de la profondeur de cette
caverne, il se fait, a main droite, une concavité, ou espace
vide, capable de contenir un grand chariot avec ses mules.
Elle recoit une faible lumiére par quelques fentes qui la lui
amenent de loin, ouvertes a la surface de la terre. Cette
concavité, je I’apercus lorsque je me sentais déja fatigué et
ennuyé de me voir pendu a une corde pour descendre dans
cette obscure région sans suivre aucun chemin déterminé. Je
résolus donc d’y entrer pour m’y reposer un peu. Je vous
appelai pour vous dire de ne plus me lacher de corde jusqu’a
ce que je vous en demandasse; mais vous ne d(tes pas
m’entendre. Je ramassai la corde que vous continuiez a
m’envoyer, et I’arrangeant en pile ronde, je m’assis sur ses
plis tout pensif, réfléchissant a ce que je devais faire pour
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atteindre le fond, alors que je n’avais plus personne qui me
soutint. Tandis que j’etais absorbé dans cette pensée et dans
cette hésitation, tout a coup je fus saisi d’un profond
sommeil, puis, quand j’y pensais le moins, et sans savoir
pourguoi ni comment, je m’éveillai et me trouvai au milieu
de la prairie la plus belle, la plus délicieuse que puisse former
la nature, ou réver la plus riante imagination. J’ouvris les
yeux, je me les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que
J’étais parfaitement éveillé. Toutefois je me tatai la téte et la
poitrine pour m’assurer si ¢’était bien moi qui me trouvais en
cet endroit, ou quelque vain fantbme a ma place. Mais le
toucher, les sensations, les réflexions raisonnables que je
faisais moi-méme, tout m’attesta que j’étais bien alors le
méme que je suis a présent.

« Bientdt s’offrit a ma vue un royal et somptueux palais,
un alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair
et transparent cristal. Deux grandes portes s’ouvrirent, et j’en
vis sortir un vénérable vieillard qui s’avancait a ma
rencontre. Il était vétu d’un long manteau de serge violette
qui trainait a terre. Ses épaules et sa poitrine s’enveloppaient
dans les plis d’un chaperon collégial en satin vert; sa téte était
couverte d’une toque milanaise en velours noir, et sa barbe,
d’une éclatante blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. |l
ne portait aucune arme, et tenait seulement a la main un
chapelet dont les grains étaient plus gros que des noix, et les
dizains comme des oeufs d’autruche. Sa contenance, sa
démarche, sa gravité, I’ample aspect de toute sa personne, me
jetérent dans I’étonnement et I’admiration. Il s’approcha de
moi, et la premiere chose qu’il fit, fut de m’embrasser
étroitement; puis il me dit: « Il y a de bien longs temps,
valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, que nous
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tous, habitants de ces solitudes enchantées, nous attendons ta
venue, pour que tu fasses connaitre au monde ce que
renferme et couvre la profonde caverne ou tu es entre,
appelée la caverne de Montésinos; prouesse réservée pour ton
coeur invincible et ton courage éblouissant. Viens avec moi,
seigneur insigne; je veux te montrer les merveilles que cache
ce transparent alcazar, dont je suis le kaid et le gouverneur
perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-méme, de qui la
caverne a pris son nom'. »

« A peine m’eut-il dit qu’il était Montésinos, que je lui
demandai s’il était vrai, comme on le raconte dans le monde
de la-haut, qu’il edt tiré du fond de la poitrine, avec une
petite dague, le coeur de son ami Durandart, et qu’il I’e(t
porté a sa dame Bélerme, comme Durandart I’en avait chargé
au moment de sa mort”. Il me répondit qu’on disait vrai en

! D’aprés les anciens romances de chevalerie, recueillis dans le Cancionero
general, le comte de Grimaldos, paladin francais, fut faussement accusé de
trahison par le comte de Tomillas, dépouillé de ses biens et exilé de France.
S’étant enfui a travers les montagnes avec la comtesse sa femme, celle-ci mit au
jour un enfant qui fut appelé Montésinos, et qu’un ermite recueillit dans sa grotte.
A quinze ans, Montésinos alla & Paris, tua le traite Tomillas en présence du roi, et
prouva I’innocence de son pére, qui fut rappelé a la cour. Montésinos, devenu I’un
des douze pairs de France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole,
nommée Rosa Florida, dame du chateau de Rocha Frida en Castille. 1l habita ce
chateau jusgu’a sa mort; et I’on donna son nom a la caverne qui en était voisine.
Cette caverne, située sur le territoire du bourg appelé la Osa de Montiel, et pres de
I’ermitage de San-Pédro de Saelicés, peut avoir trente toises de profondeur.
L’entrée en est aujourd’hui beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes,
et les bergers s’y mettent a I’abri du froid ou des orages. Dans le fond du
souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, qui va se reunir aux lagunes de
Ruidéra, d’ou sort le Guadiana.

2 Durandart était cousin de Montésinos, et, comme lui, pair de France.
D’apres les romances cités plus haut, il périt dans les bras de Montésinos a la
déroute de Roncevaux, et exigea de lui qu’il portat son coeur a sa dame Bélerme.
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toutes choses, sauf quant a la dague, parce qu’il ne s’était
servi d’aucune dague, ni petite ni grande, mais d’un poignard
fourbi, plus aigu qu’une aléne.

— Ce poignard, interrompit Sancho, devait étre de Ramon
de Hoces, I’armurier de Séville.

—Je ne sais trop, reprit don Quichotte; mais non, ce ne
pouvait étre ce fourbisseur, puisque Ramon de Hoces vivait
hier, et que le combat de Roncevaux, ou arriva cette
catastrophe, compte déja bien des années. Au reste, cette
vérification est de nulle importance et n’altére en rien la
Vveérité ni I’enchainement de I’histoire.

— Non certes, ajouta le cousin; et continuez-la, seigneur
don Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir
du monde.

—Je n’en ai pas moins a la raconter, répondit don
Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me
conduisit au palais de cristal, ou, dans une salle basse, d’une
extréme fraicheur et toute batie d’albatre, se trouvait un
sépulcre de marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur ce
sépulcre, je vis un chevalier étendu tout de son long, non de
bronze, ni de marbre, ni de jaspe, comme on a coutume de les
faire sur d’autres mausolées, mais bien de vraie chair et de
vrais o0s. Il avait la main droite (qui me sembla nerveuse et
quelgue peu velue, ce qui est signe de grande force) posée sur
le cOté du coeur, et, avant que je fisse aucune question,
Montésinos, me voyant regarder avec étonnement ce
sépulcre : « Voila, me dit-il, mon ami Durandart, fleur et
miroir des chevaliers braves et amoureux de son temps.
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Merlin, cet enchanteur francais' qui fut, dit-on, fils du diable,
le tient enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup
d’autres, hommes et femmes. Ce que je crois, c’est qu’il ne
fut pas fils du diable, mais qu’il en sut, comme on dit, un
doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi et au
comment il nous enchanta, personne ne le sait; et le temps
seul pourra le réveéler, quand le moment en sera venu, lequel
n’est pas loin, a ce que j’imagine. Ce qui me surprend par-
dessus tout, c’est de savoir, aussi sir qu’il fait jour a présent,
que Durandart termina sa vie dans mes bras, et qu’apres sa
mort je lui arrachai le coeur de mes propres mains; et, en
verite, il devait peser au moins deux livres, car, suivant les
naturalistes, celui qui porte un grand coeur est doué de plus
de vaillance que celui qui n’en a qu’un petit. Eh bien!
puisqu’il en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien
réellement, comment peut-il a présent se plaindre et soupirer
de temps en temps, comme s’il était toujours en vie? »

« A ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri,
s’écria : « O mon cousin Montésinos, la derniére chose que je
vous ai demandée, c’est, quand je serais mort et mon ame
partie, de porter mon coeur a Bélerme, en me le tirant de la
poitrine, soit avec un poignard, soit avec une dague?. »

« Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit a
genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes

! Ce Merlin, le pére de la magie chevaleresque, n’était pas de la Gaule, mais
du pays de Galles; son histoire doit se rattacher plutét a celle du roi Artus et des
paladins de la Table ronde, qu’a celle de Charlemagne et des douze pairs.

2 La réponse de Durandart est tirée des anciens romances composés sur son
aventure; mais Cervantes, citant de mémoire, a trouvé plus simple d’arranger les
vers et d’en faire quelques-uns que de Vérifier la citation.
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aux yeux : « J’ai deja fait, seigneur Durandart, mon trés-cher
cousin, j’ai déja fait ce que vous m’avez commandé dans la
fatale journée de notre déroute; je vous ai arraché le coeur du
mieux que j’ai pu, sans vous en laisser la moindre parcelle
dans la poitrine; je I’ai essuyé avec un mouchoir de dentelle;
j’ai pris en toute hate le chemin de la France, aprés vous
avoir déposeé dans le sein de la terre, en versant tant de larmes
qu’elles ont suffi pour me laver les mains et étancher le sang
que j’avais pris en vous fouillant dans les entrailles; a telles
enseignes, cousin de mon ame, qu’au premier village ou je
passai, en sortant des gorges de Roncevaux, je jetai un peu de
sel sur votre coeur pour gu’il ne sentit pas mauvais, et qu’il
arrivat, sinon frais, au moins enfume, en la présence de votre
dame Bélerme. Cette dame, avec vous, moi, Guadiana votre
écuyer, la duegne Ruidéra, ses sept filles et ses deux nieces,
et quantité d’autres de vos amis et connaissances, sommes
enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin.
Quoiqu’il y ait de cela plus de cing cents ans, aucun de nous
n’est mort; il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nieces,
lesquelles, en pleurant, et par la pitié gu’en eut Merlin, furent
converties en autant de lagunes, qu’a cette heure, dans le
monde des vivants et dans la province de la Manche, on
nomme les lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent aux
rois d’Espagne, et les deux nieces aux chevaliers d’un ordre
religieux qu’on appelle de Saint-Jean. Guadiana, votre
écuyer, pleurant aussi votre disgrace, fut changé en un fleuve
appelé de son nom méme, lequel, lorsqu’il arriva a la surface
du sol et qu’il vit le soleil d’un autre ciel, ressentit une si vive
douleur de vous abandonner, qu’il s’enfonca de nouveau dans
les entrailles de la terre. Mais, comme il est impossible de se
révolter contre son penchant naturel, il sort de temps en
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temps, et se montre ou le soleil et les gens puissent le voir'.
Les lagunes dont j’ai parlé lui versent peu a peu leurs eaux,
et, grossi par elles, ainsi que par une foule d’autres rivieres
qui se joignent a lui, il entre grand et pompeux en Portugal.
Toutefois, quelque part qu’il passe, il montre sa tristesse et sa
mélancolie; il ne se vante pas de nourrir dans ses eaux des
poissons fins et estimés, mais grossiers et insipides, bien
différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous dis a présent,
6 mon cousin, je vous I’ai dit mille et mille fois; mais comme
Vous ne me répondez point, j’imagine, ou que Vvous ne
m’entendez pas, ou que vous ne me donnez pas creance, ce
qui me chagrine autant que Dieu le sait. Je veux maintenant
vous donner des nouvelles qui, si elles ne servent pas de
soulagement a votre douleur, ne I’augmenteront du moins en
aucune facon. Sachez que vous avez ici devant vous (ouvrez
les yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier de qui le sage
Merlin a prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la
Manche, lequel, avec plus d’avantage que dans les siecles
passés, a ressuscité dans les siécles présents la chevalerie
errante déja oubliée. Peut-étre, par son moyen et par sa
faveur, parviendrons-nous a étre désenchantes, car c’est aux
grands hommes que sont réservees les grandes prouesses. —
Et quand méme cela n’arriverait pas, répondit le déplorable

! Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra de Alcaraz, dans la
Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces montagnes forment sept petits lacs,
appelés lagunes de Ruidéra, dont les eaux se versent de I’un dans I’autre. Au
sortir de ces lacs, le Guadiana s’enfonce, I’espace de sept a huit lieues, dans un lit
tres-profond, caché sous d’abondants herbages, et ne reprend un cours apparent
qu’apres avoir traversé deux autres lacs qu’on appelle les yeux (los ojos) de
Guadiana. Pline connaissait déja et a decrit les singularités de ce fleuve, qu’il
appelle saepius nasci gaudens (Hist. nat., lib. 111, cap. 11l). C’est sur ces diverses
particularités naturelles que Cervantes a fondé son ingénieuse fiction.
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Durandart d’une voix basse et éteinte, quand méme cela
n’arriverait pas, 6 cousin, je dirai : Patience, et battons les
cartes’. » Alors, se tournant sur le coté, il retomba dans son
silence ordinaire, sans dire un mot de plus.

« En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi
que des pleurs accompagnés de profonds gemissements et de
soupirs entrecoupés. Je tournai la téte, et vis, a travers les
murailles de cristal, passer dans une autre salle une
procession formeée par deux files de belles damoiselles, toutes
habillées de deuil, avec des turbans blancs sur la téte, a la
mode turque. Derriere les deux files marchait une dame (elle
le paraissait du moins a la gravité de sa contenance)
également vétue de noir, avec un voile blanc si long et si
étendu qu’il baisait la terre. Son turban était deux fois plus
gros que le plus gros des autres femmes; elle avait les
sourcils réunis, le nez un peu camard, la bouche grande, mais
les lévres colorées. Ses dents, qu’elle découvrait parfois,
semblaient étre clairsemées et mal rangées, quoique blanches
comme des amandes sans peau. Elle portait dans les mains un
mouchoir de fine toile, et dans cette toile, a ce que je pus
entrevoir, un coeur de chair de momie, tant il était sec et
enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la
procession étaient les serviteurs de Durandart et de Bélerme,
qui étaient enchantés avec leurs maitres, et que la derniere
personne, celle qui portait le coeur dans le mouchoir, était
Bélerme elle-méme, laquelle, quatre fois par semaine, faisait
avec ses femmes cette procession, et chantait, ou plutot

! Expression proverbiale prise aux joueurs, et que j'ai dii conserver
littéralement a cause des conclusions qu’en tire, dans le chapitre suivant, le guide
de don Quichotte.
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pleurait des chants funebres sur le corps et le coeur pitoyable
de son cousin. « Si elle vous a paru quelque peu laide, ajouta-
t-il, ou du moins pas aussi belle qu’elle en avait la réputation,
c’est a cause des mauvais jours et des pires nuits qu’elle
passe dans cet enchantement, comme on peut le voir a ses
yeux battus et a son teint valétudinaire. Cette paleur, ces
cernes aux yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle
ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et méme bien
des années qu’il n’en est plus question pour elle, mais de
I’affliction qu’éprouve son coeur a la vue de celui qu’elle
porte incessamment a la main, et qui rappelle a sa mémoire la
catastrophe de son malheureux amant. Sans cela, a peine
serait-elle égalée en beauté, en grace, en élégance, par la
grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces
environs et dans le monde entier. »

« Halte-la! m’écriai-je alors, seigneur don Montésinos;
que Votre Grace conte son histoire tout uniment. VVous devez
savoir que toute comparaison est odieuse, et qu’ainsi I’on ne
doit comparer personne a personne. La sans pareille Dulcinée
du Toboso est ce qu’elle est, madame dofia Bélerme ce
qu’elle est et ce qu’elle a été, et restons-en la.

— Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre
Grace me pardonne. Je confesse que j’ai eu tort, et que j’ai
mal fait de dire qu’a peine madame Dulcinée égalerait
madame Bélerme; car il me suffisait d’avoir eu je ne sais
quels vagues soupgons que Votre Grace est son chevalier,
pour que je me mordisse la langue plutét que de comparer
cette dame a personne, si ce n’est au ciel méme. »

« Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos
apaisa mon coeur, et me remit de I’agitation que j’avais
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éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme.

—Je m’étonne méme, dit alors Sancho, que Votre Grace
ait pu s’empécher de monter sur I’estomac du bonhomme, de
lui moudre les os a coups de pied, et de lui arracher la barbe
sans lui en laisser un poil au menton.

— Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte; c’elt été
mal & moi d’agir ainsi; car nous sommes tous tenus de
respecter les vieillards, méme ne fussent-ils pas chevaliers, et
plus encore lorsqu’ils le sont, et qu’ils sont enchantes par-
dessus le compte. Je sais bien gue nous ne sommes pas
demeurés en reste I’un avec l’autre quant a beaucoup de
questions et de réponses que nNOUS NOUS SOmMMeS
mutuellement adressées. »

Le cousin dit alors :

« Je ne sais en Vérité, seigneur don Quichotte, comment
Votre Gréace, depuis si peu de temps qu’elle est descendue la
au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant écouter et tant
répondre.

— Combien donc y a-t-il que je suis descendu? demanda
don Quichotte.

— Un peu plus d’une heure, répondit Sancho.

— Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j’ai vu
venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et trois
autres matins, de maniere qu’a mon compte je suis reste trois
jours entiers dans ces profondeurs cachées a notre vue.

— Mon maitre doit dire vrai, répondit Sancho; car, puisque
toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie
d’enchantement, peut-&tre ce qui nous a semblé une heure lui
aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits.
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— Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte.

— Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. VVotre
Grace a-t-elle mangé pendant tout ce temps-la?

— Pas une bouchée, répondit don Quichotte; et n’en ai pas
senti la moindre envie.

— Est-ce que les enchantés mangent? dit le cousin.

— Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne
font pas non plus leurs grosses nécessités; mais on croit
néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux leur
poussent.

— Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon seigneur?
demanda Sancho.

— Non certes, répliqua don Quichotte; du moins, pendant
les trois jours que j’ai passés avec eux, aucun n’a fermé
I’0eil, ni moi non plus.

— Alors, dit Sancho, le proverbe vient a point : « Dis-moi
qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Allez donc avec des
enchantés qui jetnent et qui veillent, et étonnez-vous de ne
manger ni dormir tant que vous serez avec eux! Mais
pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous dis que, de tout ce
que vous avez dit jusqu’a présent, Dieu m’emporte, j’allais
dire le diable, si je crois la moindre chose.

— Comment donc! s’écria le cousin, le seigneur don
Quichotte peut-il mentir? mais le voulQt-il, il n’aurait pas eu
le temps de composer et d’imaginer ce million de mensonges.

—Oh! je ne crois pas que mon maitre mente, reprit
Sancho.

— Que crois-tu donc? demanda don Quichotte.
—Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces
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enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que Votre
Grace dit avoir vue et fréequentée la-bas, vous ont enchasse
dans le cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle que
VOUS Nous avez contée, et tout ce qui vous reste encore a nous
dire.

— Cela pourrait étre, Sancho, répliqua don Quichotte, mais
cela n’est point; car ce que j’ai conté, je I’ai vu de mes
propres yeux et touché de mes propres mains. Mais que diras-
tu quand je vais t’apprendre a présent que, parmi les choses
infinies et les merveilles sans nombre que me montra
Montésinos (je te les conterai peu a peu et a leur temps dans
le cours de notre voyage, car elles ne sont pas toutes de
saison), il me montra trois villageoises qui s’en allaient par
ces fraiches campagnes, sautant et cabriolant comme des
chevres? Dés que je les vis, je reconnus que I’une était la sans
pareille Dulcinée du Toboso, et les deux autres ces mémes
paysannes qui venaient avec elle, et a qui nous parlames a la
sortie du Toboso. Je demandai a Montésinos s’il les
connaissait; il me répondit gue non, mais qu’il imaginait que
ce devaient étre de grandes dames enchantées, qui avaient
paru depuis peu de jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne
devais point m’en étonner, puisqu’il y avait dans cet endroit
bien d’autres dames, des siecles passés et présents,
enchantées sous d’étranges et diverses figures, parmi
lesquelles il connaissait la reine Geniéve et sa duégne
Quintagnone, celle qui versait le vin a Lancelot, comme dit le
romance, quand il arriva de Bretagne. »

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maitre, il pensa
perdre I’esprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que
personne la vérité sur le feint enchantement de Dulcineée,
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dans lequel il avait été I’enchanteur, et dont il avait rendu
témoignage, il acheva de reconnaitre que son seigneur était
décidément hors du bon sens, et fou de point en point. Aussi
lui dit-il :

« C’est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile
que vous étes descendu, mon cher patron, dans l’autre
monde; et maudit soit I’instant ou vous avez rencontré ce
seigneur Montésinos, qui vous a rendu a nous comme Vous
voila! Pardieu, Votre Grace était bien ici en haut, avec son
jugement complet, tel que Dieu le lui a donné, débitant des
sentences et donnant des conseils a chaque pas, et non point a
cette heure contant les plus énormes sottises qui se puissent
imaginer,

— Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte,
je ne fais aucun cas de tes paroles.

— Ni moi non plus des votres, répliqua Sancho, dussiez-
vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j’ai
dites et pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous,
a corriger et réformer votre langage. Mais dites-moi,
maintenant que nous sommes en paix, comment et a quoi
avez-vous reconnu madame notre maitresse? Lui avez-vous
parlé? Vous a-t-elle repondu?

—Je I’ai reconnue, répondit don Quichotte, a ce qu’elle
porte les mémes habits qu’elle avait quand tu me I’as
montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un mot;
au contraire, elle me tourna le dos, et s’enfuit si rapidement
qu’une fleche d’arbaléte ne I’aurait pas atteinte.

Je voulus la suivre, et je I’aurais suivie, si Montésinos ne
m’elt donneé le conseil de n’en rien faire, disant que ce serait
peine perdue, et que d’ailleurs I’heure s’approchait ou il
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convenait que je sortisse de la caverne. Il ajouta que, dans les
temps a venir, on me ferait savoir comment il fallait s’y
prendre pour désenchanter lui, Bélerme, Durandart, et tous
ceux qui se trouvaient la. Mais ce qui me causa le plus de
peine de tout ce que je vis et remarquai la-bas, ce fut qu’étant
a causer sur ce sujet avec Montésinos, une des deux
compagnes de la triste Dulcinée s’approcha de moi sans que
je la visse venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit
d’une voix basse et troublée : « Madame Dulcinée du Toboso
baise les mains a VVotre Grace, et supplie Votre Grace de lui
faire celle de lui faire savoir comment vous vous portez; et,
comme elle se trouve dans un pressant besoin, elle supplie
Votre Grace, aussi instamment que possible, de vouloir bien
lui préter, sur ce jupon de basin tout neuf que je vous
présente, une demi-douzaine de réaux, ou ce que Vous aurez
dans la poche, engageant sa parole de vous les rendre dans un
bref délai. » Une telle commission me surprit étrangement,
et, me tournant vers le seigneur Montésinos: « Est-il
possible, lui demandai-je, que les enchantés de haut rang
souffrent le besoin? — Croyez-moi, seigneur don Quichotte,
me dit-il, ce qu’on nomme le besoin se rencontre en tous
lieux; il s’étend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas
méme grace aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du
Toboso envoie demander ces six réaux, et que le gage parait
bon, il n’y a rien a faire que de les lui donner, car sans doute
elle se trouve en quelgue grand embarras. — Le gage, je ne le
prendrai point, répondis-je; mais je ne lui donnerai pas
davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur moi que quatre
réaux (ceux que tu me donnas l’autre jour en monnaie,
Sancho, pour faire I’aumoéne aux pauvres que je trouverais
sur le chemin), et je les lui donnai, en disant : « Dites a votre
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dame, ma chére amie, que je ressens ses peines au fond de
I’ame, et que je voudrais &tre un Fucar’ pour y porter reméde;
qu’elle sache que je ne puis ni ne dois avoir bonne santé tant
que je serai privée de son agréable vue et de sa discrete
conversation, et que je la supplie, aussi instamment que je le
puis, de vouloir bien se laisser voir et entretenir par son
errant chevalier et captif serviteur. Vous lui direz aussi que,
lorsqu’elle y pensera le moins, elle entendra dire que j’ai fait
un serment et un voeu, a la maniere de celui que fit le
marquis de Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il
le trouva prés d’expirer dans la montagne, c’est-a-dire de ne
point manger pain sur table, et de faire d’autres pénitences
qu’il ajouta, jusqu’a ce qu’il I’et vengé. Eh bien! je ferai le
voeu de ne plus m’arréter et de courir les sept parties du
monde avec plus de ponctualité que ne le fit I’infant don
Pedro de Portugal®, jusqu’a ce que je I’aie désenchantée. —
Tout cela, et plus encore, Votre Grace le doit a ma
maitresse », me repondit la demoiselle; et prenant les quatre
réaux, au lieu de me faire une révérence, elle fit une cabriole
telle, qu’elle sauta en I’air haut de deux aunes.

— O sainte Vierge! s’écria Sancho en jetant un grand cri;

! Ou plutét Fugger. C’était le nom d’une famille originaire de la Souabe et
établie & Augsbourg, ou elle vivait comme les Médicis a Florence. La richesse des
Fucar était devenue proverbiale; et en effet, lorsque, a son retour de Tunis,
Charles-Quint logea dans leur maison d’Augsbourg, on mit dans sa cheminée du
bois de cannelle, et on alluma le feu avec une cédule de payement d’une somme
considérable due aux Fucar par le trésor impérial. Quelques membres de cette
famille allerent s’établir en Espagne, ou ils prirent a ferme les mines d’argent de
Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent d’Almaden, etc. La rue ou ils
demeuraient a Madrid s’appelle encore calle de los Fucares.

% La relation des prétendus voyages de I’infant don Pedro a été écrite par
Gomez de Santisteban, qui se disait un de ses douze compagnons.
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est-il possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y soit
la force des enchantements, qu’ils aient change le bon
jugement de mon seigneur en une si extravagante folie! Ah!
seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu, que Votre Gréace
veille sur soi, et songe a son honneur, et ne donne pas crédit a
ces billevesées qui vous troublent et vous dépareillent le sens
commun!

— C’est parce que tu m’aimes bien, Sancho, que tu parles
de cette facon, dit don Quichotte; et, parce que tu n’as nulle
expérience des choses du monde, toutes celles qui ont
quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le temps
marche, comme je te I’